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Introduzione 
Oltre il cerchio della violenza

Antonio Vigilante

1. Quello che con ogni probabilità è stato il primo obiet-
tore di coscienza italiano non era un intellettuale; anzi, sa-
peva a malapena leggere e scrivere, e il suo italiano era pa-
recchio traballante. Di professione faceva lo zoccolaio. Lu-
igi Lué, di San Colombano al Lambro (Milano), viveva in 
grande povertà con la moglie Angioletta e i numerosi figli, 
ma con ben saldi i suoi principi morali. Anticlericale, ma 
religioso. Socialista attivo nelle lotte contadine. E tolstojano. 
Nella sua misera casa ha un quadro di Tolstoj che la mo-
glie, in un momento di disperazione – il marito per seguire 
i suoi principi aveva rinunciato anche a quel poco di terra 
che gli spettava di eredità – prenderà a bastonate. Quando 
lo chiamano per la Grande Guerra oppone il suo rifiuto. Lo 
condannano a sette anni di carcere. Sconta trenta mesi.

Negli stessi anni che vedono Luè impegnato nelle lotte 
contadine, dall’altra parte del pianeta un giovane indiano leg-
ge Il Regno di Dio è dentro di voi e ne resta colpito talmente, 
da prendere la decisione di avviare una corrispondenza con 
lo scrittore russo.1 Quel giovane si chiama Mohandas Ka-
ramchand Gandhi ed è stata la lettura di Tolstoj a dare una 
direzione ai suoi impulsi al tempo stesso spirituali e politici.

Alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso James 
Bevel è un giovane afroamericano che, dopo aver lavorato 

1  Sul rapporto tra Gandhi e Tolstoj si veda P. C. Bori, G. Sofri, Gan-
dhi e Tolstoj. Un carteggio e dintorni, il Mulino, Bologna 1985.
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nei campi di cotone e in una acciaieria, serve nella Marina 
americana. L’incontro con il libro di Tolstoj dà una nuova 
direzione alla sua vita: abbandona la Marina e si iscrive a un 
seminario teologico battista, naturalmente per soli neri. Di-
venterà un importante, benché controverso, attivista ameri-
cani per i diritti civili.

Lué, Gandhi e Bevel sono tre esempi degli effetti che 
questo libro ha generato in tempi diversi e in contesti di-
versi, su persone umili o destinate a grandi cose. Un libro 
che come pochi ha ancora oggi la forza di suscitare una con-
versione nel lettore; e ciò perché nasce esso stesso da una 
sofferta conversione.

2. Alle soglia dei cinquant’anni Tolstoj è colto da una 
profonda crisi esistenziale. Scrittore famosissimo e uomo 
fortunato, giudicando secondo i criteri di giudizio corrente, 
sospetta invece che tutto quanto ha raggiunto nella vita sia 
superficiale, inessenziale, non in grado di porre un argine 
al vuoto e al nulla che insediano la sua vita come quella di 
tutti. Nel pieno della disperazione giunge a pensare al suici-
dio. “La mia vita si era arrestata. Potevo respirare, mangiare, 
bere, dormire, e anzi non potevo fare a meno di respirare, 
mangiare, bere e dormire, ma la vita non c’era più perché 
non avevo più desideri che mi sembrasse ragionevole soddi-
sfare”.2 scrive ne La confessione (1882), il drammatico reso-
conto della sua conversione. Emergono le inquietudini che 
da sempre lo accompagnano, ma anche il disgusto per la 
società che lo circonda, per la vuota mondanità che cela un 
fondo di terribile violenza sociale. Avverte che può uscirne 

2 L. Tolstoj, La confessione, a cura di Gianlorenzo Pacini, SE, Milano 
2000, p. 26.
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solo con una concezione radicalmente nuova della vita. Gli 
sembra che la direzione possa indicarla la religione e si dà a 
seguirla nel modo più ortodosso. Ma non è soddisfatto. Non 
può celare a sé stesso la falsità di quei rituali, ma soprattutto 
constata che la vita di chi crede e segue i rituali della Chiesa 
non è in nulla e per nulla diversa da quella di chi non crede; 
la fede e le pratiche religiose sono nulla più che una patina 
superficiale, mentre Tolstoj cerca una vita nuova. Trova in-
fine Dio, e questo lo salva dal suicidio. Ma più corretto sa-
rebbe dire che trova la volontà di Dio. Credere in Dio è avere 
uno scopo, una direzione, qualcosa da fare nel mondo, che 
lo allontani dal mondo finto cui appartiene per nascita, ma 
non come chi si ritira sdegnosamente, bensì come come il 
rivoluzionario che, dopo aver trasformato sé stesso, intende 
trasformare anche la società.

La conversione spirituale fa del grande narratore un fervi-
do saggista. Capolavori come Guerra e pace e Anna Karenina 
gli sembreranno nulla più che divertimenti per un pubblico 
borghese, mentre ora gli si presenta un compito ben più se-
rio: cambiare la sensibilità comune sui temi fondamentali 
della vita.

Le opere più importanti del Tolstoj filosofo compaiono 
nel giro di pochi anni – Sinossi e interpretazione dei quattro 
Vangeli nel 1883, La mia fede nel 1884, Che fare? nel 1885, 
Sulla vita nel 1887 –, ma la febbrile attività di saggista, pole-
mista, per certi versi anche agitatore sociale continuerà fino 
agli ultimi giorni di vita.

3. Al centro della visione del mondo così faticosamente 
conquistata c’è una personale interpretazione del Vangelo. Il 
suo messaggio per Tolstoj è al tempo stesso semplice e tra-
volgente: rispondere al male con il bene, non resistere mai al 
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male, opporre la dolcezza alla violenza. Tutto qui. Nulla che 
non si apprenda al catechismo. A fare la differenza è il fatto 
che le chiese relativizzano questo messaggio, lo spingono in 
qualche modo ai margini, introducono una quantità di se e 
di ma che di fatto annullano la portata rivoluzionaria di quel 
principio e soprattutto lo seppelliscono sotto un imponente 
edificio dogmatico e metafisico. 

Ci sono due cose in un insegnamento religioso, scrive 
Tolstoj in La mia fede: un’etica, ossia un insieme di con-
vinzioni su come dobbiamo vivere, e una metafisica, ossia 
un sistema di credenze che sostengono e giustificano l’etica, 
spiegando perché occorre vivere proprio in quel modo. Ora, 
quello che è accaduto al cristianesimo, secondo Tolstoj, è 
che la metafisica si è staccata dall’etica ed è diventata una 
imponente sovrastruttura dogmatica di fatto conciliabile 
con qualsiasi tipo di vita. Il cristianesimo non chiede più 
alcuna conversione, si può essere cristiani e vivere nel modo 
che si preferisce, purché si creda al sistema dogmatico delle 
diverse chiese. Tutte le chiese, scrive Tolstoj con un’imma-
gine efficacissima, “sono simili a guardiani che sorveglino 
scrupolosamente un prigioniero, quando questi se ne è già 
andato da tempo, cammina in mezzo agli stessi guardiani 
e combatte persino con loro”.3 Come si può immaginare, 
questa convinzione conduce a un sostanziale smantellamen-
to di quella sovrastruttura, vale a dire alla demolizione di 
tutto ciò che comunemente si intende quando si parla di 
cristianesimo.

Essere cristiani vuol dire – tanto per gli ortodossi quanto 
per i cattolici e i protestanti – credere che Dio abbia man-
dato Gesù Cristo, suo Figlio, per la salvezza dell’umanità; 

3 L. Tolstoj, La mia fede, a cura di Pier Cesare Bori, Mondadori, 
Milano 1988, p. 209.
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e che grazie alla fede in Cristo sia possibile ottenere la sal-
vezza e la vita eterna. Tutto ciò per Tolstoj è una specula-
zione posteriore. “Chiunque abbia letto il Vangelo sa che 
Cristo di questo, nei Vangeli, o non parla affatto o ne parla 
in modo molto oscuro”.4 In ogni caso si tratta di cenni quasi 
di sfuggita e poco chiari, mentre chiarissimo è il messaggio 
etico del Vangelo. La stessa fede nella resurrezione dei morti 
e nella vita eterna nasce da un equivoco. Il Cristo non ha 
mai insegnato la resurrezione individuale, per la semplice 
ragione che tutto il suo insegnamento va nella direzione del 
superamento dell’individualità. Ciò che insegna è appunto 
il trascendimento dell’ego. “Cristo, rifiutando la resurrezio-
ne individuale carnale, afferma il ricostituirsi della vita in 
quanto l’uomo riconduce la propria vita in Dio. Cristo inse-
gna la salvezza dalla vita individuale e pone questa salvezza 
nell’esaltazione del Figlio dell’uomo e della vita in Dio”.5 La 
salvezza è dalla vita individuale, non della vita individuale. 
E il Cristo di Tolstoj è il Figlio dell’uomo, più che il Figlio 
di Dio. Essere uniti a Cristo vuol dire sentirsi uniti a tutta 
l’umanità. Il Cristo storico, Gesù, è colui che ha insegnato 
la via dell’abbandono di sé, l’azione che attinge l’universale.

4.Vi sono dunque due modi di vivere: la vita individuale 
e quella che ha trasceso l’individualità. Questa seconda via è 
la via cristiana, religiosa; ma è anche – e questo è un punto 
fondamentale per intendere Tolstoj – una via pienamente 
razionale. Della vita è l’opera nella quale lo scrittore russo 
chiarisce il percorso puramente razionale della via cristiana. 
Il ragionamento da cui parte è il seguente. Ognuno, origi-

4 Ivi, p. 75.
5 Ivi, p. 144.
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nariamente, vuole il suo bene prima di qualsiasi altra cosa. 
Sa che esistono gli altri, ma la loro esistenza gli appare meno 
reale della sua. Sa bene, però, che lo stesso vale anche per gli 
altri. La società è fatta di persone che considerano sé stesse 
come centro e gli altri come periferia. Perché questo sogget-
to-centro fosse felice occorrerebbe che gli altri riconosces-
sero la sua centralità e fossero funzionali al suo bene. Ma 
se ognuno è centro, il bene dell’uno è il male dell’altro. La 
società, scrive Tolstoj, è costituita “da individualità legate le 
une alle altre e tutte quante animate del desiderio di ster-
minarsi e di divorarsi l’un l’altra”.6 Come si vede, siamo nel 
pieno del problema che è alla base di tutto il pensiero poli-
tico moderno. Il bellum omnium contra omnes tolstojano è, 
in modo attualissimo, centrato sul riconoscimento. Ognuno 
vuole essere riconosciuto dall’altro; lo status sociale è il vero 
oggetto della contesa universale. Questo cieco impulso che 
ci spinge a cercare nell’altro soddisfazione al nostro bisogno 
di riconoscimento per Tolstoj non è però la nostra unica pos-
sibilità. È la condizione base dell’essere umano, per così dire, 
che chiama individualità animale. Condizione dalla quale è 
possibile uscire attraverso la ragione, che ci mostra come il 
nostro bene individuale sia impossibile e fonte di sofferenze 
continue per noi e per gli altri. Occorre allora trascendere 
la nostra individualità, attraversare7 il nostro ego e porre il 
nostro bene in una dimensione transpersonale, sentendosi 
uniti alla vita di tutti: “Tu vuoi che tutti vivano per te, che 
tutti amino te più di sé stessi? Vi è solamente una situazione 
nella quale il tuo desiderio può vedersi realizzato. Ed è quella 

6 L. Tolstoj, Della vita, a cura di Igor Sibaldi, Mondadori, Milano 
1991, p. 53.

7 Sul concetto di attraversamento mi permetto di rimandare al 
mio Dell’attraversamento. Tolstoj, Schweitzer, Tagore, Petite Plaisance, 
Pistoia 2018.
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che si avrebbe se tutti quanti gli esseri vivessero per il bene 
degli altri e amassero gli altri più di sé stessi”.8

Questa è la vita spirituale e religiosa, che però è anche 
pienamente razionale; coscienza razionale, la chiama Tol-
stoj. E se non mancano riferimenti al cristianesimo, tutto 
il ragionamento ha un procedere dal sapore schiettamente 
stoico. Lo scrittore russo tuttavia non cerca alcuna sponda 
filosofica. Anzi. Costante è nel libro, che nasce da una con-
ferenza alla Società di Psicologia di Mosca, un contesto a 
lui tutt’altro che consentaneo, la polemica contro il sapere 
accademico, compreso quello filosofico. Alle “insignificanti 
dottrine di Aristotele, di Bacone e di Comte e di altri” con-
trappone “le dottrine dei bramani, di Budda, di Zoroastro, 
di Laotse, di Confucio, di Isaia, di Cristo”,9 quella sapienza 
universale che appare null’altro che superstizione nell’epoca 
del sapere scientifico. 

In quest’opera, è bene notarlo, la risposta all’interrogati-
vo fondamentale della vita non è propriamente cristiana. È 
anche cristiana, ma si tratta di una via indicata all’umanità 
da tutti i grandi maestri che – e questo è un altro punto rile-
vante – non erano personaggi divini, ma sono stati diviniz-
zati proprio per il profondo significato del loro messaggio.10

5.V’è dunque una oscillazione nel pensiero tolstojano. 
Da un lato la via di un pensiero cristiano, benché non orto-
dosso; dall’altro quella di un pensiero puramente, semplice-
mente razionale che esprime, al contempo, il messaggio di 
tutti i grandi fondatori di religioni. Il regno di Dio è in voi, 

8 Ivi, p. 127.
9 Ivi, p. 61.
10 Cfr. Ivi.
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uscito nel 1893 (e l’anno successivo nella edizione italiana 
dei Fratelli Bocca, con la traduzione di Sofia Behr che qui si 
ripropone), segue la prima via, ricollegandosi apertamente a 
La mia fede. L’opera aveva suscitato non poche polemiche, e 
il nuovo libro sembra, all’inizio, nulla più che una risposta 
ad esse. Ma dopo i primi capitoli il discorso si ampia, passa 
dalla religione alla politica e alla critica sociale e si conclude 
con una potente denuncia dell’ipocrisia della società del suo 
tempo, che non è poi troppo diverso, sotto molti aspetti, dal 
nostro.

Il primo capitolo del libro può spiacere al lettore: ansioso 
di conoscere il pensiero di Tolstoj, si trova invece di fronte 
a lunghe citazioni. Che sono invece elementi importanti per 
inquadrare la nonviolenza tolstojana, con un excursus che da 
un lato ne ridimensiona l’originalità, dall’altro dà alla sua pro-
posta profondità storica. Il punto d’inizio della nonviolenza 
cristiana moderna si può individuare nell’anabattismo, il mo-
vimento nato in seno alla Riforma tra Svizzera e Germania e 
perseguitato con una violenza terribile (con un feroce con-
trappasso, i seguaci erano spesso condannati a morte per an-
negamento). Uno dei protagonismi dell’anabattismo tedesco, 
Pilgram Marpeck, scriveva: “Non resistete al male con il male, 
vincete il male con il bene. Così e in nessun altro modo Cristo 
ha vinto il mondo”.11 Questo rifiuto radicale della resistenza al 
male si associa negli anabattisti alla Gelassenheit, l’abbandono 
di sé che viene dalla mistica, ma che in ambito anabattista si 
concretizza tragicamente: è la pratica spirituale di uomini e 
donne che sono costretti dalla persecuzione ad abbandonare 
tutto, compresa la propria vita.

La nonviolenza cristiana nasce dunque eretica, minori-

11 Citato in R. Volpe, Manuale di spiritualità anabattista, Edizioni 
GBU, Chieti 2019, p. 151.
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taria e perseguitata, e tale resterà per secoli. Tolstoj cita Petr 
Chelčický, il mistico boemo del Quattrocento nel quale il 
rifiuto della Chiesa è già accompagnato e completato dal ri-
getto dell’autorità dello Stato, i mennoniti, nati dal fermento 
anabattista, i quaccheri, movimento fondato da George Fox 
nell’Inghilterra del Seicento che ha dato un contributo im-
portante anche alla nonviolenza italiana – quaccheri erano 
Emma Thomas, fondatrice con Aldo Capitini del Centro di 
Orientamento Religioso, e Pier Cesare Bori, cui dobbiamo 
importanti studi proprio su Tolstoj – e i duchobory, nati in 
Russia nel Settecento e la cui evoluzione, prima che fossero 
costretti a trasferirsi in Canada (1902), è stata influenzata 
dallo stesso Tolstoj. Ma importanti sono anche i riferimenti 
ad autori americani come William Lloyd Garrison e Adin 
Ballou, nei quali il cristianesimo si fa pratica di liberazione 
sociale con inequivocabili venature anarchiche.

Il messaggio di Tolstoj intende essere l’ultimo ramo di un 
albero le cui radici sono nel Vangelo. Si tratta di un albero 
che appare piccolo, fragile se confrontato con il tronco ma-
estoso e potente delle chiese ufficiali, quelle che hanno dalla 
loro parte il potere statale e la possibilità di reprimere con la 
violenza il dissenso. Ma questa fragilità apparente è in pie-
na continuità con lo spirito evangelico. Quando parla della 
sua eredità, il Cristo non prefigura una istituzione potente, 
capace anche di usare la violenza, ma una comunità perse-
guitata e marginale, in aperta opposizione al mondo. Facile 
individuare una linea di continuità con il messaggio evange-
lico più in queste piccole comunità che nel volto delle chiese 
deformato dal potere; ed è comprensibile anche la volontà 
di collocarsi storicamente in una linea precisa, di farsi eredi 
di una storia di coraggio e di sofferenza che appare tra le più 
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nobili dell’Europa, piuttosto che evocare un universalismo 
che può rendere pallidi e astratti quegli stessi principi.

6. Nonostante queste risonanze, la posizione di Tolstoj è 
scomodissima. Il suo pensiero, benché si possa ricondurre 
a una serie di proposizioni razionali, si presenta come reli-
gioso, e ciò lo espone alla critica facile dei laici, mentre per 
i religiosi le sue affermazioni sono semplicemente eretiche. 
Preso tra due fuochi, lo scrittore si sfinisce nella polemica, 
ma senza retrocedere di un passo. Attacca la Chiesa ortodos-
sa, denunciandone la falsità e l’uso strumentale del Vangelo, 
ma attacca anche il mondo scientifico, con i suoi vacui miti 
ottimistici. Il fascino particolare di questo libro va ricercato 
proprio qui. Nel percorso ostinato, coraggioso di un uomo 
che evita ogni sentiero battuto, che sfugge alla categorie cor-
renti, che non ha bisogno di compiacere nessuno ed è dispo-
sto ad affermare ciò che gli sembra vero anche a dispetto del 
mondo intero. 

È anche una rivolta contro la società colta russa e inter-
nazionale che lo venera come scrittore e che considera nulla 
più che una bizzarria le sue uscite politiche e religiose. Se i 
religiosi lo accusano di interpretare ingenuamente il Van-
gelo, non meno ingenue appaiono le sue idee alla luce del-
la scienza. Significativa è la rassegna di opinioni di scrittori 
e intellettuali sulla guerra (nel sesto capitolo), tra le qua-
li spicca in particolare quella di Émile Zola. Le idee sono 
quelle che tanto contribuiranno ai fascismi del Novecento: 
la violenza come cruda necessità dei popoli, indispensabile 
per mantenerli sani e fattore di progresso tecnico e scien-
tifico. Sullo sfondo, il darwinismo rozzamente applicato al 
mondo sociale, strumento ideologico per giustificare qualsi-
asi orrore, dalla guerra alla riduzione in schiavitù. Ma la vis 
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polemica di Tolstoj non risparmia nemmeno quelli che a lui 
sembrano più vicini: quanti predicano la fratellanza di tutti 
gli esseri umani, l’amore per l’umanità al di là delle differen-
ze tra i popoli. A loro lo scrittore russo ricorda, con parole 
che fanno pensare a L’unico di Max Stirner, che: “L’umanità 
è una finzione; non si può amarla” (cap. IV). Quello che non 
va, in questo umanitarismo, è che pretende di giungere ad 
abbracciare l’umanità senza una reale conversione personale, 
restando nella prospettiva della individualità animale. Se sia-
mo centrati su noi stessi, potremo amare la nostra famiglia, 
forse la nostra nazione, ma mai giungeremo ad amare l’u-
manità. Questo è possibile solo dopo aver attraversato l’ego.

Il discorso di Tolstoj, insomma, è ostinatamente religioso. 
Ed è etico e politico in quanto religioso. Se c’è un pensatore 
che si può accostare a Tolstoj, è il Kierkegaard degli articoli 
pubblicati nell’ultimo periodo della sua vita ne Il momento. 
Il filosofo danese attaccava il cristianesimo di Stato danese 
con una violenza pari a quella con cui Tolstoj attaccherà il 
cristianesimo ortodosso russo. Lì dove tutti sono cristiani, 
nessuno è cristiano. Non c’è nessuna differenza, nel modo 
di vivere, tra chi è cristiano e chi non lo è. Il cristianesimo 
ufficiale non è solo una deviazione dal messaggio di Cristo; 
è una crimine e una bestemmia. Ritenere che si possa essere 
cristiani senza “le privazioni, le lotte, i dolori che culmina-
no nel desiderio di morire a se stesso, di odiare se stesso, e 
via dicendo” significa “trattare Dio come uno stolto”.12 Il 
cristianesimo borghese è una bestemmia contro il Vangelo. 
In questo il pensatore danese e lo scrittore russo concordano 
pienamente. Ma da qui in poi le strade si separano. Cosa vuol 
dire, allora, vivere cristianamente? Per Kierkegaard la via re-

12 S. Kierkegaard, L’ora. Atto di accusa al cristianesimo nel regno di 
Danimarca, Newton Compton, Roma 1977, pp. 75-76.
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ligiosa è al di là dell’etica. Tanto la via estetica, rappresentata 
da figure come don Giovanni o Johannes, il protagonista del 
Diario di un seduttore, quanto quella etica, rappresentata dal 
giudice Wilhelm, padre di famiglia e cittadino esemplare, 
sono insufficienti. La vita religiosa è oltre: in quell’oltre ter-
ribile rappresentato dal sacrificio di suo figlio chiesto da Dio 
ad Abramo. Per Tolstoj, invece, quell’oltre è etico e politico. 
Per entrambi essere cristiani è cambiare profondamente la 
propria vita. Ma per Tolstoj questo cambiamento è anche 
l’inizio del cambiamento sociale. Non si tratta di percorrere 
la via solitaria che conduce a Dio, ma di cercare insieme ad 
altri la via d’uscita dal cerchio della violenza. Perché nella 
analisi dello scrittore russo il pervertimento del cristianesi-
mo non è solo uno scandalo religioso – una bestemmia – ma 
anche un anello fondamentale di un sistema di dominio la 
cui analisi costituisce forse il contributo più importante del 
libro.

7. Il fatto che ci si possa appellare alla scienza per giustifi-
care la guerra dimostra, per lo scrittore russo, che essa, lungi 
dall’essere un fattore di emancipazione, è lo strumento prin-
cipale dell’oppressione sociale. Se l’organizzazione sociale è 
da sempre fondata sulla disuguaglianza e l’oppressione, con 
la nascita dello Stato moderno questa oppressione diviene 
razionale, scientifica, e dunque drammaticamente efficiente. 
Si crea una mostruosa macchina di violenza alla quale sem-
bra impossibile sfuggire, e che fa ricorso a strumenti antichi 
e nuovi: l’intimidazione, che punisce nei modi più crudeli 
chiunque tenti qualunque forma di cambiamento; la corru-
zione, ossia la creazione di una classe di funzionari ben paga-
ti per mantenere lo status quo; l’ipnotizzazione del popolo, 
ossia l’azione ideologica della scuola e del clero; e infine la 
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scelta e l’addestramento di soldati, isolati dalle famiglie e 
chiusi nelle caserme fin da piccoli per farne il braccio violen-
to e ciecamente obbediente dello Stato. 

La macchina pare infallibile, il cerchio della violenza per-
fetto. Da un lato il puro esercizio della violenza, dall’altro 
l’azione ideologica, persuasiva, il controllo delle menti che 
fa sì che la situazione sociale sia considerata normale, ac-
cettabile, giusta, perfino sacra. Ma le cose non stanno così. 
C’è un punto debole, un ingranaggio che può inceppare la 
macchina e spezzare il cerchio: l’opinione pubblica, “l’unica 
forza che dirige tutto ed a cui obbediscono gli individui ed i 
popoli” (cap. X). La rivoluzione nonviolenta di Tolstoj – che 
è anarchica, perché è nello Stato che si concentra tutta la 
violenza sociale – fa leva su questo punto. È possibile tra-
sformare la società con la forza dell’esempio. Disobbedire, 
pagare le conseguenze della propria disobbedienza, non pie-
garsi in alcun modo alla violenza e soprattutto restar fermi 
nella decisione di non opporre mai violenza a violenza. Non 
resistere al mare. La violenza esercitata su chi rifiuta di ricor-
rere ad essa ha per Tolstoj una enorme efficacia sull’opinione 
pubblica. Soprattutto se si considera che tali azioni incidono 
su una società nella quale gli stessi sfruttatori sono intima-
mente turbati. La classe degli sfruttati si trova a vivere in 
una situazione di sostanziale schiavitù, ma in un tempo nel 
quale non solo non si considera normale la schiavitù, bensì 
si afferma l’uguaglianza di tutti gli esseri umani. 

In pagine che sono tra le più belle dell’opera Tolstoj non 
solo tratteggia la condizione operaia in un modo che richia-
ma l’analisi marxiana dell’alienazione (l’operaio non può go-
dere dei beni che produce), ma va oltre: parla dell’oppressio-
ne degli stessi oppressori, che si trovano a vivere la dolorosa 
contraddizione tra i loro principi cristiani o umanitari e la 
loro condizione di sfruttatori e sentono l’odio della classe 
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proletaria, di cui comprendono fin troppo bene le ragioni. 
È una condizione dalla quale la borghesia europea si libererà 
con i fascismi, semplicemente rinunciando ai principi cri-
stiani ed umanitari ed abbracciando da un lato una visione 
rozza e violenta della vita, dall’altro la retorica patriottica e 
l’odio verso il nemico esterno. Ed è quello che Tolstoj, pec-
cando di ottimismo, non aveva previsto. Così come non ave-
va previsto che l’avvento della società di massa avrebbe reso 
estremamente efficaci le strategie di manipolazione dell’opi-
nione pubblica, che è sempre meno “la risultante di tutte le 
forze morali di un popolo o di tutta l’umanità” (come Tol-
stoj la definisce nel capitolo X) e sempre più il semplice esito 
di molteplici azioni di manipolazione e controllo. 

8. Pensatore radicale, in fiera opposizione al suo tempo, 
Tolstoj però cede dunque al suo mito più seducente: quello 
del progresso, sia pure inteso in senso puramente morale. 
Ciò non rende meno vero il suo pensiero sull’opinione pub-
blica. Anzi. Che sia possibile rovesciare il potere senza ricor-
rere alla violenza è forse vero oggi più di ieri. Il problema è 
come sottrarre l’opinione pubblica alle molteplici manipola-
zioni cui è sottoposta nell’epoca dei social network.

Nel capitolo IX Tolstoj usa l’immagine suggestiva del-
lo sciame per illustrare il cambiamento sociale nonviolen-
to. Uno sciame attaccato a un ramo non si sposterà da lì se 
non comincerà un’ape a muoversi, seguita da un’altra, poi 
da un’altra ancora e così via, fino a quando tutto lo scia-
me si muoverà. L’immagine dello sciame è utilizzata anche 
da Byung-Chul Han per analizzare la società tecnologica. 
Quella attuale è per il filosofo di origine sudcoreana una so-
cietà di individui isolati, incapaci di costituire qualsiasi noi. 
Le categorie moderne di folla, massa, classe non sono più va-
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lide, proprio perché presumono una capacità di legarsi all’al-
tro che oggi è andata persa. Lo sciame digitale è invece una 
moltitudine priva di qualsiasi direzione comune, di coscien-
za collettiva, di visione condivisa. Una società di consuma-
tori impegnati ad opprimersi da sé, prima ancora che lo fac-
cia un potere esterno, per dare il massimo in una economia 
fondata sulla competizione. Le conseguenze politiche sono 
terribili. Il cittadino democratico diventa un consumatore; 
“si vota come si compra”, scrive Byung-Chul Han.13 C’è 
molta verità nella sua analisi, e la nostra esperienza recente 
mostra che i social network consentono qualcosa di peggio 
della riduzione del cittadino a consumatore. Grazie ai social 
network è possibile che qualche politico, agendo come im-
prenditore dell’odio con l’ausilio di esperti, possa costruire 
il proprio successo politico diffondendo informazioni false 
e aizzando le masse contro stranieri e avversari politici. Ma 
Han, come spesso accade ai filosofi, pecca di unilateralità. 
Individua una tendenza difficile da negare e pericolosissima, 
ma è presto, per fortuna, per dichiarare la fine dell’umanità 
come l’abbiamo conosciuta, della democrazia, della solida-
rietà. Ci sono nella società molteplici tendenze, forme di 
resistenza, pratiche di lotta. Essere consapevoli della violenza 
incontrollata resa possibile oggi dallo sciame digitale rende 
anche più urgente lavorare ad una alternativa, per costituire 
lo sciame etico di cui parla Tolstoj.

Per molto tempo il pensiero di Tolstoj è stato confinato 
nel limbo delle utopie etiche. Si conveniva con la pars de-
struens del suo discorso, la critica di una società diseguale e 
strutturalmente violenta e l’attacco al potere religioso, ma la 
via della non resistenza al male sembrava il sogno generoso 

13 Byung-Chul Han, Nello sciame. Visioni del digitale, nottetempo, 
Roma 2015, p. 86.
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di un idealista. Poi è arrivato Gandhi, che di quel sogno ha 
fatto una realtà. E tuttavia per decenni la via della nonvio-
lenza è stata accusata di ingenuità da chi pensava il cambia-
mento sociale con alle spalle una visione, quella marxista, 
che si pretendeva scientifica, e la realizzazione concreta di un 
mondo alternativo a quello capitalistico. 

Dopo il crollo del comunismo il capitalismo si presenta 
come una realtà inscalfibile, un muro che non è possibile 
abbattere né scalare. La dialettica politica tra destra e sinistra 
si svolge interamente nel cerchio del capitalismo e riguarda 
dettagli, mentre la struttura del sistema resta fuori discus-
sione. La società resta strutturalmente violenta. Quando si 
legge, nell’ultimo capitolo del libro di Tolstoj, la descrizio-
ne della feroce repressione della resistenza dei contadini alla 
privatizzazione del bene comune del bosco, il pensiero va 
alla repressione violenta del moto di dissenso contro le di-
namiche della globalizzazione, con le atroci violazioni dei 
diritti umani, durante il G8 di Genova, nel luglio del 2001. 
Su scala mondiale si verifica la stessa dinamica di privatizza-
zione dei beni comuni, accompagnata dalla stessa violenta 
repressione del dissenso. Ma è una violenza coperta da una 
costante, invadente, ossessiva distrazione, da una autorap-
presentazione rassicurante di una efficacia che nessun regime 
totalitario è mai riuscito ad ottenere. Giovinezza, serenità, 
felicità, positività sono i valori del pervasivo sistema dello 
spettacolo. La negatività, la povertà, la sofferenza e la morte 
sono rimossi. In ogni caso, sono questioni personali per le 
quali non è il caso di accusare il sistema.

In una situazione simile, le pagine di Tolstoj riescono ad 
offrire ancora materiale di riflessione. Cercando di pensa-
re una prassi rivoluzionaria adatta al mondo di oggi, il so-
ciologo di formazione marxista John Holloway ha coniato 
all’inizio degli anni Duemila la formula cambiare il mon-
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do senza prendere il potere. Rivoluzione non è rovesciare il 
governo, processare i politici e prendere il loro posto. Una 
prassi di questo genere porterà con ogni probabilità a repli-
care il potere che abbatte, in un tragico circolo vizioso. La 
prassi nuova è dal basso. Per Holloway si tratta di dire no. Di 
sottrarsi semplicemente al capitale. Ma come? Scrive: “Dal 
lato dell’anti-capitale, la fuga è in primo luogo negativa, è 
il rifiuto della dominazione, la distruzione e il sabotaggio 
degli strumenti di dominazione (le macchine, ad esempio), 
è un fuggire dalla dominazione, il nomadismo, l’esodo, la 
diserzione. Le persone hanno milioni di modi di dire no”.14 
Dal punto di vista di Tolstoj, il modo di dire no è uno, ed 
uno soltanto. Poiché l’essenza di un sistema di oppressione è 
la violenza, ribellarsi ad esso significa ribellarsi alla violenza. 
E il modo migliore di ribellarsi è rifiutare la violenza. Rifiu-
tare di praticarla, anche come strumento rivoluzionario (fal-
samente rivoluzionario), ma soprattutto rifiutarsi di essere 
complici con essa.

9. Qui, dunque, è tutto il discorso di Tolstoj. Esiste un 
sistema violento di oppressione sociale ed economica. Poi-
ché la religione è parte integrante di questo sistema, fornen-
dogli sostegno ideologico, la critica della religione è parte 
integrante della lotta contro di esso. Ma dalla religione vie-
ne anche, per Tolstoj, la via della liberazione dall’oppres-
sione: la non resistenza al male. Che è religiosa e cristiana, 
per lo scrittore russo, ma di fatto è perfettamente pensabile 

14 J. Holloway, Cambiare il mondo senza prendere il potere. Il significa-
to della rivoluzione oggi, a cura di Marco Calabria e Raul Mordenti, Intra 
Moenia, Napoli 2004, 276.
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anche rinunciando del tutto ai dogmi del cristianesimo ad 
alla stessa fede in Dio. 

E tuttavia la violenza, come il potere (o meglio: come il 
dominio) e il denaro, non è solo uno strumento di oppres-
sione sociale. È anche una energia che struttura la società, 
che le dà forma, che stabilisce i rapporti, le gerarchie, la vi-
cinanza e la lontananza. Il semplice dire no è insufficiente 
se non si cerca un modo alternativo di strutturare la società; 
per usare ancora le parole di Holloway, si tratta di “recupe-
rare, o meglio ancora, creare la socialità cosciente e fiduciosa 
del flusso sociale del fare”.15

Potente, in Tolstoj, è il momento iniziale del no, il rifiuto, 
il ritrarsi da un sistema malato, così come ancora interessan-
tissima, nonostante la profonda differenza tra la nostra so-
cietà e la sua (noi viviamo, per dirla con Murray Bookchin, 
in una società post-scarcity), l’analisi del sistema di dominio. 
La nonviolenza ha cercato anche le vie per la costruzione di 
una alternativa sociale, intorno a quel no. È parte significati-
va, ad esempio, del lavoro di Aldo Capitini con i suoi Cen-
tri di Orientamento Sociale nell’Italia del dopoguerra, un 
esperimento importante di costruzione di forme di potere 
comunitario quale aggiunta alla democrazia parlamentare. 
Ma si tratta, anche qui, di un tentativo operato in una so-
cietà molto diversa da quella attuale. Il lavoro è in gran parte 
da compiere. 

In una società complessa e globalizzata rifiutare la vio-
lenza, sottrarre ad essa il nostro assenso significa guardare 
a fondo, indagare le connessioni, le implicazioni, le conse-
guenze remote dei nostri stili di vita e di consumo, ed è una 
cosa che può esprimersi in atti molto diversi da quelli in cui 
si esprimeva al tempi di Tolstoj (l’obiezione di coscienza, ad 

15 Ivi, pp. 282-283.



25

esempio, tramonta con l’abolizione del servizio militare ob-
bligatorio). Ma compito difficile è soprattutto cercare le vie 
di una socialità non alienata, sottratta alla mercificazione, 
alle logiche del potere, del prestigio e dello status, in un’epo-
ca in cui la società sta vivendo quella che probabilmente è la 
più significativa mutazione della storia umana: la virtualiz-
zazione delle relazioni umane, con la creazione di un mondo 
parallelo a quello reale, nel quale ogni interazione avviene in 
un ambiente che è proprietà privata di qualcuno e le relazio-
ni umane sono esposte ad inedite patologie. 

10. Il periodo della crisi spirituale di Tolstoj coincide con 
la scomparsa di Fëdor Dostoevskij, morto nel 1881. Tolstoj 
e Dostoevskij, i più grandi scrittori russi di ogni tempo, han-
no dato risposte profondamente diverse a una medesima cri-
si storica, di cui sono stati acuti interpreti. Per Tolstoj, come 
abbiamo visto, la Russia aveva bisogno di liberarsi dalla sua 
violenza strutturale e dal sistema culturale che la sorregge-
va, e avrebbe potuto farlo tornando alle origini, riscopren-
do il messaggio autentico del Vangelo e usandolo come una 
leva rivoluzionaria nonviolenta. Se Tolstoj è inquietato dalla 
superstizione che è diventata il cristianesimo, Dostoevskij 
scorge il pericolo soprattutto nel nichilismo, e individua 
nella religione – nel cristianesimo ortodosso – la risposta a 
quel pericolo. All’idiota principe Myskin fa dire – dopo una 
lunga tirata contro il cattolicesimo, che “non si può neanche 
considerare una fede, ma la perpetuazione dell’Impero Ro-
mano d’Occidente” 16 – che la Russia ortodossa è l’alternati-
va spirituale a un Occidente corrotto: “Bisogna che il nostro 

16   Fëdor Dostoevskij, L’idiota, traduzione di Licia Brustolin, Garzan-
ti, Milano 2011, parte IV, capitolo 7.
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Cristo risplenda a difesa contro l’Occidente, un Cristo che 
noi abbiamo conservato e che loro non conoscono! Non 
dobbiamo piegarci servilmente al potere dei gesuiti, al con-
trario dobbiamo portar loro la nostra civiltà russa e pararci 
dinanzi a loro, e che non si dica che la loro predicazione è 
raffinata, come ha detto qualcuno qui...” 17

Da un lato un anarchico scomunicato dalla Chiesa or-
todossa, dall’altro un conservatore ortodosso. L’avvento del 
comunismo spazzerà via entrambe le posizioni, imponen-
do l’ateismo di Stato e rafforzando il sistema militare zari-
sta nella rigida gerarchia totalitaria. Sembra che la fine del 
comunismo, dopo un periodo di confusione, stia facendo 
riemergere le inquietudini degli ultimi decenni dell’Otto-
cento, rendendo attuale la voce dell’idiota Myskin. Sotto la 
guida del patriarca Kirill la Chiesa ortodossa russa ha ricre-
ato un sistema di dominio che si pone in linea di continuità 
con quello analizzato e denunciato da Tolstoj, diventando 
un tassello essenziale del fascismo di Putin. Un altro tassello 
è il pensiero di Ivan Il’in, una delle cui opere fondamentali, 
Sulla resistenza al male con la forza, del 1925, è proprio una 
risposta a Tolstoj. 

Certo, afferma Il’in, il Vangelo afferma che bisogna ricam-
biare il male con il bene. Ma questo vale solo per i singoli. Che 
dire invece dei nemici di Dio? Un cristiano può e deve perdo-
nare i suoi nemici personali, ma non può e non deve perdona-
re i nemici di Dio. Al contrario: deve combatterli. Deve estir-
pare con la spada ciò che minaccia la religione di Cristo. Tutto 
il mondo è insidiato dal male, che è una forza che agisce pro-
cedendo unita, compatta, come una sorta di infezione. Que-
sta aggressività del male richiede una controffensiva ugual-
mente aggressiva. E poiché il male si presenta anche dentro di 

17 Ivi.
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noi, appena si allenta la forza di volontà, chiunque non riesca 
ad arginarlo in sé dev’essere costretto dall’esterno, con la pau-
ra e il dolore.18

Rilette oggi, queste parole giustificano l’aggressivo anti-oc-
cidentalismo di Putin e la centralità che in esso hanno temi 
come quello dell’omosessualità, segno di decadenza e di quel 
difetto della volontà attraverso il quale si fa strada il male.  
La guerra in Ucraina dimostra il potenziale violento dell’alle-
anza tra il potere politico e un cristianesimo esteriore, forma-
listico, identitario, ma rappresenta anche il momento di più 
grave crisi della nonviolenza. Nonostante essa abbia ormai 
una storia più che centenaria, non è giunta – la guerra attuale 
lo dimostra – a consolidare forze efficaci di resistenza e di in-
terposizione, in grado di intervenire in crisi come quella ucrai-
na; e nemmeno Gandhi avrebbe negato, di fronte all’evidente 
mancanza di una alternativa nonviolenta, la legittimità della 
resistenza armata. Ad entrare in crisi, dunque, è la nonviolen-
za come alternativa alla resistenza armata per la soluzione dei 
conflitti; una alternativa che non è sempre possibile, né si può 
ritenere che, anche quando possibile, sia sempre efficace. Ma 
la crisi ucraina dimostra anche l’urgenza della nonviolenza, 
intesa come critica della violenza nei suoi aspetti culturali e 
strutturali. La nonviolenza culturale come antidoto al fanati-
smo, all’esaltazione identitaria, alla contrapposizione pseu-
do-spirituale al mondo moderno, dietro la quale agiscono i 
più concreti e cinici interessi privati. E in questo senso Tolstoj 
è oggi più attuale che mai.

Siena, agosto 2023

18  I. A. Ilyin, On Resistance to Evil by Force, Taxiarch Press, Zvolen, 
Slovakia/London, England 2018, p. 153 e passim.
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Nota bio-bibliografica

Lev Lev Nikolàevič Tolstoj nasce nel 1828 nella tenuta 
di Jasnaja Poljana (governatorato di Tula), cui sarà sempre 
legato, quarto figlio della principessa Marija Nikolaevna 
Volkonskaja e del conte Nikolàj Il’ìč. Perde la madre ad ap-
pena di anni, mentre il padre muore nel 1837. Viene edu-
cato dunque dalle zie e da precettori. Nel 1844 si iscrive 
all’Università di Kazan al corso di filosofia, passando poi a 
giurisprudenza, ma non consegue la laurea. Si dedica a una 
formazione da autodidatta, subendo in particolare l’influen-
za di Jean-Jacques Rousseau, e si dedica a una sfrenata vita 
di società che gli lascerà a lungo un forte senso di disagio.

Tra il 1851 e il 1853 partecipa come ufficiale alla guerra 
del Caucaso; nel 1853 è trasferito in Crimea, dove assiste 
all’assedio di Sebastopoli. Dall’esperienza della guerra na-
scono i Racconti di Sebastopoli (1855).

Dopo aver viaggiato per l’Europa torna a Jasnaja Poljana, 
dove cerca di mettere in pratica gli ideali etici che sta matu-
rando, cercando di distribuire la terra ai contadini ed occu-
pandosi della formazione culturale dei loro figli. Nel 1862 
sposa Sofia Bers, da cui avrà dodici figli. Nel 1869 pubblica 
Guerra e pace; segue nel 1878 Anna Karenina. I due capola-
vori gli danni grande fama in Russia e all’estero.

Nel 1878 una profonda crisi personale, testimonata la La 
confessione (1881), fa emergere con violenza i temi spirituali 
presenti in lui da sempre. Studia i Vangeli e le tradizioni re-
ligiose orientali, abbraccia la non resistenza al male e il vege-
tarianesimo e si sforza di vivere in modo semplice ed essen-
ziale. Ma continua anche la produzione letteraria: sono di 
questi anni La morte di Ivan Il’ič (1886) e Sonata a Kreutzer 
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(1889). Nel 1884 fonda la casa editrice Posrednik, con l’o-
biettivo di diffondere la cultura presso i contadini. Nel 1891 
si mobilita per coordinare i soccorsi internazionali in favore 
dei contadini travolti da una terribile carestia. L’impegno 
umanitario, per il quale sacrifica gli interessi economici della 
famiglia, crea tensioni a tratti insopportabili con la moglie, 
mentre lo sviluppo sempre più radicale del suo pensiero lo 
porta allo scontro con la Chiesa ortodossa, che lo scomunica 
nel 1901. Grazie all’impulso del discepolo Vladimir Čertkov 
nasce un vero e proprio movimento spirituale e politico ispi-
rato alle idee di Tolstoj, che si diffonde in tutto il mondo.

Il suo ultimo romanzo, Resurrezione  (1899), racconta il 
percorso di rinascita spirituale del principe Nechljudov, al-
ter-ego dell’autore, e della prostituta Katjuša, ma è anche una 
denuncia dell’assurdo del carcere. Intanto ha sviluppato le sue 
idee in una serie di saggi, tra i quali si segnalano: La mia fede 
(1884), ella vita (1887), Il Regno di Dio è in voi (1893).

Esasperato dai litigi con la moglie e mosso dall’intento 
di realizzare pienamente il suo ideale di vita, la notte del 28 
ottobre del 1910 abbandona la tenuta di Jasnaja Poljana e 
si avvia verso la Crimea, viaggiando su treni di terza classe. 
Una polmonite lo costringe a fermarsi alla stazione di Astra-
povo, dove muore il 7 novembre.

Mentre la produzione letteraria di Tolstoj ha in Italia la 
diffusione che merita un autore considerato a ragione tra i 
più grandi di ogni tempo, i saggi sono stati pubblicati per lo 
più da piccoli (spesso piccolissimi) editori.

Si segnalano:
La mia fede, a cura di Pier Cesare Bori, Editoriale Giorgio 

Mondadori, Milano 1988.
Sulla vita, a cura di Igor Sibaldi, Feltrinelli, Milano 2018.
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 La confessione, a cura di Gianlorenzo Pacini, Feltrinelli, 
Milano 2013.

Il rifiuto di obbedire, a cura di Francesco Codello, 
elèuthera, Milano 2019.

Sulla follia. Scritti sulla crisi del mondo moderno, a cura 
degli Amici di Tolstoi, presentazione di Antonio Vigilante, 
Edizioni del Rosone, Foggia 2003.

Scritti politici. Per la liberazione nonviolenta dei popoli, a 
cura degli Amici di Tolstoi, Sankara, Roma 2005.

Il risveglio interiore. Scritti sull’uomo, la religione, la so-
cietà, Incontri Editrice, Sassuolo 2010.

Guerra e rivoluzione, a cura di Roberto Coaloa, Feltrinel-
li, Milano 2015.

Pensieri per ogni giorno: Un calendario di saggezza, a cura 
di Pier Cesare Bori, Piano B, Prato 2016.

Perché sono vegetariano, Piano B, Prato 2018.
La verità della vita, Castelvecchi, Roma 2022.

Edizioni de Il Regno di Dio è in voi (in tutte le edizioni la 
traduzione è quella di Sofia Behr):

Fratelli Bocca, Roma 1894.
A.I.I. - Manca, Genova 1988 (seconda edizione 1991). 

Ristampa anastatica dell’edizione Bocca con testo introdut-
tivo a cura degli Amici di Tolstoi.

Marcovalerio, Cercenasco 2013. Di questa edizione esi-
ste anche una versione cartacea per lettori ipovedenti.

goWare, Firenze 2023. Edizione cartacea e digitale. In-
troduzione di Stefano Garzonio, con uno scritto di Giuliano 
Procacci. La traduzione di Sofia Behr è riscritta in italiano 
contemporaneo da Alessandra Toni.
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Nota alla traduzione

L’opera di Tolstoj è presentata nella traduzione di Sofia 
Behr, uscita a Roma nel 1894 presso i Fratelli Bocca. Su que-
sta traduzione, datata ma affidabile, sono intervenuto ag-
giornando l’ortografia (esempio: né invece di nè) e sostituen-
do termini non più in uso e quindi di difficile comprensione 
per il lettore attuale, avendo però sempre cura di mantenere 
il significato originario. In qualche caso ho corretto la grafia 
di nomi di autori citati; in un solo caso ho modificato la tra-
duzione. Di queste modifiche ho dato conto in nota.

Tutte le note non segnate dalla sigla N.d.C. sono di 
Tolstoj.



Il Regno di Dio è in voi

ovvero
Il cristianesimo dato non come  

una dottrina mistica, ma come una morale nuova

E conoscerete la verità, e la veri-
tà vi farà liberi.
(S. Giovanni, VIII, 32)

E non temiate di coloro che uc-
cidono il corpo, ma non posson 
ouccidere l’anima; ma teme-
te piuttosto colui che può far 
perdere l’anima e il corpo nella 
geenna.
(S. Matteo, X, 28)

Siete stati comprati a caro prez-
zo: non fatevi schiavi degli uo-
mini. 
(Prima lettera ai Corinzi, VII, 23)
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Prefazione

Nel 1884 scrissi un libro, intitolato: In che consiste la mia 
fede,1 nel quale, infatti, esposi tutte le mie credenze.

Manifestando il mio modo d’intendere la dottrina del 
Cristo, non dissi perché io consideri come una eresia quella 
religione ufficiale chiamata il cristianesimo.

Essa differisce, a parer mio, da quella del Cristo per molte 
divergenze, nel cui numero ho constatato, prima di tutto, la 
soppressione del comandamento che ci proibisce di opporci 
al male con la forza. Più d’ogni altro, questo deviamento di 
dottrina è una prova evidente di quanto la chiesa ufficiale 
abbia snaturato i principi del Cristo. 

Io, del resto, al pari di tant’altra gente, ero ben poco in-
formato di quello che nei tempi antichi era stato fatto, det-
to o scritto circa questa questione tanto importante della 
non-resistenza al male.

Sapevo però che cosa ne pensavano i padri della chiesa, 
quali Origene, Tertulliano e parecchi altri. Non ignoravo 
neppure che esistevano ed esistono ancora certe sette chia-
mate i mennoniti, gli ernuti, i quaccheri, le quali si rifiutano 
al servizio militare e non ammettono che i cristiani portino 
armi. Ma io sapevo tutto ciò troppo imperfettamente per 
poter approfondire e porre in chiaro compiutamente questo 
soggetto.

Come mi aspettavo, il mio libro non fu autorizzato dalla 
censura russa. Però, grazie forse alla mia notorietà, grazie 

1 Quest’opera fu tradotta e pubblicata in francese sotto il titolo: La 
mia religione. (Si veda in italiano: La mia fede, traduzione di Orazio Reg-
gio, prefazione di Pier Cesare Bori, Mondadori, Milano 1988. N.d.C.)
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anche, senza dubbio, all’interesse che offrivano queste que-
stioni, il mio lavoro ebbe un gran successo in Russia e ne fu-
rono fatte numerose traduzioni all’estero. Anzi esso provocò 
interessanti comunicazioni in appoggio della mia tesi, oltre 
a una lunga serie di critiche.

Quest’urto d’idee, unito agli ultimi avvenimenti storici, 
mi ha chiarito molti punti rimasti oscuri e mi ha condotto a 
nuove conclusioni, delle quali tra poco parlerò più a lungo. 
Prima di tutto dirò poche parole sulle comunicazioni che 
mi furono fatte rispetto alla non-resistenza al male, mi di-
lungherò poi sui commenti a cui questa questione ha dato 
luogo da parte dei critici ecclesiastici o laici, e terminerò con 
le conclusioni che mi paiono derivare da questo studio e 
dagli ultimi avvenimenti storici.
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Capitolo I

La dottrina della non-resistenza  
al male con la violenza è stata insegnata  

dalla minoranza degli uomini  
sin dall’origine del cristianesimo 

I primi commenti ai quali il mio libro diede luogo mi 
furono indirizzati dai quaccheri americani. Esprimendomi 
la loro perfetta conformità di vedute rispetto all’illegittimità, 
per il cristiano, di ogni guerra e di ogni violenza, i quacche-
ri mi comunicarono interessanti particolari sulla loro setta 
che, da più di duecento anni, pratica la dottrina del Cristo 
riguardo alla non-resistenza al male con la violenza. Nello 
stesso tempo mi mandavano i loro giornali, opuscoli e libri 
che trattavano di questa questione, indiscutibile per loro già 
da lungo tempo, e dimostravano l’errore della dottrina della 
chiesa che ammette le esecuzioni capitali e la guerra.

Dopo avere provato, con una lunga serie di ragiona-
menti, appoggiati su dei testi, che la religione, fondata sul-
la concordia e sull’amore del prossimo, non può ammet-
tere la guerra, cioè la mutilazione e l’omicidio, i quaccheri 
affermano che nulla contribuisce tanto ad oscurare la verità 
del Cristo e ad impedirle di diffondersi sul mondo, quanto 
la non riconoscenza di questo principio da parte di uomini 
che si dicono cristiani.

“La dottrina del Cristo, dicono essi, che è entrata nella co-
scienza degli uomini, non per mezzo del ferro né della violen-
za, ma con la non-resistenza al male, con la rassegnazione, con 
l’umiltà e con l’amore, non può diffondersi nel mondo che 
con l’esempio della concordia e della pace tra i suoi seguaci.
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“Il cristiano, secondo l’insegnamento di Dio stesso, non 
può essere guidato, nei suoi rapporti col prossimo, che dall’a-
more. Perciò non può esservi nessuna autorità capace di co-
stringerlo ad agire contrariamente all’insegnamento di Dio ed 
allo spirito stesso del cristianesimo.

“La regola della necessità di stato, dicono essi, non può 
obbligare a tradire la legge di Dio se non coloro i quali, per 
interessi della vita materiale, cercano di conciliare l’inconci-
liabile; ma, per il cristiano che crede fermamente che la sa-
lute è nella pratica della dottrina del Cristo, questa necessità 
non può avere alcuna importanza.”

La storia dei quaccheri e lo studio delle loro opere, di 
quelle del Fox, del Perin e soprattutto dei libri del Dymond 
(1827), mi hanno dimostrato che l’impossibilità di concilia-
re il cristianesimo con la guerra e con la violenza è stata non 
solo riconosciuta da lungo tempo, ma inoltre così nettamen-
te e indiscutibilmente provata, che non si può comprendere 
questa unione impossibile della dottrina del Cristo con la 
violenza, ch’è stata predicata e che continua ad essere predi-
cata dalle chiese.

Oltre alle informazioni ricevute dai quaccheri, io ebbi, 
verso lo stesso tempo, anche dall’America, e sul medesimo 
argomento, dei particolari da una fonte, a me assolutamente 
sconosciuta. Il figlio di William Lloyd Garrison,1 il celebre 
difensore della libertà dei neri, mi scrisse ch’egli aveva ritro-
vato nel mio libro le idee espresse da suo padre nel 1848, 
e, supponendo che mi sarebbe interessato constatarlo, mi 
mandò il testo di un manifesto o di una dichiarazione in-

1 Nel testo il cognome è indicato in modo errato: Harrison e non 
Garrison. Si tratta di William Lloyd Garrison (1805–1879), stato uno 
dei fondatori della American Antislavery Society, direttore del giornale 
abolizionista “The Liberator”, che sosteneva la tesi della immediata, e 
non graduale, emancipazione di tutti gli schiavi. (NdC)
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titolata: Non-Resistenza, e scritta da suo padre più di cin-
quant’anni fa.

Questa dichiarazione ebbe luogo nelle circostanze se-
guenti: William Lloyd Garrison, esaminando nel 1838, in 
una Società di America per lo stabilimento della pace fra 
gli uomini, i mezzi adatti a far cessare la guerra, venne alla 
conclusione che la pace universale non può essere fonda-
ta che sulla riconoscenza pubblica del comandamento della 
non-resistenza al male con la violenza (San Matteo V, 39) 
in tutte le sue conseguenze, come praticano i quaccheri coi 
quali il Garrison si trova in relazioni di amicizia. Venuto a 
questa conclusione, egli compose e propose alla Società la 
dichiarazione seguente che fu sottoscritta nel 1838 da parec-
chi suoi componenti:

***

Dichiarazione di principi, accettata dai membri della So-
cietà fondata per lo stabilimento tra gli uomini della pace 
universale

Boston, 1838.

Noi, sottoscritti, sentiamo il dovere, rispetto a noi stessi e 
all’opera cara al nostro cuore, rispetto al paese in cui viviamo 
ed al mondo intero, di proclamare la nostra fede, esprimen-
do i principi che professiamo, il fine da noi proseguito ed i 
mezzi che abbiamo intenzione di adoperare per giungere ad 
una rivoluzione benefica, pacifica e generale.

Ecco i nostri principi: 
Noi non riconosciamo alcuna autorità umana. Non ri-

conosciamo altro che un re e legislatore, un giudice e capo 
dell’umanità. La nostra patria è il mondo intero; i nostri 
compatrioti sono tutti gli uomini. Noi amiamo tutti i paesi 
come il nostro paese proprio, ed i diritti dei nostri compa-
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trioti non ci sono più cari di quelli di tutta l’umanità. Perciò 
non ammettiamo che il sentimento del patriottismo possa 
giustificare la vendetta di una offesa o di un male fatto al 
paese nostro.

Noi riconosciamo che il popolo non ha il diritto né di di-
fendersi contro i nemici esterni, né di assalirli. Riconosciamo 
inoltre che gli individui isolati non possono aver questo dirit-
to nelle loro relazioni reciproche, non potendo l’unità avere 
diritti maggiori di quelli della collettività. Se il governo non 
deve opporsi ai conquistatori stranieri che mirano alla rovina 
della nostra patria e alla distruzione dei nostri concittadini, 
parimenti non si può opporre la violenza agli individui che 
minacciano la tranquillità e la sicurezza pubblica. La dottri-
na, insegnata dalle chiese, che tutti gli Stati della terra siano 
formati ed approvati da Dio, e che le autorità che esistono 
negli Stati Uniti, in Russia, in Turchia, ecc., emanino dalla sua 
volontà, non solo è stupida, ma pur anche blasfema. Questa 
dottrina rappresenta il nostro Creatore come un essere parzia-
le, che stabilisce ed incoraggia il male. Nessuno può affermare 
che le autorità esistenti in qualsivoglia paese agiscano verso i 
loro nemici secondo la dottrina e l’esempio del Cristo. Nean-
che i loro atti possono essere gradevoli a Dio. Quindi essi non 
possono essere stabiliti da Lui e devono essere rovesciati, non 
con la forza, ma con la rigenerazione morale degli uomini. 

Noi non riconosciamo come cristiane e legali non solo le 
guerre — offensive o difensive — ma neanche le organizzazio-
ni militari quali che siano: arsenali, fortezze, navi da guerra, 
eserciti permanenti, monumenti commemorativi di vittorie, 
trofei, solennità guerresche, conquiste per mezzo della forza; 
infine, noi reprimiamo egualmente come anti-cristiana ogni 
legge che ci obbliga al servizio militare.

Per conseguenza, consideriamo come impossibile per noi 
non solo ogni servizio attivo nell’esercito, ma anche ogni 
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funzione che ci dia la missione di mantenere gli uomini 
nel bene con la minaccia d’incarceramento o di condanna 
a morte. Noi ci escludiamo dunque da tutte le istituzioni 
governative, respingiamo ogni politica e rifiutiamo tutti gli 
onori e tutte le funzioni umane.

Non riconoscendoci il diritto di occupare uffici nelle isti-
tuzioni governative, ci rifiutiamo egualmente ogni diritto di 
eleggere a questi uffici altre persone. Consideriamo che non 
abbiamo il diritto di ricorrere alla giustizia per farci restituire 
ciò che ci fu preso, e crediamo che, invece di fargli violenza, 
siamo tutti obbligati a lasciare anche il mantello a colui che 
ha preso la nostra tonaca (San Matteo, V, 40).

Noi professiamo che la legge criminale dell’Antico Testa-
mento – occhio per occhio, dente per dente – è stata annul-
lata da Gesù Cristo, e che, secondo il Nuovo Testamento, 
tutti i fedeli devono perdonare ai loro nemici in tutti i casi, 
senza eccezione, e non vendicarsi. Estorcere danaro per for-
za, incarcerare, mandare in galera o mettere a morte, non 
costituisce evidentemente il perdono, ma la vendetta.

La storia dell’umanità è piena di prove che la violenza 
fisica non contribuisce al rialzamento morale e che le cat-
tive inclinazioni dell’uomo non possono essere corrette 
che dall’amore; che il male non può sparire che per mezzo 
del bene; che non si deve fare assegnamento sulla forza del 
proprio braccio per difendersi dal male; che la vera forza 
dell’uomo è nella bontà, la pazienza e la carità; che solo i pa-
cifici erediteranno la terra e che coloro i quali di spada avran 
ferito di spada periranno.

Perciò, tanto per garantire più sicuramente la vita, la 
proprietà, la libertà e la felicità degli uomini, quanto per 
eseguire la volontà di Colui che è il Re dei re ed il Signore 
dei signori, noi accettiamo di tutto cuore il principio fon-
damentale della non-resistenza al male per mezzo del male, 
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perché crediamo fermamente che questo principio il quale 
risponde a tutte le circostanze possibili della nostra esisten-
za e nello stesso tempo esprime la volontà di Dio, deve 
finalmente trionfare. Non predichiamo una dottrina rivo-
luzionaria. Lo spirito della dottrina rivoluzionaria è uno 
spirito di vendetta, di violenza e di uccisione, senza timore 
di Dio e senza rispetto per la personalità umana, e noi non 
vogliamo lasciarci penetrare che dallo spirito del Cristo. Il 
nostro principio fondamentale della non-resistenza al male 
per mezzo del male non ci permette né congiure, né som-
mosse, né violenze. Noi ci sottomettiamo a tutte le regole 
ed a tutte le esigenze del governo, salvo a quelle che sono 
contrarie ai comandamenti del Vangelo. Non resisteremo 
altrimenti che sottomettendoci passivamente alle punizio-
ni che potranno esserci inflitte a cagione della nostra dot-
trina. Sopporteremo tutte le aggressioni senza cessare, da 
parte nostra, di combattere il male dovunque lo troveremo, 
in alto o in basso, nel campo politico, amministrativo e 
religioso, e cercheremo di raggiungere, servendoci di tutti 
i mezzi possibili, la fusione di tutti i regni terrestri nel solo 
regno del Nostro Signore Gesù Cristo. Noi consideriamo 
come una verità indiscutibile che tutto ciò che è contrario 
al Vangelo deve essere addirittura annientato. Crediamo 
col profeta che verrà un tempo in cui le spade saranno tra-
sformate in vomeri e le lance in falci, e che noi dobbiamo 
lavorare senza indugio, nella misura delle nostre forze, alla 
effettuazione di questa profezia. Per conseguenza, coloro 
che fabbricano, vendono o si servono di armi contribuisco-
no ai preparativi della guerra e si oppongono per ciò stesso 
al potere pacifico del Figlio di Dio sulla terra.

Dopo avere esposto i nostri principi, diciamo adesso in 
quale modo speriamo raggiungere il nostro fine. Noi spe-
riamo di vincere “per mezzo della follia della predicazione”.
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Procureremo di diffondere le nostre idee fra tutti gli uo-
mini, a qualunque nazione, religione o classe della società 
appartengano. A questo fine organizzeremo conferenze pub-
bliche, diffonderemo programmi e opuscoli, formeremo so-
cietà e manderemo petizioni a tutte le potestà pubbliche.

Insomma, eviteremo con tutti i mezzi che ci sono accessi-
bili, di produrre una rivoluzione radicale nelle opinioni, nei 
sentimenti e nei costumi della nostra società in tutto ciò che 
concerne l’illegittimità della violenza contro i nemici interni 
od esterni. Intraprendendo questa grande opera, compren-
diamo perfettamente che la nostra sincerità forse ci prepara 
crudeli prove.

La nostra missione può esporci a molti oltraggi e a molte 
sofferenze ed anche alla morte. Saremo incompresi, derisi e 
calunniati. Una tempesta si solleverà contro di noi. L’orgo-
glio ed il farisaismo, l’ambizione e la crudeltà, i capi dello 
Stato ed i potenti, tutto può collegarsi contro di noi. Non 
altrimenti fu trattato il Messia che noi cerchiamo d’imitare 
nella misura delle nostre forze. Ma tutto ciò non ci spaventa. 
Noi non poniamo la nostra speranza negli uomini, ma nel 
Signore Onnipotente. Se abbiamo rifiutato ogni protezione 
umana è perché abbiamo per sostenerci la nostra sola fede, 
più potente di tutto.

Non ci meraviglieremo delle prove e saremo felici di ave-
re meritato di poter condividere le sofferenze del Cristo.

Così dunque noi consegniamo le nostre armi a Dio, 
avendo fiducia nella sua parola che colui il quale lascerà 
campi e case, fratello e sorella, padre e madre, moglie e figli 
per seguire il Cristo, riceverà cento volte di più ed erediterà 
la vita eterna.

Credendo fermamente, nonostante tutto ciò che si po-
trebbe ordire contro di noi, al trionfo sicuro nel mondo 
intero, dei principi esposti in questa dichiarazione, noi ap-
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poniamo qui le nostre firme, fidando nel senno e nella co-
scienza degli uomini, ma più ancora nella potenza divina, 
alla quale ci rimettiamo.

***

In seguito a questa dichiarazione, il Garrison fondò 
la Società della Non-Resistenza ed una rivista intitolata: 
“Non-Resistente”, nella quale egli svolgeva la propria dottri-
na in tutta la sua importanza e con tutte le sue conseguenze, 
quale essa è formulata nella sua dichiarazione.

Informazioni sulla sorte ulteriore di questa società e di 
questa rivista mi sono state fornite dall’eccellente biografia 
di W. L. Garrison, scritta da suo figlio. Né la società, né la 
rivista hanno avuto lunga durata. La maggior parte dei col-
laboratori del Garrison nell’opera della liberazione dei neri, 
temendo di alienarsi i partigiani di quest’opera coi principi 
radicali della rivista, rinunziò a proseguire questa campagna, 
e la società e la rivista non tardarono a sparire.

Si potrebbe credere che la professione di fede del Garri-
son, di una eloquenza così grande, avesse dovuto impressio-
nare fortemente il pubblico, essere conosciuta dal mondo 
intero e divenire oggetto di un esame profondo. Nulla di 
simile avvenne. Non solo essa è sconosciuta in Europa, ma è 
anche pressappoco ignota agli Americani che, nondimeno, 
professano un culto così profondo per la memoria del Gar-
rison. La stessa indifferenza era riserbata ad un altro difen-
sore del principio della non-resistenza al male per mezzo del 
male, l’americano Adin Ballou, morto recentemente e che, 
durante cinquant’anni, combatté per questa dottrina.

Per mostrare fino a qual punto tutto ciò che si riferisce a 
questa questione è ignoto, citerò il caso del Garrison figlio, 
autore di un’eccellente biografia di suo padre, in quattro vo-
lumi. Alla mia domanda relativa agli adepti sopravviventi 
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della “Società Non Resistente” egli mi rispose che questa 
società si era sciolta e che, a sua conoscenza, non esisteva 
più nessun partigiano di questa dottrina. Ora, nel momen-
to, in cui egli mi scriveva, viveva ancora a Hopedale, nel 
Massachusset, Adin Ballou,2 il quale aveva collaborato alle 
opere del Garrison ed aveva consacrato cinquant’anni della 
sua vita alla propaganda, con la parola e cogli scritti, della 
dottrina della non-resistenza.

Più tardi, ricevetti una lettera del Wilson, discepolo e col-
laboratore del Ballou, ed entrai in relazioni col Ballou stesso. 
Io gli scrissi; egli mi rispose e mi mandò le sue opere. Eccone 
alcuni passaggi: 

“Gesù Cristo è il mio signore ed il mio padrone,” dice il 
Ballou in uno dei suoi studi che dimostra l’incoerenza dei 
cristiani che ammettono il diritto della difesa e della guerra.

“Io ho promesso di abbandonare tutto e di seguirlo fino 
alla morte, nella gioia o nel dolore. Ma sono cittadino della 
Repubblica democratica degli Stati Uniti, alla quale ho pro-
messo di essere fedele e di sacrificare la mia vita, se occorre, 
per la difesa della sua costituzione. Cristo mi comanda di 
fare ad altri ciò che io voglio che sia fatto a me stesso. La 
costituzione degli Stati Uniti esige da me ch’io faccia a due 
milioni di schiavi (allora vi erano degli schiavi, oggi si pos-
sono francamente mettere al loro posto gli operai) appunto 
il contrario di ciò che io vorrei che fosse fatto a me stesso, 
cioè aiutare a tenerli nella schiavitù. E ciò non mi turbò! 

2  Adin Ballou (1803 – 1890) è una figura importante del radicalismo 
cristiano americano. Fondatore della comunità di Hopedale (Milford, 
Massachusetts), fu un sostenitore della non-resistenza da un punto di vista 
anarchico molto vicino a quello di Tolstoj. Tra le sue opere: Practical 
Christian Socialism: A Conversational Exposition of the True (1854) e 
Christian Non-resistance, in All Its Important Bearings (1846). (N.d.C.)
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Io continuo ad eleggere o a farmi eleggere, aiuto a dirigere 
gli affari dello Stato, sono anche prontissimo ad accettare 
qualche ufficio governativo. E ciò non m’impedisce di essere 
cristiano! lo continuo a praticare la mia religione, non trovo 
la minima difficoltà di adempire nello stesso tempo ai miei 
doveri verso il Cristo e verso lo Stato!

“Gesù Cristo mi proibisce di resistere a coloro che com-
mettono il male e di togliere loro occhio per occhio, dente per 
dente, sangue per sangue, vita per vita.

“Lo Stato esige da me appunto il contrario e fonda la sua 
difesa contro i nemici interni od esterni sul patibolo, sul fucile 
e sulla spada, ed il paese è largamente provvisto di forche, di 
arsenali, di navi da guerra e di soldati.

“Non c’è mezzo di distruzione che sembri troppo caro! E 
noi troviamo molto facile di praticare il perdono delle offese, 
di amare i nostri nemici, di benedire coloro che ci maledicono 
e di fare il bene a coloro che ci odiano!

“Noi abbiamo per questo un clero permanente che prega 
per noi e invoca le benedizioni di Dio sulle nostre sante stragi.

“Io vedo benissimo tutto questo (la contraddizione tra la 
dottrina e gli atti), e continuo a praticare la mia religione e 
ad amministrare il paese, e mi glorifico di essere allo stesso 
tempo un cristiano ed un servo pio e fedele del governo. Io non 
voglio ammettere questo pazzo concetto della non-resistenza 
al male; non posso rinunziare alla mia parte d’influenza, ed 
abbandonare il potere ai soli uomini immorali. La costituzio-
ne dice: Il governo ha il diritto di dichiarare la guerra, — e ne 
convengo, ed approvo, e giuro di aiutarlo, eppure non cesso 
di essere cristiano!

“Anche la guerra è un dovere cristiano! Non è forse far ope-
ra da cristiano uccidere centinaia di migliaia dei propri simili, 
violentare le donne, distruggere ed incendiare le città e com-
mettere ogni specie di crudeltà?
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“È tempo di abbandonare tutto questo sentimentalismo 
puerile! Ecco il vero mezzo di perdonare le offese e di amare i 
nostri nemici. Purché siano fatte nel nome dell’amore, nulla 
è più cristiano di queste stragi”.

In un altro opuscolo intitolato: Quanti uomini ci vogliono 
per trasformare un delitto in un’opera giusta, egli dice: “Un 
uomo solo non deve uccidere: s’egli ha ucciso, è un reo, un 
omicida. Due, dieci, cento uomini, se uccidono, sono anche 
omicidi. Ma lo Stato od il popolo può uccidere finché vuole, 
e il suo non sarà un omicidio, ma bensì un’azione glorio-
sa. Si tratta soltanto di riunire il più gran numero di gente 
possibile, e la strage di decine di migliaia di uomini diviene 
un’occupazione innocente. E quanti uomini ci vogliono per 
questo? Ecco la questione. Un individuo non può rubare e 
saccheggiare, ma tutto un popolo lo può.

Perché uno, dieci, cento uomini non devono infrangere 
le leggi di Dio, mentre una gran quantità lo può?”

Ecco ora il catechismo del Ballou composto per i suoi 
fedeli:

***

Catechismo della non-resistenza3

Domanda. Da dove è presa la parola: non-resistenza?
Risposta. Dall’espressione: Non vi opponete al male. (S. 

Matteo, V, 39)
D. Che cosa esprime questa parola?
R. Essa esprime un’alta virtù cristiana insegnata dal Cri-

sto. 
D. Dobbiamo accettare la parola della non-resistenza nel 

3  La traduzione è fatta liberamente con certe omissioni.
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suo senso più largo, cioè che essa significa che non dobbia-
mo opporre alcuna resistenza al male?

R. No. Essa deve essere compresa nel senso preciso del 
comandamento del Cristo, cioè non rendere male per male. 
Bisogna resistere al male con tutti i mezzi giusti, ma non per 
mezzo del male.

D. Da cosa si vede che il Cristo abbia comandata la non-re-
sistenza in questo senso ?

R. Dalle parole che egli ha pronunciato a questo proposi-
to: “Voi avete udito che fu detto: Occhio per occhio, e dente 
per dente. Ed io vi dico: Non ti opporre al malvagio; anzi, se 
alcuno ti percuote in su la guancia destra, porgigli la sinistra. 
E se alcuno vuole contendere con te, e toglierti il mantello, 
lasciagli anche la tonaca” . 

D.  Di che parla egli dicendo : “Voi avete udito che fu 
detto ?”

R.  Dei patriarchi e dei profeti e di ciò che essi hanno det-
to e che è contenuto nell’Antico Testamento che gli Israeliti 
chiamano generalmente la Legge ed i Profeti. 

D.  A quale comandamento il Cristo fa allusione con que-
ste parole: “Vi fu detto?”

R.  Al comandamento col quale Noè, Mosé e gli altri pro-
feti danno il diritto di fare un male personale a coloro che vi 
hanno fatto male per punire e per sopprimere le cattive azioni.

D.  Citate questi comandamenti.
R. Il sangue di colui che spanderà il sangue dell’uomo sarà 

sparso dall’uomo. (Genesi, IX, 6.)
Chi avrà percosso un uomo sì ch’egli muoia, sarà fatto 

morire.
Ma, se vi è caso di morte, metti vita per vita; occhio per oc-

chio, dente per dente, mano per mano, piede per piede; arsura 
per arsura, ferita per ferita, livido per livido. (Esodo, XXI, 192, 
293, 24, 25.)
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Ugualmente, chi avrà percosso a morte qualcuno, sia fat-
to morire.

E quando alcuno avrà fatto alcuna lesione corporale al suo 
prossimo, si faccia a lui la stessa cosa che lui ha fatto.

Rottura per rottura, occhio per occhio, dente per dente. (Le-
vitico, XXIV, 17, 19, 20.)

E se i giudici, dopo diligente inchiesta, trovano che quel 
testimone sia falso testimone e che abbia testimoniato il falso 
contro al suo fratello, fategli come egli aveva deliberato di fare 
al suo fratello...

L’occhio tuo non lo risparmi; vita per vita, occhio per oc-
chio, dente per dente, mano per mano, piede per piede. (Deu-
teronomio, XIX, 18, 921.)

Ecco i comandamenti di cui parla Gesù.
Noè, Mosè ed i profeti insegnano che colui che uccide, o 

mutila o martirizza il suo simile commette il male.
Per opporsi a questo male e per sopprimerlo, essi vogliono 

che colui che l’ha commesso sia punito di morte, di mutilazio-
ne o di qualunque altro castigo. Essi vogliono opporre l’offesa 
all’offesa, l’omicidio all’omicidio, la sofferenza alla sofferenza, 
il male al male. Ma il Cristo respinge tutto questo. “Io vi dico, 
scrive nel Vangelo, non vi opponete al male, non rendete of-
fesa per offesa, neanche se doveste sopportarla di nuovo”. Ciò 
che era lecito, è proibito. Avendo noi compreso che genere di 
resistenza insegnavano Noè, Mosè ed i profeti, sappiamo egual-
mente che cosa significa la non-resistenza insegnata dal Cristo. 

D. Ammettevano gli antichi la resistenza all’offesa con l’of-
fesa?

R. Sì. Ma Gesù l’ha proibita. Il cristiano non ha in alcun 
caso il diritto di togliere la vita o di colpire di una pena colui 
che gli ha fatto del male. 

D. Può egli uccidere o ferire per difendersi?
R. No.
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D. Può egli portar accusa innanzi ai tribunali per ottene-
re la punizione dell’offensore?

R. No; perché ciò che egli fa per mezzo altrui, è lui che 
lo fa in realtà.

D. Può egli combattere nell’esercito contro i nemici 
esterni o contro i ribelli interni? 

R. No, certo. Egli non può prendere alcuna parte alla guer-
ra, neanche all’organizzazione della guerra. Egli non può usa-
re armi micidiali, non può resistere all’offesa con l’offesa, sia 
solo o unito ad altri, agisca da sé o per mezzo di altri.

D. Può egli volontariamente riunire e mettere in armi dei 
soldati per il servizio dello Stato? 

R. Egli non può fare nulla di tutto questo, se vuole essere 
fedele alla legge del Cristo.

D. Può egli benevolmente dare del denaro al governo che è 
sostenuto dalla forza armata, dalla pena di morte e dalla violenza?

R. No, a meno che questo denaro non sia destinato a 
qualche oggetto speciale, giusto in sé stesso e il cui fine ed i 
mezzi siano buoni.

D. Può egli pagare imposte ad un governo simile?
R. No, egli non deve volontariamente pagare imposte; 

ma non deve resistere alla riscossione delle imposte. L’impo-
sta decretata dal governo è riscossa indipendentemente dalla 
volontà dei contribuenti. L’uomo non può sottrarvisi sen-
za ricorrere alla violenza; ed il cristiano, non potendo usare 
violenza, deve abbandonare la sua proprietà alle esazioni del 
potere.

D. Un cristiano può essere elettore, giudice o agente del 
governo?

R. No, la partecipazione alle elezioni, alla giustizia, all’am-
ministrazione ci fa partecipare alla violenza governativa.

D. Quale è la principale virtù della dottrina della non-re-
sistenza?
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R. La possibilità di sradicare il male dalla radice nel no-
stro proprio errore, come in quello dei nostri simili. Que-
sta dottrina riprova ciò che perpetua e moltiplica il male 
nel mondo. Colui che attacca il suo prossimo o l’oltraggia, 
provoca sentimenti d’odio, origine di ogni male. Offendere 
il nostro prossimo perché egli ci ha offesi, col pretesto di 
respingere il male, è rinnovare una cattiva azione, è destare 
o almeno liberare, incoraggiare il demonio che pretendiamo 
scacciare. Satana non può essere scacciato da Satana; la men-
zogna non può essere purificata dalla menzogna, ed il male 
non può essere vinto dal male.

La vera non-resistenza è l’unica resistenza al male. Essa 
mozza il capo del drago. Essa distrugge e fa sparire intera-
mente i cattivi sentimenti.

D. Ma, se l’idea della dottrina è giusta, è poi essa realizzabile?
R. Realizzabile come ogni bene comandato dalla Sacra 

Scrittura. Il bene per essere compiuto in qualsivoglia circo-
stanza, esige delle rinunce, delle privazioni, delle sofferenze 
e, nei casi estremi, il sacrificio della vita stessa. Ma colui che 
tiene alla sua vita più che al compimento della volontà di 
Dio è già morto per la sola vita che sia vera. Un tal uomo, 
volendo salvare la sua vita, la perderà. E poi, in generale, 
dovunque la non-resistenza richiede il sacrificio di una sola 
vita o di qualche felicità essenziale della vita, la resistenza ri-
chiede migliaia di sacrifici simili. La non-resistenza conserva; 
la resistenza distrugge.

È molto meno pericoloso agire con equità che con in-
giustizia, sopportare l’offesa che di resistervi con la violenza. 
Ciò è anche più sicuro nella nostra vita attuale. Se tutti gli 
uomini si astenessero dal resistere al male col male, la felicità 
regnerebbe sulla terra.

D. Ma, se soltanto alcuni agissero in tal modo, che sa-
rebbe di loro?
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R. Quand’anche un uomo solo agisse in tal modo e quan-
do tutti gli altri convenissero di crocifiggerlo, non sarebbe 
più glorioso per lui morire per il trionfo dell’amore che vive-
re e portare la corona di Cesare inzaccherata dal sangue degli 
immolati? Ma, sia un uomo solo o siano mille uomini che 
abbiano deciso di non resistere al male col male, siano tra gli 
inciviliti o tra i selvaggi, essi sarebbero molto più al sicuro 
dalla violenza che non coloro i quali sì appoggiano sulla vio-
lenza. Il brigante, l’assassino, il furbo li lascerebbero in pace 
a preferenza di coloro che resistono con le armi.

Colui che colpisce con la spada perirà di spada, men-
tre coloro che cercano la pace, che vivono fraternamente, 
che perdonano e dimenticano le offese, godono per lo più 
la pace durante la loro vita e sono benedetti dopo la loro 
morte.

Se dunque tutti gli uomini osservassero il comandamento 
della non-resistenza, non vi sarebbe più né offesa né delitto. 
Se per poco essi fossero la maggioranza, stabilirebbero ben 
presto il potere dell’amore e della benevolenza anche sugli 
offensori, senza adoperare mai la violenza. Se non fossero 
che una minoranza importante, eserciterebbero sempre una 
tale azione moralizzatrice e rigeneratrice sull’umanità, che 
ogni castigo crudele sarebbe annullato; la violenza e l’odio 
cederebbero il posto alla pace ed all’amore. Quand’anche 
non fossero che una piccola minoranza, essi avrebbero rara-
mente a subire qualcosa di peggio che il disprezzo del mon-
do, e tuttavia il mondo, senza accorgersene e senza esserne 
riconoscente, diventerebbe progressivamente migliore e più 
saggio in conseguenza della loro influenza nascosta. Anche 
ammettendo che certi membri di questa minoranza fosse-
ro perseguitati fino alla morte, queste vittime della verità 
lascerebbero dopo di loro la loro dottrina già resa sacra dal 
sangue del martirio.
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La pace sia con coloro che cercano la pace, e l’amore vin-
citore rimanga l’eredità imperitura di ogni anima che si sot-
tomette liberamente alla legge del Cristo!

Non resistere al male con la violenza.
Adin Ballou

***

Nell’arco di cinquant’anni il Ballou scrisse e pubblicò 
dei libri che si riferiscono soprattutto alla non resistenza. 
In queste opere, notevoli per la lucidità del pensiero e la 
bellezza dello stile, la questione è esaminata sotto tutti gli 
aspetti possibili. Egli fa dell’osservanza di questo comanda-
mento un dovere per ogni cristiano che crede nella Bibbia 
come in una rivelazione divina. Egli passa in rivista tutte le 
obiezioni, tanto quelle tratte dall’Antico e dal Nuovo Testa-
mento — come, per esempio, l’espulsione dei mercanti dal 
Tempio — quanto quelle indipendenti dalla Scrittura, e le 
confuta vittoriosamente, mostrando il senno pratico della 
non-resistenza. Così, un intero capitolo della sua opera è 
consacrato all’esame di casi speciali. Egli riconosce che un 
caso solo nel quale la non-resistenza al male non potrebbe 
essere ammessa, basterebbe per provare la falsità di questa 
regola. Ma, esaminando quelle occasioni eccezionali, egli di-
mostra che precisamente allora è utile e saggio conformarsi 
a questo precetto. Dico tutto questo per meglio mostrare 
l’interesse evidente che questi lavori hanno per i cristiani. 
Parrebbe che essi dovessero conoscere la missione del Ballou 
ed averne ammesso o confutato i principi. Ma non è così.

Più ancora delle mie relazioni coi quaccheri, l’opera del 
Garrison padre, la Società della non-resistenza da lui fon-
data, e la sua dichiarazione mi hanno provato che da lungo 
tempo è stata constatata la derogazione del cristianesimo di 
Stato dalla legge del Cristo sulla questione del non-opporsi 



54

al male con la violenza, e che molte persone hanno lavorato 
e lavorano ancora a dimostrarne l’evidenza. Il Ballou mi ha 
confermato ancora di più in questa opinione. Ma il destino 
del Garrison e soprattutto quello del Ballou, ignoto a tutti 
nonostante cinquant’anni di un lavoro ostinato ed incessan-
te, mi hanno convinto che esiste una specie di cospirazione 
del silenzio, tacita, ma formale, contro tutti questi tentativi.

Il Ballou morì nell’agosto del 1890, ed un giornale ame-
ricano che porta un titolo cristiano (Religio-philosophical 
Journal – August 23) gli consacrò un necrologio.

In questa orazione funebre-lodativa è detto che il Ballou 
era il capo spirituale della comunità, che egli pronunziò da 
8000 a 9000 prediche, unì in matrimonio 1000 coppie e 
scrisse circa 500 articoli e studi; ma non una sola parola è 
pronunziata rispetto alla missione alla quale egli consacrò la 
sua vita. Neanche la parola della non-resistenza è menzio-
nata.

Come tutto ciò che predicano i quaccheri da duecento 
anni, come l’opera del Garrison padre, la sua dichiarazione, 
la fondazione della sua società e della sua rivista, sembra che 
neanche i lavori del Ballou siano mai esistiti.

Come esempio stupendo di questa ignoranza delle ope-
re che mirano a spiegare la non-resistenza ed a confondere 
coloro che non riconoscono questo comandamento, si può 
citare la sorte del libro del ceco Chelčický,4 che è stato cono-
sciuto solo recentemente e non è ancora pubblicato.

4  Petr Chelčický (1390 circa–1460 circa). Ancora oggi sono poche 
le pubblicazioni sulla sua figura. Una traduzione parziale della Rete della 
Fede è in E.C.S. Molnár, A Study of Peter Chelcický’s Life and a Translation 
from Czech of Part One of his Net of Faith, Pacific School of Religion, 
Berkeley, CA 1947. Tra gli studi si segnala: M. L. Wagner, Petr Chelcický. 
A Radical Separatist in Hussite Bohemia, Herald Press, Scottsdale, PA 
1983. (N.d.C.)
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Poco dopo l’apparizione della traduzione tedesca del mio 
libro ricevetti una lettera di un professore dell’Università di 
Praga, che mi faceva conoscere l’esistenza di un’opera inedi-
ta del ceco Chelčický, del xv secolo, intitolata La Rete della 
Fede. In quest’opera, mi diceva quel professore, il Chelčický 
ha espresso, quattro secoli fa, sul cristianesimo vero o falso, 
le idee espresse nel mio libro La mia Religione. Il mio cor-
rispondente aggiungeva che l’opera del Chelčický stava per 
essere pubblicata per la prima volta, in lingua ceca, nelle 
memorie dell’Accademia delle scienze di Pietroburgo. Non 
avendo io potuto procurarmi quell’opera, ho ricercato tutto 
ciò che si sa del Chelčický ed ho raccolto alcune informa-
zioni in un libro tedesco, che mi fu comunicato dallo stes-
so professore di Praga, nella Storia della letteratura ceca del 
Pypine. Ecco ciò che dice quest’ultimo:

“La Rete della Fede è la dottrina del Cristo che deve trarre 
l’uomo dalle oscure profondità dell’oceano della vita e delle 
sue menzogne. La vera fede è nella credenza alle parole di 
Dio, ma il tempo è venuto in cui gli uomini considerano la 
vera fede come un’eresia. È per questo che la ragione deve 
mostrare in che cosa consiste la verità, se qualcuno l’ignora. 
La notte l’ha nascosta agli uomini. Essi non riconoscono più 
la vera legge del Cristo.

“Per spiegare questa legge, il Chelčický ricorda l’organiz-
zazione primitiva della società cristiana, organizzazione che 
sarebbe oggi, dice, considerata dalla chiesa romana come 
un’orribile eresia.

“Questa chiesa primitiva è stata l’ideale dell’organizza-
zione sociale fondata sulla libertà, sull’eguaglianza e stilla 
fraternità, che sono finora, secondo il Chelčický, le fonda-
menta del cristianesimo. Se la società tornasse alla sua pura 
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dottrina, l’esistenza dei re e dei papi diverrebbe inutile: la 
legge unica dell’amore basterebbe all’ordine sociale.

“Storicamente, il Chelčický fa cominciare la decadenza 
del cristianesimo al tempo di Costantino il Grande che papa 
Silvestro indusse ad abbracciare il cristianesimo senza farlo 
rinunziare ai principi ed ai costumi dei pagani. Costanti-
no, dal canto suo, diede a un papa la ricchezza ed il potere 
temporale. Da quel tempo i due poteri hanno riunito i loro 
sforzi ed hanno avuto di mira soltanto lo sviluppo della loro 
grandezza materiale.

“I dottori, i sapienti ed i preti non hanno più pensato ad altro 
che ad assoggettare il mondo e ad armare gli uomini gli uni con-
tro gli altri per l’uccisione e per la rapina. Essi hanno fatto sparire 
del tutto la dottrina evangelica della religione e della vita.”

Il Chelčický respinge assolutamente il diritto della guerra 
e delle esecuzioni capitali; ogni guerriero, anche “cavaliere” 
non è, altro che un assassino ed un brigante.

Lo stesso è detto nel libro tedesco, che contiene inoltre 
alcune particolarità biografiche e parecchie citazioni della 
corrispondenza del Chelčický.

Avendo saputo così in che cosa consisteva la dottrina del 
Chelčický, aspettai con impazienza la pubblicazione della 
Rete della Fede nelle memorie dell’Accademia. Ma scorse un 
anno, poi due, poi tre, senza che l’opera fosse venuta alla 
luce. Solo nel 1888 intesi che la stampa, già cominciata, era 
stata sospesa. Mi procurai le bozze di quanto era già compo-
sto, e trovai un’opera stupenda per ogni verso.

Essa è stata molto bene riassunta dal Pypine. L’idea fon-
damentale del Chelčický è che il cristianesimo essendosi 
unito al potere sotto Costantino e continuando a sviluppar-
si in queste condizioni, si è compiutamente corrotto ed ha 
cessato di essere il cristianesimo. Il titolo di Rete della Fede fu 
dato dal Chelčický al suo libro perché avendo preso per epi-
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grafe il versetto del Vangelo che chiama i discepoli a divenire 
pescatori di uomini, egli continua questo paragone e dice: 
“Cristo, per mezzo dei suoi discepoli, ha preso il mondo 
intero nella Rete della Fede; ma i grossi pesci, avendo rotto 
le maglie, se ne sono scappati, e dai buchi che essi hanno 
fatto sono passati anche i piccoli pesci, in modo che la rete è 
rimasta quasi vuota.”

I grossi pesci che hanno rotto la rete sono i governanti: gli 
imperatori, i papi, i re, i quali, senza abbandonare il potere, 
hanno accettato non il cristianesimo, ma la sua parvenza.

Il Chelčický insegna la dottrina che fu insegnata ed è in-
segnata ancor oggi dai “non-resistenti”, dai mennoniti, dai 
quaccheri e, nel tempo antico, dai bogomili, dai pauliciani e 
parecchi altri. Egli insegna che il cristianesimo che esige dai 
suoi adepti la rassegnazione, la sommissione, la dolcezza, il 
perdono delle offese, l’offerta della guancia destra a colui che 
ha colpito la sinistra, l’amore dei nemici, non può conciliarsi 
con la violenza, condizione essenziale del potere.

Il cristiano, secondo il Chelčický, non solo non può esse-
re capo o soldato, ma non può neanche prendere una parte 
qualunque all’amministrazione; non può essere commer-
ciante né proprietario di un dominio: non può esser altro 
che artigiano o agricoltore.

Questo libro è una delle rare opere che siano sfuggite agli 
auto-da-fè, tra quelle che hanno fustigato il cristianesimo 
officiale, ed è ciò che lo rende così specialmente interessante.

Ma, oltre il suo interesse, questo libro, da qualsivoglia 
punto di vista lo si esamini, è uno dei più notevoli prodotti 
del pensiero, così per la profondità delle vedute, come per 
l’energia straordinaria e per la bellezza della lingua popolare 
nella quale è scritto. Eppure questo libro rimane inedito già 
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da più di quattro secoli e continua ad essere ignorato da tut-
ti, tranne che dagli specialisti.

Sembrerebbe che questa specie di opere – quelle dei quac-
cheri, del Garrison, del Ballou, del Chelčický – le quali af-
fermano e dimostrano, prendendo per base il Vangelo, che il 
mondo intende male la dottrina del Cristo, dovessero provo-
care l’interesse, l’agitazione, il rumore, le discussioni, tanto fra 
i pastori quanto fra le pecorelle. Riferendosi all’essenza stessa 
della dottrina cristiana, esse dovrebbero essere esaminate e ri-
conosciute giuste, oppure essere confutate e respinte. Ma non 
è così.

Lo stesso fatto si riproduce per tutte queste opere. Persone 
dalle opinioni più diverse, così i credenti, come — e ciò è sor-
prendente – i liberi pensatori sembrano essersi data la parola 
di ordine per passarle sotto silenzio, e tutto ciò che gli uomini 
fanno per spiegare il senso vero della dottrina del Cristo rima-
ne ignoto o dimenticato.

Ma ciò che è più sorprendente ancora, è l’oscurità nella 
quale sono rimaste due opere di cui venni a conoscere egual-
mente l’esistenza alla pubblicazione del mio libro. Sono quella 
del Dymond On War (Della Guerra),5 pubblicata per la prima 
volta a Londra nel 1824, e quella di Daniel Musser, Della 
non-resistenza, scritta nel 1864. È davvero strano che queste 
opere siano rimaste ignote, perché, senza parlare del loro va-
lore, esse trattano non tanto della teoria della non resistenza, 
quanto della sua applicazione pratica nella vita, e del cristia-
nesimo nei suoi rapporti col servizio militare; ciò che è oggi 
specialmente importante ed interessante a causa del servizio 
militare universale.

5   Jonathan Dymond (1796–1828) è stato un filosofo quacchero in-
glese, noto soprattutto per i suoi Essays on the principles of morality & on 
the private & political rights & obligations of mankind (1896). (N.d.C.)
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Si domanderà forse quale deve essere l’attitudine del sud-
dito la cui religione sia inconciliabile con la guerra, ma da cui 
il governo esige il servizio militare.

Questa domanda sembra essenziale ed il servizio milita-
re universale dà alla risposta una importanza speciale. Tutti o 
quasi tutti gli uomini sono cristiani, e tutti gli adulti maschi 
sono chiamati sotto le armi. Come dunque un uomo può, 
nella qualità di cristiano, rispondere a questa esigenza? Ecco 
ciò che risponde il Dymond:

“Il suo dovere è di rifiutare, con dolcezza, ma fermamente il 
servizio militare.

“Certi uomini, senza un ragionamento ben definito, con-
cludono, non si sa bene perché, che la responsabilità delle mi-
sure governative spetti tutta intera a coloro che governano, 
cioè che i governanti ed i re decidono di ciò che è bene o 
male per i loro sudditi, e che il dovere di questi è soltanto 
quello di ubbidire. Io credo che questo modo di pensare non 
fa altro che offuscare la coscienza. ‘Non posso partecipare ai 
consigli del governo, e quindi non sono responsabile dei suoi 
delitti.’ Vero che noi non siamo responsabili dei misfatti dei 
governanti, ma siamo responsabili dei nostri misfatti, e quelli 
commessi dai nostri governanti divengono nostri se, sapendo 
che sono misfatti, noi partecipiamo al loro compimento. Co-
loro i quali credono che il loro dovere è di ubbidire al governo, 
e che la responsabilità dei delitti che commettono ricade tutta 
intera sul sovrano, s’ingannano del tutto.

“Alcuni dicono: ‘Noi sottoponiamo i nostri atti alla volon-
tà altrui e questi atti non possono essere né cattivi né buoni. 
Nei nostri atti non vi può essere né il merito di una buona 
azione, né la responsabilità di una cattiva azione, poiché essi si 
compiono al di fuori della nostra volontà.’

“Dobbiamo notare che queste stesse idee sono sviluppate 
nelle istruzioni date ai soldati e che si fanno loro imparare 
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a mente. In esse è detto che il capo solo sarà responsabile delle 
conseguenze dei suoi ordini.

“Ma ciò è inesatto. L’uomo non può sfuggire alla responsa-
bilità dei suoi atti. Ecco perché:

“Se il capo comanda di uccidere il bambino del vostro vici-
no, di uccidere vostro padre, vostra madre, gli ubbidirete voi? 
E, se non gli ubbidirete, tutti i ragionamenti cadono, perché, 
se potete non ubbidire in un caso, dove troverete il limite fino 
al quale dovete ubbidire? Non vi è altro limite se non quello 
stabilito dal cristianesimo; e il rispettarlo è cosa saggia e facile 
ad un tempo.

“Perciò crediamo che il dovere di ogni uomo il quale con-
sideri la guerra come inconciliabile con la sua religione sia di 
rifiutare, con dolcezza, ma fermamente, il servizio militare. 
Coloro che debbono agire in tal modo si ricorderanno allora 
che compiono un gran dovere. Dalla loro fedeltà alla religione 
dipende (per quanto ciò può dipendere dagli uomini) il destino 
della pace nell’umanità. Professino e difendano la loro convin-
zione, non solo con le parole, ma, se occorre, con le sofferenze. 
Se credete che il Cristo abbia condannato l’uccisione, non pre-
state fede né ai ragionamenti né agli ordini degli uomini che vi 
comandano di prendervi parte.

“Con questo fermo rifiuto di partecipare alla violenza, me-
riterete la benedizione di coloro che ascoltano questi ordini e li 
compiono, e verrà un giorno, in cui il mondo vi onorerà come 
gli artefici della rigenerazione umana”.

Il libro del Musser ha per titolo: Non-resistance asserted, 
ovvero: Kingdom of Christ and Kingdom of this word separa-
ted, 18646 (Affermazione della non-resistenza, ovvero sepa-

6  D. Musser, Non-resistance asserted, or The kingdom of Christ and the 
kingdom of this world separated, and no concord between Christ and Belial, 
Eliuas Barr & Co., Lancaster 1864. (N.d.C.)



61

razione del regno del Cristo dal regno terrestre). Questo li-
bro fu scritto in occasione della guerra di secessione, durante 
la quale il governo americano impose il servizio militare a 
tutti i cittadini. Esso ha anche un’importanza di attualità 
per gli argomenti che fornisce al rifiuto del servizio militare. 
Nella prefazione l’autore dice:

“Si sa che negli Stati Uniti molti negano la necessità della 
guerra. Costoro sono chiamati i cristiani non-resistenti, ovve-
ro defenceless (senza difesa). Essi rifiutano di difendere il loro 
paese, di portare armi e di combattere i nemici a richiesta 
del governo. Fino agli ultimi tempi questa ragione religio-
sa è stata rispettata dal governo, e coloro che la invocavano 
furono liberati dal servizio militare. Ma, al principio della 
guerra di secessione, l’opinione pubblica s’indignò di questa 
situazione. È naturale che i cittadini i quali, per la difesa del-
la loro patria, consideravano come un dovere sottomettersi 
alle fatiche ed ai pericoli della vita militare, non abbiano 
visto senza sdegno coloro che, pur evitando questi obblighi, 
profittavano da lungo tempo, al pari di loro, della protezio-
ne e dei vantaggi dello Stato che rifiutavano di difendere nel 
momento del pericolo. È anzi evidente che questa situazione 
aveva in sé qualcosa di mostruoso e d’inesplicabile.

“Una quantità di oratori e di scrittori, dice l’autore, si 
sono ribellati contro la dottrina della non resistenza, ed 
hanno cercato di provarne la falsità, sia per mezzo del ra-
gionamento, sia per mezzo della Sacra Scrittura. Ciò è logi-
co, ed in molti casi questi scrittori hanno ragione, quando 
si tratta di coloro i quali rifiutandosi alle fatiche del ser-
vizio militare, non rifiutano i vantaggi dello stato sociale; 
ma essi non hanno ragione quando si tratta del principio 
stesso della non-resistenza.”
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Prima di tutto, l’autore stabilisce per i cristiani il dovere 
della non resistenza col fatto che il comandamento è espres-
so dal Cristo nettamente e senza equivoco possibile. “Giu-
dicate voi stessi se sia giusto ubbidire all’uomo piuttosto che 
a Dio, hanno detto Pietro e Giovanni.” Quindi ogni uomo 
che vuol essere cristiano non ha che una condotta sola da te-
nere, quando vogliono mandarlo alla guerra, poiché il Cristo 
ha detto: “Non resistete al male con la violenza.”

Ecco perché l’autore considera la questione di princi-
pio come risolta. In quanto all’altra questione, relativa alle 
persone che, non rifiutando i vantaggi loro procurati da un 
governo fondato sulla violenza, pure rifiutano il servizio 
militare, l’autore la studia nelle sue particolarità e giunge 
alla conclusione che il cristiano che segue la legge del Cri-
sto,  se rifiuta di andare alla guerra, non può prendere alcu-
na parte all’amministrazione governativa, al potere giudi-
ziario, né al potere elettivo. Egli non può neanche ricorrere 
all’autorità, alla polizia, né alla giustizia per regolare le sue 
faccende personali.

Più avanti l’autore esamina i rapporti che esistono fra 
l’Antico ed il nuovo Testamento e mostra che cosa significhi 
lo Stato per i non-cristiani. Egli espone le obiezioni fatte alla 
dottrina della non-resistenza e le confuta; infine conclude 
così: “I cristiani non hanno bisogno del governo e perciò 
non sono obbligati ad ubbidirgli ed a maggior ragione par-
teciparvi.”

Cristo ha scelto i suoi discepoli nel mondo, dice egli. Essi 
non aspettano le soddisfazioni e le felicità terrestri; aspet-
tano, invece, la vita eterna. Lo spirito nel quale vivono, li 
rende soddisfatti e felici qualunque sia la loro condizione. 
Se il mondo li sopporta, sono contenti; se esso non vuole 
lasciarli in pace, se ne vanno in altri paesi, perché sono pelle-
grini sulla terra e non si fissano in alcun luogo. Essi pensano 
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che spetta ai morti di sotterrare i loro morti; per quanto li 
riguarda, non devono fare altro “che seguire il loro maestro”.

Senza esaminare se la definizione del dovere del cristiano 
rispetto alla guerra sia giusta o no, definizione stabilita nei 
due libri, non si può negare la possibilità pratica ne l’urgenza 
di una soluzione di questo problema.

Centinaia di migliaia di uomini, i quaccheri, i mennoni-
ti, i nostri duchobory, i nostri molokani ed una quantità di 
persone che non appartengono ad alcuna setta ben definita, 
considerano la violenza, e, per conseguenza, il servizio mili-
tare come inconciliabile col cristianesimo. Ecco perché ogni 
anno, da noi, in Russia, alcuni coscritti rifiutano il servizio 
militare, fondandosi sulla loro convinzione religiosa. E che 
cosa fa il governo? Forse li libera? No. Li obbliga a marciare 
e li punisce, in caso di rifiuto?

Nel 1818 il governo si regolò così. Ecco un estratto del 
giornale, che quasi nessuno conosce in Russia, di Nicolò Ni-
colaiewic Muraviev-Karsky, soppresso dalla censura:

2 Ottobre 1818. Tiflis.

“Stamani il comandante mi disse che furono mandati re-
centemente nella Georgia cinque contadini del governo di 
Tambov. Questi uomini sono stati arruolati nell’esercito, ma 
rifiutano di sottoporsi al servizio militare. Sono già stati a 
più riprese puniti col knut7 e col bastone; ma essi abbando-
nano senza resistenza i loro corpi alle torture più crudeli ed 
alla morte, per non essere soldati. ‘Lasciateci andare, dicono, 
non ci fate male e noi non ne faremo a nessuno. Tutti gli 
uomini sono eguali e lo Zar è un uomo come noi. Perché 
dovremmo pagargli l’imposta? Perché dovremmo andare 

7  Frusta con ganci metallici usata come strumento di tortura. (N.d.C.)
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ad esporre la nostra vita in guerra per uccidere uomini che 
non ci hanno fatto alcun male? Voi potete tagliarci a pezzi, 
ma non cambierete le nostre idee. Noi non indosseremo il 
cappotto e non mangeremo nella gamella. Colui che avrà 
pietà di noi ci farà l’elemosina; noi non abbiamo nulla che 
appartenga allo Zar e non vogliamo aver nulla da lui.’ Ecco 
ciò che dicono questi mugichi. Essi assicurano che in Russia 
molti pensano in ugual modo. Furono condotti quattro vol-
te innanzi al comitato dei ministri, e finalmente fu deciso di 
sottoporre la questione al sovrano. Egli ordinò, per misura 
di punizione, di mandarli nella Georgia, ordinando al gene-
rale in capo di fargli un rapporto mensile sui progressi della 
loro conversione alle idee più sane.”

Si è riusciti a sottometterli? Non si sa; ed ignoto è pure il 
fatto stesso intorno al quale si è mantenuto il più profondo 
segreto.

Così agiva il governo 75 anni addietro; così ha continua-
to ad agire nella maggior parte dei casi, sempre celati con 
molta cura al popolo; così agisce anche oggi, eccetto che con 
i Tedeschi mennoniti che vivono nel governo di Cherson, 
il cui rifiuto al servizio militare è rispettato, e che si fanno 
soltanto servire nel personale delle guardie forestali.

Nei casi recenti di rifiuto al servizio militare, fondato su 
convinzioni religiose da uomini non appartenenti alla setta 
dei mennoniti, le autorità si regolano così.

Prima di tutto si adoperano tutte le misure coercitive, 
che oggi sono in uso per “correggere” il ricalcitrante e per 
convertirlo alle idee sane, e si tiene segreta tutta l’istruzione 
di tale specie d’affari. Per quanto concerne uno di questi 
refrattari, io so che nel 1884, a Mosca, due mesi dopo il suo 
rifiuto, l’affare aveva già dato fuoco ad un voluminoso incar-
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tamento, conservato nel più profondo secreto negli archivi 
del ministero.

Si comincia generalmente col mandare il ricalcitrante dai 
preti che, per loro vergogna, cercano sempre d’indurlo alla 
sottomissione. Ma questa esortazione nel nome del Cristo di 
rinnegare il Cristo rimane per lo più senza effetto.

Allora lo consegnano ai gendarmi. Questi, non trovando 
generalmente nel suo caso alcuna ragione politica, lo riman-
dano via. Allora sono i dotti, i medici, che se ne occupano e 
lo mettono in osservazione in un manicomio.

In tutto questo va e vieni, l’infelice, privo di libertà, su-
bisce ogni genere di umiliazioni e di sofferenze, come un 
delinquente condannato (il fatto si è ripetuto quattro volte). 
Quando i medici lo lasciano uscire dal manicomio, comincia 
una lunga serie di manovre occulte e perfide che mirano ad 
impedirgli di partire, affinché non porti il cattivo esempio a 
coloro che pensano al pari di lui. Si evita anche di lasciarlo 
fra i soldati, perché questi potrebbero imparare da lui che la 
loro chiamata sotto le armi è lungi dall’essere l’adempimen-
to della legge di Dio, come si fa loro credere.

La cosa più comoda, per il governo, sarebbe semplice-
mente di recidere il capo al refrattario, di bastonarlo a mor-
te, o di sopprimerlo in qualunque altro modo, come si fa-
ceva un tempo. Disgraziatamente è impossibile mettere a 
morte apertamente un uomo per il motivo ch’egli è fedele 
alla dottrina che noi stessi professiamo.

D’altra parte, è del pari impossibile lasciare in pace un 
uomo che rifiuta di ubbidire. Allora il governo s’ingegna di 
obbligare colle sofferenze quest’uomo a rinnegare il Cristo, 
oppure lo sopprime segretamente con un mezzo qualunque, 
affinché nessuno conosca né il suo supplizio né il suo esempio.

Hanno adoperato ogni genere di astuzie per far subire 
al refrattario ogni specie di torture. Lo hanno deportato in 
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qualche paese lontano, o processato per violazione della di-
sciplina, o l’ hanno messo in prigione, o incorporato nei 
battaglioni di disciplina, dove già si può liberamente tor-
turarlo, o lo hanno fatto passare per pazzo e rinchiuso in 
un manicomio. Così, ne hanno deportato uno a Tashkent, 
cioè hanno preso il pretesto di mandarlo nell’esercito di Ta-
shkent; un altro fu mandato a Omsk; un terzo fu giudicato 
per ribellione e fu incarcerato; un quarto infine fu rinchiuso 
in un manicomio.

Dappertutto la stessa cosa! Non solo il governo, ma an-
che la maggioranza della gente liberale, dei liberi pensato-
ri, sembra essersi data la parola d’ordine per distogliere con 
cura il capo da tutto ciò che fu detto, scritto, fatto e si fa 
ancora per rivelare l’inconciliabilità della violenza nella sua 
forma più terribile, più grossolana, più netta — quella del 
caporalismo, cioè l’organizzazione dell’uccisione — con la 
dottrina, non dirò cristiana, ma semplicemente umanitaria, 
che la società pretende di professare.

Così le informazioni che io ho ricevute sulla questione 
di sapere fino a qual punto è stato spiegato da lungo tempo 
e si spiega sempre più il vero significato della dottrina del 
Cristo, e qual è, rispetto a questa spiegazione ed all’osser-
vanza della dottrina, l’attitudine delle classi superiori e diri-
genti non solo in Russia, ma anche in Europa ed in America, 
queste informazioni, dico, mi hanno convinto che in quelle 
classi esiste un’ostilità cosciente contro il vero cristianesimo, 
e che questa ostilità si traduce principalmente nella cospira-
zione del silenzio di cui sono circondate tutte le sue mani-
festazioni.
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Capitolo II

Opinioni dei credenti e dei liberi pensatori  
sulla non resistenza al male  

con la violenza

 I commenti a cui il mio libro ha dato luogo hanno pro-
dotto su di me questa stessa impressione. Io ho indovinato 
il desiderio che si aveva di fare il silenzio sulle idee che ho 
procurato di esprimere.

Alla sua apparizione, come mi aspettavo, questo libro 
fu interdetto. Secondo la legge, esso avrebbe dovuto esse-
re bruciato. Invece fu ricercato dai funzionari; ne fu diffusa 
un’immensa quantità di copie e di autografie, oltre a diverse 
traduzioni stampate all’estero.

E subito dopo apparvero delle critiche, non solo religiose, 
ma laiche, che il governo ha tollerate ed anzi incoraggiate. 
Dopodiché la confutazione di un libro che nessuno avreb-
be dovuto conoscere, fu data nelle accademie come tema di 
opere teologiche.

Le critiche del mio libro, russe o straniere, si dividono in 
due categorie: le critiche religiose di scrittori che si conside-
rano come credenti, e le critiche di liberi pensatori. Comin-
cio dalle prime.

Accuso, nel mio libro, i dottori della chiesa d’insegnare 
una dottrina contraria ai precetti del Cristo, nettamente for-
mulati nel Sermone della Montagna e contraria soprattutto 
al comandamento della non-resistenza al male, e di togliere 
con questo fatto alla dottrina del Cristo tutta la sua impor-
tanza.

I teologi hanno ammesso il Sermone della Montagna, 
come anche il comandamento della non-resistenza al male 
con la violenza, quali rivelazioni divine. Perché dunque, es-
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sendosi già decisi a discutere il mio libro, essi non rispondono 
prima di tutto al punto principale dell’accusa? Dovrebbero 
dire francamente se riconoscono opportuno come obbliga-
toria per i cristiani la dottrina del Sermone della Monta-
gna ed il comandamento alla non-resistenza al male con la 
violenza. Invece di rispondere, come troppo spesso fanno, 
che da una parte non si può certo negare, ma che, d’altra 
parte non si può certo affermare tanto più che... ecc..., essi 
dovrebbero rispondere nettamente com’è posta la domanda 
nel mio libro. Il Cristo chiedeva realmente ai suoi discepo-
li di conformarsi ai precetti del Sermone sulla Montagna? 
Quindi il cristiano può o non può partecipare alla giustizia, 
sia come giudice, sia anche come accusatore, cosa che costi-
tuisce un ricorso alla forza? Può o non può egli, rimanendo 
cristiano, partecipare all’amministrazione, cioè adoperare la 
forza contro i suoi simili? E infine, domanda più importante 
e che col servizio militare universale oggi interessi tutti, può 
il cristiano, contrariamente all’indicazione tanto precisa del 
Cristo, servire nell’esercito e commettere così l’omicidio o 
prepararvisi ?

Queste domande sono poste chiaramente e francamente, 
esse richiederebbero risposte altrettanto chiare ed altrettanto 
franche. Ma non si trova niente di simile in tutte le critiche, 
provocate dal mio libro, neanche d’altronde in tutte quelle 
che hanno risposto agli scritti con i quali si richiamano i 
dottori della chiesa alle vere prescrizioni del Vangelo, scritti 
dei quali è piena la storia sin dal tempo di Costantino.

In occasione del mio libro mi si è rimproverata l’interpre-
tazione erronea di questo o quel passo della Bibbia; perché 
io non riconosco la Trinità, la Redenzione e l’immortalità 
dell’anima, si è parlato del mio traviamento. Si è parlato di 
molte cose, ma niente affatto di quella che costituisce per 
ogni cristiano la principale, la essenziale questione della vita: 
come conciliare la dottrina nettamente espressa dal Signore 
e contenuta nel cuore di ciascuno di noi – perdono, umiltà, 
pazienza, amore di tutti, amici o nemici – con l’esigenza 
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della guerra e delle sue violenze contro i nostri concittadini 
o contro gli stranieri?

Le apparenze di risposta date a questa domanda possono 
essere raggruppate in cinque categorie.

Ho riunito qui non solo tutto ciò che ho trovato nelle 
critiche del mio libro, ma anche tutto ciò che è stato scritto 
su questo argomento nel tempo passato.

Il primo genere di risposte e il più grossolano consiste 
nell’affermazione audace che la violenza non è in contrad-
dizione con la dottrina del Cristo, che essa è autorizzata ed 
anche ordinata dall’Antico e dal Nuovo Testamento.

Le risposte di tale genere vengono per la maggior parte da 
persone che si trovano alla sommità della gerarchia ammini-
strativa o religiosa, e che perciò sono assolutamente certe che 
nessuno oserà loro opporre una contraddizione che d’altron-
de non udirebbero. A causa dell’ebbrezza del potere, questi 
uomini hanno perduto talmente la nozione di ciò che è il 
cristianesimo (nel cui nome essi occupano la loro posizione), 
che tutto ciò che vi si trova di realmente cristiano loro sem-
bra eretico, mentre tutto ciò che nella Sacra Scrittura può 
essere interpretato nel senso anti-cristiano e pagano sembra 
a loro il principio stesso del cristianesimo.

In appoggio dell’affermazione che il cristianesimo non 
sia in contraddizione con la violenza, essi invocano con la 
massima audacia i passi più equivoci dell’Antico e del Nuo-
vo Testamento, interpretandoli nel senso meno cristiano 
come, per esempio, l’esecuzione di Anania e di Safira, quella 
di Simon Mago, ecc. Essi citano tutto ciò che sembra loro 
giustificare la violenza, come l’espulsione dei mercanti dal 
tempio e le parole: “Però ti dico che nel giorno del giudizio 
alla terra dei Sodomiti sarà usato maggiore riguardo che a te” 
(S. Matteo XI, 24).

Secondo il concetto di questi uomini, un governo cristiano 
non ha niente affatto il dovere di lasciarsi guidare dallo spirito 
della carità, del perdono delle offese e dell’amore dei nemici.

È inutile confutare una simile tesi, perché coloro che la 
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difendono si confutano da sé stessi o piuttosto si dividono 
dal Cristo, immaginando il loro proprio Cristo ed il loro 
proprio cristianesimo invece di quello nel cui nome esistono 
la chiesa e la situazione da essi occupata. Se tutti sapessero 
che la chiesa riconosce un Cristo vendicatore, implacabile 
e guerriero, nessuno sarebbe partigiano di questa chiesa e 
nessuno ne difenderebbe le dottrine.

Il secondo mezzo un poco meno grossolano consiste nel 
riconoscere che il Cristo insegnava, è vero, di porgere la 
guancia e di dare la tonaca, e che questa è davvero un’alta 
morale..., ma... poiché sulla terra esiste un gran numero di 
malfattori, bisogna tenerli in rispetto con la forza, per non 
vedere perire i buoni ed anche il mondo intero. Ho trovato 
quest’argomento per la prima volta in San Giovanni Criso-
stomo e ne dimostro la falsità nel mio libro La mia Religione.

Quest’argomento è senza valore, perché, se ci permet-
tiamo di dichiarare non importa qual uomo un malfattore 
fuori dalla legge raca (pazzo), distruggiamo tutta la dottrina 
cristiana secondo la quale siamo tutti eguali e fratelli come 
figli di un solo Padre celeste. E poi, se anche Dio ci avesse 
permessa la violenza contro i malfattori, essendo impossibile 
determinare in modo assolutamente certo la distinzione fra 
il malfattore e colui che non lo è, avverrebbe che gli uomini 
e le società si considererebbero a vicenda quali malfattori: 
cosa che avviene oggi. Infine, supponendo che fosse possi-
bile distinguere sicuramente il malfattore da colui che non 
lo è, non si potrebbe incarcerarlo, torturarlo o metterlo a 
morte in una società cristiana, perché non vi si trovereb-
be nessuno per compiere quegli atti, essendo ogni violenza 
proibita al cristiano.

Il terzo mezzo di rispondere – più sottile dei precedenti – 
consiste nell’affermazione che il precetto della non-resisten-
za al male con la violenza è certamente obbligatorio per il 
cristiano, ma soltanto quando il male minaccia solo lui. Esso 
però cessa di essere un obbligo quando il male è diretto con-
tro i propri simili. In questo caso, non solo il cristiano non 
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ha da conformarsi al precetto, ma, al contrario, egli deve 
opporsi alla violenza con la violenza. Quest’affermazione è 
assolutamente arbitraria, ed è impossibile trovarne la confer-
ma in tutta la dottrina del Cristo. Questa interpretazione fa 
più che restringere il precetto: è la sua negazione assoluta. Se 
ogni uomo ha diritto di usare la violenza per respingere un 
pericolo che minaccia il suo simile, la questione è spostata: 
non si tratta più di sapere se la violenza sia proibita o per-
messa, ma si tratta di sapere qual è la definizione di ciò che 
può essere pericolo per un altro. E se il mio ragionamento 
particolare potesse decidere la questione, io direi che non 
esiste un solo caso di violenza che non possa essere spiegato 
dall’altrui pericolo. Si sono bruciati e messi a morte degli 
stregoni; si sono messi a morte aristocratici e girondini; si 
sono messi a morte anche i loro nemici, perché coloro che 
occupavano il potere li consideravano un pericolo per la na-
zione.

Se questa importante restrizione che aumenta l’impor-
tanza del precetto fosse stata nella mente del Cristo, essa 
sarebbe formulata in qualche luogo. Non solo essa non si 
trova nelle prediche né nella vita del Maestro, ma vi si trova 
precisamente, al contrario, un avvertimento contro questa 
restrizione altrettanto falsa quanto seducente. Ciò risalta 
con una chiarezza speciale dalla relazione del ragionamento 
di Caifa che fa per l’appunto questa restrizione. Egli ricono-
sce che è ingiusto condannare Gesù, innocente, ma vede il 
pericolo, non per sé, per il popolo intero. Ecco perché egli 
dice: “Vale meglio che un uomo solo perisca, piuttosto che 
tutto il popolo”. Lo stesso insegnamento risalta più chiara-
mente ancora dalle parole dette a Pietro quando questi tentò 
di opporre la violenza alla violenza diretta contro Gesù (S. 
Matteo, XXIV, 52). Pietro non difendeva sé stesso, difende-
va il suo maestro divino e adorato. Però il Cristo glielo proi-
bì dicendo: “Colui che colpisce di spada perirà di spada” .

Inoltre, la violenza per difendere il proprio simile da 
un’altra violenza non è mai giustificata, perché il male che voi 
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volete impedire non essendo ancora commesso, è impossibile 
che voi possiate indovinare quale male sarà maggiore, se quel-
lo che state per commettere voi o quello che volete impedi-
re. Noi mettiamo a morte un delinquente per sbarazzarne la 
società, e nulla ci prova che questo delinquente non avrebbe 
cambiato condotta domani e che la sua esecuzione non sia 
una crudeltà inutile. Noi mettiamo in prigione un membro 
della società, pericoloso a parer nostro, ma domani questo in-
dividuo potrebbe cessare di essere pericoloso, e quindi il suo 
incarceramento diviene inutile. Io vedo un brigante persegui-
tare una giovanetta. Ho un fucile in mano. Lo uccido. Salvo 
la giovanetta; ma la morte o la ferita del brigante è un fatto 
certo, mentre ciò che sarebbe accaduto alla giovanetta mi è 
ignoto. Qual male immenso deve risultare e risulta in realtà, 
dal diritto riconosciuto dagli uomini di prevenire i misfatti 
che potrebbero accadere! Dall’Inquisizione alle bombe di di-
namite, le esecuzioni capitali e le torture di decine di migliaia 
di delinquenti detti politici sono, novantanove volte su cento, 
fondate su questo ragionamento.

La quarta categoria di risposte, più sottili ancora, consi-
ste nell’affermare che il precetto della non-resistenza al male 
col male, lungi dall’essere negato, è al contrario formalmente 
riconosciuto come tutti gli altri; che però non si deve attribu-
irgli un significato assoluto, come fanno i settari. Il farne una 
condizione sine qua non della vita cristiana, ad imitazione del 
Garrison, del Ballou, dei Dymond, dei mennoniti, degli sha-
kers e come fanno i Fratelli Moravi, i valdesi, gli albigesi, i bo-
gomili, i pauliciani, è un settarismo limitato. Questo precetto 
non ha un’importanza maggiore o minore di tutti gli altri, e 
l’uomo che infrange, a causa della sua debolezza, non importa 
quale comandamento, compreso quello della non-resistenza, 
non cessa di essere cristiano, se ha la fede.

Questa astuzia è molto abile, ed una quantità di persone 
che desiderano essere ingannate vi soggiacciono facilmente. 
Essa consiste nel trasformare la negazione conscia del precetto 
in una infrazione occasionale. Ma basta paragonare l’attitu-
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dine dei ministri della chiesa di fronte a questo precetto, e 
la loro attitudine di fronte a quelli che essi riconoscono real-
mente, per convincersi della differenza che fanno tra l’uno e 
gli altri.

Essi riconoscono realmente, per esempio, il precetto con-
tro la lussuria; così, mai, in nessun caso, ammettono che la 
lussuria non sia un male; non indicano mai un caso nel qua-
le il precetto contro l’adulterio potrebbe essere infranto, ed 
insegnano sempre che dobbiamo evitare le tentazioni della 
lussuria. Niente di simile per il precetto della non-resisten-
za. Tutti i preti riconoscono dei casi in cui questo precetto 
può essere violato, ed insegnano in questo senso. E non solo 
non insegnano di evitare le tentazioni tra le quali va primo 
il giuramento, ma essi stessi lo pronunziano. In nessun caso 
approvano la violenza di alcun altro comandamento; mentre, 
rispetto alla non-resistenza, professano apertamente che non 
bisogna prendere questa interdizione troppo alla lettera; che 
non bisogna conformarvisi sempre e che anzi vi sono circo-
stanze, situazioni le quali esigono appunto il contrario, cioè in 
cui si deve giudicare, fare la guerra, mettere a morte. Di modo 
che, quando trattano del precetto della non resistenza, è il più 
delle volte per insegnare come non vi si debba conformare. 
L’osservanza di questo precetto è, dicono essi, molto difficile; 
esso è l’appannaggio della perfezione. Come non sarebbe dif-
ficile osservarlo, infatti, se la sua violazione, lungi dall’essere 
riprovata, al contrario, è incoraggiata, poiché si benedicono 
apertamente i tribunali, le prigioni, i cannoni, i fucili, l’eser-
cito e le battaglie? Non è dunque vero che questo comanda-
mento sia riconosciuto come gli altri dai ministri della chiesa.

Essi non lo riconoscono, semplicemente, ma, non osando 
convenirne, cercano di dissimulare questo modo di vedere.

Tale è il quarto modo di rispondere.
Il quinto modo, il più abile, il più adoperato ed il più for-

te, consiste nell’evitare di rispondere, fingendo di considerare 
questa questione come già risolta da lungo tempo e nella ma-
niera più netta e più soddisfacente, così che non si debba più 
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parlarne. Questo modo è adoperato da tutti gli scrittori religiosi 
troppo istruiti per disconoscere le leggi della logica. Sapendo 
che è impossibile spiegare la contraddizione esistente fra la dot-
trina del Cristo, che noi professiamo a parole, e tutto il nostro 
ordine sociale, e che parlandone non si può che renderla più 
evidente, essi girano la difficoltà con maggiore o minore abilità, 
facendo mostra di credere che la questione della conciliazione 
della dottrina cristiana con la violenza è già stata risolta o non 
esiste affatto.1

La maggior parte dei critici religiosi che si sono occupati del 
mio libro adoperano questo mezzo. Potrei citare a decine questi 
apprezzamenti, nei quali, senza eccezione, si ripete sempre la 
stessa cosa. Si parla di tutto, tranne dell’argomento principale 
del libro. Come esempio caratteristico di questo genere di cri-
tiche, citerò l’articolo del celebre ed arguto scrittore e predica-
tore inglese Farrar,2 gran maestro, come tutti i teologi sapienti, 
nell’arte dei sotterfugi e delle reticenze. Questo articolo fa pub-
blicato nella rivista americana Forum del mese di ottobre 1888.

Dopo avere coscienziosamente e rapidamente riassunto il 
mio libro, il Farrar dice:

1  Conosco un solo studio – non una critica nel senso esatto della 
parola –che tratta lo stesso argomento e che ha di mira il mio libro, il 
quale si allontani alquanto da questa definizione generale. È l’opuscolo 
di Troitsky: Il Sermone della Montagna (Kazan). L’autore riconosce che 
il precetto della non-resistenza al male con la violenza vuol dire ciò che 
esso dice, come anche il precetto sul giuramento. Egli non nega, come 
altri, il significato della dottrina del Cristo; disgraziatamente egli non 
trae da questo riconoscimento le deduzioni inevitabili che ne derivano 
e che appaiono in modo naturalissimo quando si intende come lui la 
dottrina del Cristo. Se non si deve opporsi al male con la violenza, né 
prestare giuramento, ciascuno deve domandarsi: E il servizio militare? 
E il giuramento? – Ed è appunto a queste domande che l’autore non 
risponde. Ora, bisogna rispondere, oppure, se non si può, evitare di pro-
vocare queste domande. 

2  Frederic Farrar (1831–1903) è stato uno scrittore, linguista e teo-
logo indiano naturalizzato inglese. (N.d.C.)
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“Tolstoj è giunto alla convinzione che il mondo è stato 
grossolanamente ingannato quando fu assicurato agli uomi-
ni che la dottrina del Cristo di non resistere al male col male, 
è conciliabile con la guerra, coi tribunali, con le esecuzioni 
capitali, con il divorzio, con il giuramento, con il patriot-
tismo ed in generale con la maggior parte delle istituzioni 
della vita sociale e politica. Egli crede oggi che il regno del 
Cielo esisterà quando gli uomini seguiranno i cinque co-
mandamenti del Cristo, cioè: 1° di vivere in pace con tutti; 
2° di condurre una vita pura; 3° di non giurare; 4° di non 
resistere mai al male; 5° di abbandonare ogni frontiera tra le 
nazioni.

“Tolstoj, dice egli, nega la provenienza divina dell’Antico 
Testamento, delle Epistole e di tutti i dogmi della chiesa, 
quali la Trinità, la Redenzione, la discesa dello Spirito Santo 
e l’ordinazione, e non riconosce che le parole ed i precetti 
del Cristo.”

Ma una tale interpretazione della dottrina del Cristo è 
poi giusta? egli domanda. Gli uomini, sono essi tenuti ad 
agire secondo ciò che insegna il Tolstoj, cioè conformarsi ai 
cinque comandamenti del Cristo?”

A questa domanda essenziale, l’unica che abbia spinto 
l’autore a scrivere questo articolo sul mio libro, voi aspettate 
che egli vi dica che questa interpretazione della dottrina del 
Cristo è giusta e che bisogna conformarvisi, oppure ch’essa 
è inesatta, che egli ve lo provi e vi dia una spiegazione più 
giusta delle parole ch’io intendo così male. Nulla di tutto 
ciò. Il Farrar si restringe ad esprimere la “convinzione” che il 
Tolstoj, benché guidato dalla sincerità più nobile, è caduto 
nell’errore delle interpretazioni ristrette del significato del 
Vangelo e del pensiero (mind) e della volontà del Cristo. In 
che consiste questo errore? Egli non lo spiega; dice soltanto:

Mi è impossibile, in quest’articolo, entrare nella dimostrazi-
one di ciò, perché ho già oltrepassato il numero delle pagine che 
mi fu fissato. 

E conclude con un’ammirevole tranquillità di animo:
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“Però, se il lettore si sente tormentato dal pensiero ch’egli 
debba, come cristiano, seguendo l’esempio del Tolstoj, ri-
nunziare alle condizioni abituali della sua vita e vivere come 
un manovale, si calmi e pensi alla massima: Securus judicat 
orbis terrarum.3 

Salvo alcune eccezioni, egli prosegue, tutta la cristianità, 
dal tempo degli apostoli fino ai nostri giorni, è giunta alla 
convinzione che il fine del Cristo era di dare agli uomini un 
gran principio, ma non di distruggere le basi delle istituzioni 
di tutte le società umane, le quali sono fondate sulla sanzio-
ne divina e sulla necessità. Se io avessi avuto la missione di 
provare l’impossibilità della dottrina del comunismo che il 
Tolstoj appoggia su paradossi divini (sic), i quali non posso-
no essere interpretati che in base a principi storici in accordo 
con tutti i metodi della dottrina del Cristo — ciò avrebbe 
richiesto uno spazio maggiore di quello che ho a mia dispo-
sizione.”

Che disgrazia! egli non aveva spazio! E, cosa strana, da 
quindici secoli nessuno ha mai spazio per provare che il Cri-
sto, al quale noi crediamo, non abbia detto ciò ch’egli ha 
detto! E nondimeno si sarebbe potuto fare, se si fosse voluto. 
È vero che non vale la pena di provare ciò che tutti sanno. 
Basta dire: Securus judicat orbis terrarum.

Tale è senza eccezione l’argomentazione di tutti i lette-
rati credenti che comprendono, per conseguenza, la falsità 
della loro situazione. L’unica loro tattica consiste nell’ap-
poggiarsi sull’autorità della chiesa, sulla sua antichità e sul 
suo carattere sacro, per intimidire il lettore, per distoglier-
lo dall’idea di leggere il Vangelo e di studiare a fondo la 
questione. E la cosa riesce. Chi potrebbe supporre, infatti, 
che ciò che gli arcidiaconi, i vescovi, gli arcivescovi, i san-
ti sinodi ed i papi ripetono con tanta osservanza e tanta 
solennità, di secolo in secolo, non è altro che una perfida 

3 Il mondo intero giudica leggermente. (N.d.C.)
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menzogna, e che essi calunniano il Cristo col fine di assi-
curarsi le ricchezze di cui hanno bisogno per condurre una 
vita piacevole a danno altrui? La loro falsità è oggi divenuta 
così evidente, che il loro unico mezzo di mantenervisi è 
quello di intimidire il pubblico con la loro audacia e con la 
loro disinvoltura.

Lo stesso avviene da parecchi anni nei consigli di revi-
sione. Dinanzi ad una tavola si vedono seduti ai posti di 
onore, sotto il ritratto in piedi dell’imperatore, alcuni vec-
chi funzionari, tutti fregiati di decorazioni, chiacchierando 
liberamente, negligentemente, scrivendo, ordinando, chia-
mando. Accanto a loro, in sottana di seta, con una gran 
croce sul petto, coi capelli bianchi cadenti sulla stola, un 
prete venerabile siede presso al leggio sul quale stanno una 
croce di oro ed un Vangelo dagli angoli dorati. Chiamano 
Ivan Petrov. Un adolescente, mal vestito, sudicio, impauri-
to, si fa innanzi, col viso scomposto, con gli occhi irrequie-
ti e febbrili, e dice a sbalzi, sottovoce: “Io... la legge... come 
cristiano... non posso...”.

– Che cosa dice? domanda con impazienza il presiden-
te, strizzando gli occhi, tendendo l’orecchio ed alzando la 
testa dal suo libro.

–  Parlate ad alta voce! grida il colonnello i cui galloni 
brillano.

– Io... io... come cristiano... Alla fine si capisce che il 
giovane rifiuta il servizio militare, perché egli è cristiano.

– Non dire sciocchezze. Mettiti sotto la tesa. Dottore, 
favorisca misurarlo. Va bene?

– Va bene.
– Padre, fategli prestare giuramento. Non solo nessuno 

è turbato, ma non si bada neanche a ciò che balbetta quel 
meschino adolescente impaurito.

–  Hanno tutti qualcosa a dire, come se noi avessimo il 
tempo di ascoltarli. Restano ancora tante reclute da esami-
nare!

Il coscritto sembra voler aggiungere qualche cosa.
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– Ciò è contrario alla legge del Cristo.
– Via, via! non abbiamo bisogno di voi per sapere ciò che 

è conforme alla legge e ciò che non lo è. Via! Andate! Padre, 
catechizzatelo. Passiamo ad un altro: Vassili Nikitine!

Ed il giovane è condotto via tutto tremante.
E nessuno sospetta – né le guardie, né Vassili Nikitine 

che viene introdotto in quel punto, e non un solo di quan-
ti hanno assistito a questa scena – che quelle poche parole 
incoerenti, pronunziate dall’adolescente e subito represse, 
contengono la verità, mentre i discorsi solenni dei funzio-
nari e del prete, calmi e sicuri, non sono altro che menzogna 
ed inganno!

Gli articoli del Farrar producono la stessa impressione. 
Lo stesso avviene di tutti i discorsi ampollosi, dei trattati e 
dei libri che vengono fuori appena la verità appare in qual-
che parte, svelando la menzogna imperante. Senza perder 
tempo, scrittori ed oratori, verbosi od abili, eleganti o solen-
ni, sollevano e trattano questioni che sfiorano l’argomento, 
avendo cura, per altro, di passare sotto silenzio l’argomento 
stesso.

È questo il quinto mezzo di controversia, il più effica-
ce per nascondere la contraddizione nella quale si è posto 
il cristianesimo ufficiale, professando la dottrina del Cristo 
in teoria, ma negandola in pratica. Coloro che cercano di 
giustificarsi col primo mezzo, affermando apertamente e 
brutalmente che il Cristo abbia autorizzato la violenza, le 
guerre, le uccisioni, si allontanano scientemente dalla dot-
trina evangelica. Coloro che si difendono col secondo, col 
terzo e col quarto mezzo s’impigliano nella loro propria 
contraddizione, ed è facile convincerli di menzogna; ma gli 
ultimi che non ragionano, che non degnano ragionare, che 
si mettono al coperto dietro la loro grandezza, che hanno 
l’aria di credere che tutte queste questioni siano state risolte 
da lungo tempo da loro o da altri, e non lascino più luogo 
al dubbio, questi pretesi impassibili rimarranno impassibili 
finché gli uomini saranno sotto l’azione della soggezione ip-
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notica dei governi e delle chiese. Tale è stata, rispetto al mio 
libro, l’attitudine dei teologi, cioè di coloro che professano 
la religione cristiana.

Non potevano averne altra. Essi sono legati dalla contrad-
dizione in cui si trovano – la fede nella divinità del Maestro e 
la negazione delle sue parole più chiare – contraddizione alla 
quale vogliono sottrarsi con qualunque mezzo.

In conseguenza, non si poteva aspettare da loro un’argo-
mentazione indipendente sull’essenza stessa della questione, 
sulle modificazioni delle condizioni dell’esistenza che risul-
terebbero dall’applicazione della dottrina del Cristo all’ordi-
ne attuale delle cose. Io me lo aspettavao questo genere di 
ragionamento da parte dei critici liberi pensatori che non 
sono legati dalla fede e possono giudicare liberamente; io 
mi aspettavo di vedere i liberi pensatori considerare il Cri-
sto non solo come il fondatore di una religione di salvezza 
personale (come intendono i partigiani della chiesa), ma al-
tresì come un riformatore che rovescia le antiche basi della 
società e ne pone delle nuove, riforma non compiuta ancora, 
ma la cui effettuazione si prosegue ogni giorno.

Questo concetto della dottrina del Cristo è quello del 
mio libro. A mia grande meraviglia, fra le numerose critiche 
da esso sollevate, non se n’è trovata una sola, russa o stranie-
ra, che abbia trattato l’argomento da questo punto di vista, 
cioè considerando la dottrina dei Cristo come una dottrina 
filosofica, morale e sociale (secondo l’espressione dei dotti).

I critici laici russi non hanno visto nel mio libro nient’al-
tro che il precetto della non-resistenza al male, e (probabil-
mente per la comodità dell’obiezione) hanno inteso questo 
precetto nel senso assoluto, cioè come l’interdizione di ogni 
lotta contro il male. Essi l’hanno assalito con furore ed han-
no dimostrato vittoriosamente, durante parecchi anni, che 
la dottrina del Cristo è falsa poiché essa proibisce di op-
porsi al male. Essi hanno confutato questa pretesa dottrina 
del Cristo con tanto maggior successo, in quanto sapeva-
no benissimo, anticipatamente, che la loro argomentazione 
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non sarebbe stata né rilevata né rettificata, poiché la censura 
avendo proibito il libro, proibiva del pari qualunque articolo 
in favore di esso.

Cosa notevole! da noi, dove non si può dire una parola 
sulla Sacra Scrittura senza che se ne immischi la censura, 
questo precetto del Cristo nettamente e formalmente espres-
so (S. Matteo, V, 39), è stato, durante parecchi anni, inter-
pretato falsamente, criticato, condannato e reso ridicolo in 
tutte le riviste.

I critici laici russi, ignorando visibilmente ciò che era sta-
to fatto circa l’esame della questione della non-resistenza al 
male con la violenza, anzi talvolta facendo finta di supporre 
ch’io abbia inventato personalmente questa regola, l’attacca-
vano, la falsificavano e la confutavano col massimo calore. 
Essi mettevano in campo argomenti esaminati e rifiutati da 
lungo tempo sotto ogni loro aspetto, per provare che l’uo-
mo deve necessariamente difendere (con la violenza) tutti i 
deboli e tutti gli oppressi e che per conseguenza la dottrina 
della non-resistenza al male è una dottrina immorale.

Per i critici russi tutta l’importanza della predicazione del 
Cristo appare come un preteso impedimento volontario di 
una certa azione diretta contro ciò ch’egli considerava allora 
come un male. Per cui il principio della non-resistenza al 
male con la violenza è stato assalito da due campi opposti: 
dai conservatori, perché questo principio avrebbe impedito 
la resistenza al male fatto dai rivoluzionari, la loro persecu-
zione e la loro esecuzione capitale; e dai rivoluzionari, per-
ché questo principio impediva la resistenza al male fatto dai 
conservatori e la loro caduta. I conservatori s’indignavano 
perché la dottrina della non-resistenza impediva di compri-
mere energicamente gli elementi rivoluzionari che poteva-
no compromettere il benessere della nazione; i rivoluzionari 
s’indignavano perché questa dottrina impediva loro di rove-
sciare i conservatori che compromettevano il benessere della 
nazione. È notevole che i rivoluzionari attaccavano il princi-
pio della non-resistenza al male con la violenza, che pure è il 
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più terribile, il più pericoloso per ogni dispotismo, poiché, 
dacché il mondo esiste, tutte le violenze – dall’Inquisizione 
alla fortezza di Schlusselburg4 – si sono fondate e si fondano 
ancora sul principio contrario.

Inoltre, i critici russi obbiettavano ancora che l’applica-
zione del precetto della non-resistenza alla vita pratica al-
lontanerebbe l’umanità dalla via dell’incivilimento, da essa 
seguita.

Ora, la via dell’incivilimento che seguono i popoli euro-
pei è, a parer loro, precisamente quella che tutta l’umanità 
deve sempre seguire.

Tale è il principale carattere delle critiche russe.
Le critiche straniere erano concepite con lo stesso spirito, 

ma differivano alquanto nelle obiezioni.
Esse differivano dalle critiche russe non solo per il senso 

intimo, ma anche per maggiore urbanità e per minore pas-
sione nella forma.

Parlando, a proposito del mio libro, della dottrina evan-
gelica in generale, quale essa è stabilita nel Sermone della 
Montagna, i critici stranieri affermano che questa dottrina 
non è, a dir vero, quella del cristianesimo (il quale, a parer 
loro, è rappresentato dal cattolicesimo o dal protestantesi-
mo), ma semplicemente una serie di utopie incantevoli, ma 
non pratiche dell’incantevole dottore (charmant docteur), 
come diceva Renan, ammissibili per gli abitanti mezzo sel-
vaggi che vivevano in Galilea, milleottocento anni fa, oppu-
re per i mezzo selvaggi mugichi russi – Sutaiev, Bondarev5ed 
il mistico Tolstoj – ma assolutamente inapplicabili alle so-
cietà europee che hanno grande cultura.

I critici stranieri laici mi hanno fatto sentire in modo 
molto delicato e senza offendermi che io non ho potuto 
supporre l’umanità capace di conformarsi alla dottrina in-

4 Prigione dei condannati politici. (N.d.C.)
5  Due contadini-filosofi che hanno avuto grande influenza sul pen-

siero di Tolstoj. (N.d.C.)



82

genua del Sermone della Montagna, se non grazie alla mia 
mancanza di sapere, alla mia ignoranza della storia e di tutti 
i vani tentativi fatti in passato per mettere in pratica nella 
vita i principi di questa dottrina. Essi mi hanno fatto inten-
dere che io disconosco l’alto grado di civiltà al quale sono 
pervenute oggi le nazioni europee, coi cannoni Krupp, con 
la polvere senza fumo, con la colonizzazione dell’Africa, con 
l’amministrazione dell’Irlanda, col parlamento, col giornali-
smo, con gli scioperi, con le costituzioni, con la torre Eiffel.

Così scrissero il signor di Vogüé, il signor Leroy Beau-
lieu, Mathieu Arnold; così scrissero gli americani Savadje, 
Ingersoll6, il popolare libero pensatore ed oratore america-
no, e tanti altri. “La dottrina del Cristo non è praticabile 
perché non corrisponde al nostro secolo industriale,” diceva 
ingenuamente Ingersoll, esprimendo così con molta fran-
chezza e molta chiarezza, l’opinione della gente colta e raffi-
nata sulla dottrina del Cristo. Essa non è pratica nel nostro 
secolo industriale! Come se l’ordinamento del nostro secolo 
industriale, quale esso esiste, fosse sacro e non potesse essere 
modificato! Sarebbe come se gli ubriachi rispondessero al 
consiglio di divenire più sobri, che un tal consiglio è fuor di 
luogo, dato il loro stato d’ubriachezza.

I giudizi di tutti i critici, russi o stranieri, malgrado la 
differenza del tono e della forma, conducono in sostanza 
allo stesso strano malinteso, cioè: che la dottrina del Cristo, 
di cui uno dei principi è la non-resistenza al male con la 
violenza, non è possibile per noi, perché ci obbligherebbe a 
cambiare tutta la nostra vita.

La dottrina del Cristo non è possibile perché, se fosse 
seguita, il nostro modo di vivere non potrebbe continuare. 
In altre parole, se avessimo cominciato a vivere bene come 
ci insegna il Cristo, non avremmo potuto continuare a viver 

6 Ingersoll, e non Ingersol come nell’edizione Bocca. Si tratta di Ro-
bert Green Ingersoll (1833-1899), scrittore e polemista agnostico molto 
noto al suo tempo. (N.d.C.)
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male come facciamo e come ne abbiamo preso l’abitudine. 
In quanto alla questione della non-resistenza al male, non 
solo essa non può essere discussa, ma il solo fatto di una tale 
prescrizione nel Vangelo è già una prova sufficiente dell’im-
possibilità di tutta la dottrina.

E nondimeno sembra necessario dare una soluzione qua-
lunque a questa questione, perché essa è la base di tutto il 
nostro ordine sociale.

La difficoltà sta in questo. Come risolvere l’antagonismo 
tra persone, alcune delle quali considerano come un male 
ciò che le altre considerano come un bene, e viceversa? Per-
ché il dichiarare come un male ciò che io considero tale, no-
nostante l’assicurazione del mio avversario, che dichiara che 
ciò è un bene, non è una risposta. Non possono esistere che 
due soluzioni: o trovare un criterio vero, indiscutibile di ciò 
che si chiama male, oppure non resistere al male col male.

La prima soluzione è stata tentata al principio dei tempi 
storici e, come sappiamo, non ha dato alcun risultato soddi-
sfacente. La seconda soluzione è di non resistere col male a 
ciò che noi chiamiamo male, finché non avremo trovato un 
criterio certo: è ciò che ci ha insegnato il Cristo.

Si può trovare che questa soluzione non è buona, si può 
sostituirgliene un’altra migliore, dando un criterio che fissi 
per tutti che cosa è il male. Si possono ritenere semplicemen-
te inutili queste questioni, come fanno i popoli selvaggi; ma 
non si può, come i critici versati nello studio della dottrina 
evangelica, avere l’aria di credere che queste questioni non 
esistano o che siano state risolte col diritto riconosciuto a 
certi uomini o a certe classi di uomini (soprattutto se noi ne 
facciamo parte) di definire il male e di resistervi con la vio-
lenza. Una tale attribuzione, lo sappiamo tutti, non risolve 
nulla, perché si trovano sempre degli uomini che rifiutano di 
riconoscere questo diritto ad altri uomini.

I critici laici della dottrina cristiana o non intendono 
affatto la questione o fondano la loro argomentazione so-
pra una definizione arbitraria del male, definizione che loro 
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sembra indiscutibile. Per cui gli studi sul mio libro, laici o 
religiosi, mi hanno mostrato semplicemente che la maggior 
parte degli uomini non intende non solo la parola del Cri-
sto, ma neanche le questioni alle quali essa corrisponde.
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Capitolo III

Il cristianesimo mal compreso dai credenti

 Così dunque le informazioni che io ho ricevuto dopo la 
pubblicazione del mio libro, tanto sul modo di intendere la 
dottrina del Cristo nel suo vero significato da una minoran-
za di pensatori, quanto sulle critiche religiose e laiche che 
esso ha provocato e con le quali si nega la possibilità di com-
prendere la dottrina del Cristo nel suo significato letterale, 
mi hanno convinto che, mentre per la minoranza questa 
dottrina, lungi dal cessare di essere comprensibile, diveni-
va sempre più chiara, per la maggioranza il suo significato 
diveniva sempre più oscuro. Questa oscurità è giunta ad un 
tal grado che gli uomini non comprendono più le nozioni 
più semplici, espresse nel Vangelo con le parole più semplici.

Oggi che la luce della dottrina del Cristo è penetrata fino 
negli angoli più reconditi della coscienza umana, oggi che, 
come ha detto il Cristo, si grida sui tetti ciò ch’egli diceva 
all’orecchio e questa dottrina si mescola a tutte le manifesta-
zioni della vita domestica, economica, sociale, politica ed in-
ternazionale, sarebbe inspiegabile che essa fosse incompresa, 
se non vi fossero per questo delle cause speciali.

Una di queste cause è che i credenti come gli atei sono 
fermamente convinti che essi hanno compreso, da lungo 
tempo, così compiutamente, così positivamente e così defi-
nitivamente la dottrina evangelica, che non è possibile attri-
buirle un altro significato oltre quello che essi le danno. E la 
loro erronea interpretazione si fortifica con l’antichità della 
tradizione. Il fiume più copioso non può aggiungere una 
goccia di acqua ad un vaso già pieno.
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Si possono spiegare all’uomo più intelligente le cose più 
astratte, se egli non ne ha ancora alcuna nozione; ma non si 
può spiegare la cosa più semplice all’uomo più intelligente, 
se egli è fermamente convinto di sapere benissimo ciò che gli 
si vuole insegnare.

La dottrina del Cristo si presenta agli uomini del nostro 
tempo come una dottrina perfettamente conosciuta da lun-
go tempo fino nei suoi minimi particolari, e che non può 
essere compresa diversamente da come lo è oggi.

Il cristianesimo è oggi per i fedeli una rivelazione sopran-
naturale, miracolosa, di tutto ciò che è detto nel Credo. Per 
i liberi pensatori esso è una manifestazione esaurita del biso-
gno che hanno gli uomini di credere al soprannaturale, un 
fenomeno storico che ha trovato la sua espressione definitiva 
nel cattolicesimo, nell’ortodossia, nel protestantesimo, e che 
non ha più per noi alcun significato pratico.

L’importanza della dottrina è nascosta ai credenti dalla 
chiesa, ed ai liberi pensatori dalla scienza.

Cominciamo a parlare dei primi.
Milleottocento anni fa, in mezzo al mondo romano, 

comparve una nuova dottrina, strana, non rassomigliante ad 
alcuna di quelle che l’avevano preceduta, ed attribuita ad un 
uomo, il Cristo.

Questa dottrina era assolutamente nuova – tanto nella 
forma, quanto nella sostanza – per il mondo giudaico che 
l’aveva vista nascere e soprattutto per il mondo romano, 
dove era predicata e propagata.

In mezzo alle regole religiose complicatissime nel mondo 
giudaico – dove, secondo Isaia, c’era regola su regola – e alla 
legislazione romana, spinta ad un alto grado di perfezione, 
sorse una dottrina che negava non solo tutte le divinità, ma 
anche tutte le istituzioni umane e la loro necessità. In cam-
bio di tutte le regole delle antiche credenze, questa dottrina 
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non dava altro che un modello di perfezione interna, di veri-
tà e di amore nella persona del Cristo, e, come conseguenza 
di questa perfezione interna, la perfezione esterna, predetta 
dai profeti: il regno di Dio, nel quale tutti gli uomini, non 
sapendo più odiare saranno uniti dall’amore, e nel quale il 
leone starà presso all’agnello. Invece delle minacce di castigo 
per le infrazioni delle regole date dalle antiche leggi religiose 
o civili, invece dell’attrattiva delle ricompense per la loro os-
servanza, questa dottrina non chiamava a sé, se non perché 
era la verità.

“Chi vuol fare la volontà di lui, conoscerà se la mia dot-
trina è da Dio” (S. Giovanni, VII, 17).

“Voi cercate di uccidere me uomo che vi dico la verità, 
e la verità vi farà liberi. Non dobbiamo ubbidire a Dio che 
nella verità. Tutta la dottrina sarà rivelata e compresa dallo 
spirito della verità. Fate ciò che io vi dico e voi saprete se ciò 
che io vi dico è la verità” (San Giovanni, cap. VIII, 36).

Non è stata messa in campo alcuna altra prova della dot-
trina tranne la verità, l’accordo della dottrina con la verità.

Tutta la dottrina consisteva nella ricerca della verità e 
nella sua osservanza, nella effettuazione sempre più perfetta 
della verità e nel desiderio di avvicinarsi ad essa sempre più 
nella vita pratica.

Secondo questa dottrina, non è per mezzo di pratiche 
che l’uomo diviene giusto. I cuori s’innalzano alla perfezio-
ne interna per mezzo del Cristo, modello di verità, ed alla 
perfezione esterna, con l’effettuazione del regno di Dio. Il 
compimento della dottrina non sta in altro che nel cammi-
no sulla via indicata, nella ricerca della perfezione interna 
con l’imitazione del Cristo, e della perfezione esterna con lo 
stabilimento del regno di Dio.

La felicità più o meno grande dell’uomo dipende, secon-
do questa dottrina, non dal grado di perfezione ch’egli po-



88

trebbe raggiungere, ma dal suo cammino più o meno rapido 
verso questa perfezione.

Lo slancio verso la perfezione del pubblicano Zaccheo, 
della peccatrice, del ladrone sulla croce, è, secondo questa 
dottrina, una felicità più grande che non l’immobile virtù 
del fariseo. La pecorella smarrita è più cara al cuore del pa-
store, delle novantanove pecore non smarrite; il figliuol pro-
digo, la moneta perduta e ritrovata sono più cari a Dio di ciò 
che non fu perduto mai.

Ogni situazione, secondo questa dottrina, non è altro che 
una tappa sulla via della perfezione interna ed esterna inef-
fettuabile. Ecco perché essa non ha importanza. La felicità 
non consiste che nell’aspirare sempre alla perfezione; la sosta 
a qualsivoglia grado della perfezione è la sosta della felicità.

“La mano sinistra ignori ciò che fa la destra”. “Il lavorato-
re, che ha preso l’aratro e che guarda indietro, non è sicuro 
del regno del cielo.” “Non rallegratevi del fatto che i demoni 
vi ubbidiscono, procurate che il vostro nome sia scritto nel 
cielo.” “Siate perfetti, come il vostro Padre celeste. Cercate il 
regno di Dio e la sua verità”. 

Il compimento della dottrina non consiste in altro che 
nel camminare incessantemente verso il possesso della verità 
sempre più alta, della sua attuazione sempre più grande nel 
proprio essere con un amore sempre più ardente, e, fuori del 
proprio essere nella attuazione perfetta del regno di Dio.

È evidente che questa dottrina, apparsa in mezzo al mondo 
giudaico e al mondo pagano, non poteva essere accettata dalla 
maggioranza degli uomini, abituati ad una vita tutta differen-
te di quella che essa esigeva. Essa non poteva esser compresa in 
tutto il suo significato neanche da coloro che l’avevano accet-
tata, perché era contraria a tutti gli antichi concetti della vita.

Non fu che dopo una serie di malintesi, di errori, di spie-
gazioni ristrette, rettificate e compiute da parecchie genera-
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zioni, che il principio del cristianesimo apparve sempre più 
chiaro agli uomini.

Il concetto evangelico ha influito su quelli del giudaismo 
e del paganesimo, ed il paganesimo ed il giudaismo hanno la-
sciato le loro tracce alla loro volta nel cristianesimo. Ma il con-
cetto cristiano, più vivo, penetrava sempre più nel giudaismo 
e nel paganesimo agonizzanti, ed appariva sempre più chiaro, 
sbarazzandosi degli elementi cattivi che vi erano mescolati. 
Gli uomini, intendendo sempre di più il senso cristiano, lo at-
tuavano ogni giorno di più nella vita. Più l’umanità invecchia-
va, più essa vedeva chiaro nella dottrina del Cristo; d’altronde 
non può avvenire diversamente, per ogni dottrina sociale.

Le generazioni successive correggevano gli errori delle ge-
nerazioni precedenti e si avvicinavano ogni giorno di più al 
senso vero della dottrina.

Così è avvenuto sin dai primi tempi del cristianesimo. Sin 
dal principio erano apparsi alcuni uomini i quali affermavano 
che il loro modo di spiegare la dottrina era l’unico esatto, e lo 
provavano per mezzo di fenomeni soprannaturali che veniva-
no a confermare la giustezza della loro interpretazione.

Questa è la causa principale per cui la dottrina fu prima 
male compresa e poi del tutto snaturata.

È stato ammesso che la dottrina del Cristo si trasmetta agli 
uomini, non come ogni altra verità, ma per una via speciale, 
soprannaturale. Per cui essa è dimostrata, non dalla sua logica 
e dal suo accordo con le necessità della vita umana, ma dal 
carattere miracoloso della sua trasmissione.

Questa supposizione che è nata dall’intendimento imper-
fetto della dottrina, ha avuto per risultato l’impossibilità di 
comprenderla meglio.

Ciò avvenne sin dai primi tempi, quando la dottrina s’in-
terpretava in un modo così incompiuto, e spesse volte così 
falso, come vediamo nei Vangeli e negli Atti. Meno essa era 
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compresa, più appariva misteriosa e più era necessario dar 
prove esterne della sua verità. Il precetto: “Non fare ad altri 
ciò che non vuoi sia fatto a te stesso” non ha bisogno di 
essere dimostrato con l’aiuto di miracoli e non esige un atto 
di fede, perché è convincente per sé stesso e soddisfa in pari 
tempo l’intelligenza e l’istinto umano, mentre la divinità del 
Cristo aveva bisogno di essere provata con miracoli assoluta-
mente incomprensibili.

Più oscura era la nozione della dottrina del Cristo, più 
elementi miracolosi vi si mischiavano; più vi si invischiava il 
meraviglioso, più essa si allontanava dal suo senso e diveniva 
oscura, più bisognava affermare con forza la sua infallibilità 
e più essa diveniva incomprensibile.

Sin dai primi tempi, si può rilevare dai Vangeli, dagli 
Atti, dalle Epistole, come l’intelligenza del senso esatto della 
dottrina faceva nascere la necessità di prove miracolose.

Ciò ebbe inizio, secondo il libro degli Atti, nella riunio-
ne, in cui gli Apostoli esaminarono, in Gerusalemme, la 
questione del battesimo dei non circoncisi e di coloro che 
mangiano le carni sacrificate.

La sola maniera di porre la questione mostrava che colo-
ro i quali la trattavano non comprendevano la dottrina del 
Cristo, che bandisce ogni cerimonia esterna: abluzioni, puri-
ficazioni, digiuno, sabato. Si legge testualmente nel Vangelo: 
“Non è ciò che entra nella bocca che macchia, ma bensì ciò 
che esce dal cuore.” Ecco perché la questione del battesimo 
dei non circoncisi non ha potuto nascere che fra uomini i 
quali amavano il Maestro e sentivano la grandezza della sua 
dottrina, ma non l’intendevano ancora in modo abbastanza 
chiaro. Così, una conferma esterna della loro interpretazio-
ne era tanto più necessaria per loro in quanto che questa 
interpretazione era falsa. E fu per risolvere questa questione 
che provava, col modo in cui era posta, quanto la dottrina 
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fosse mal compresa, che furono pronunciate da quell’assem-
blea le parole terribili e funeste:

“È sembrato allo Spirito Santo ed a noi” (Atti, XV, 28).
Per la prima volta gli apostoli affermavano la giustezza di 

alcune loro decisioni in un modo esterno, cioè appoggian-
dosi sulla partecipazione miracolosa dello Spirito Santo, os-
sia di Dio. Ma l’affermazione che lo Spirito Santo, cioè Dio, 
abbia parlato per mezzo degli apostoli doveva anche essa es-
sere provata; ed allora fu detto che il giorno della Pentecoste 
lo Spirito Santo era disceso sotto forma di lingue di fuoco su 
coloro che l’hanno affermato (nel racconto, la discesa dello 
Spirito Santo precede questa deliberazione, ma gli Atti furo-
no scritti lungo tempo dopo). Ma bisognava anche confer-
mare la discesa dello Spirito Santo per coloro che non hanno 
visto le lingue di fuoco (benché sia incomprensibile che una 
lingua di fuoco accesa sulla testa di un uomo dimostri che 
ciò che sta per dire quest’uomo è una verità assoluta); ed 
allora bisognò ricorrere a nuovi miracoli: guarigioni mera-
vigliose, risurrezioni, morti, infine tutti i miracoli fallaci dei 
quali è pieno il libro degli Atti, e che non solo non possono 
convincere nessuno della verità della dottrina, ma devono, al 
contrario, farne dubitare.

Questo modo di affermare la verità aveva per conseguen-
za di allontanare la dottrina dal suo senso primitivo e di ren-
derla tanto più incomprensibile quanto più si accumulavano 
le narrazioni dei miracoli.

Fu ciò che avvenne sin dai primi tempi e continuò au-
mentando sempre, e arrivando, nel tempo nostro, ai dog-
mi della transustanziazione e dell’infallibilità del papa, dei 
vescovi e della Scrittura, cioè fino alla esigenza di una fede 
cieca, incomprensibile fino al non-senso, non in Dio, né in 
Cristo, e neanche nella dottrina, ma in una persona, come 
nel cattolicesimo, o in parecchie persone, come nell’orto-
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dossia, o in un libro, come nel protestantesimo. Più il cri-
stianesimo si propagava, più esso conglobava una quantità 
di gente non preparata, e meno lo si comprendeva.

Più si affermava energicamente l’infallibilità della inter-
pretazione ufficiale, meno possibile diventava penetrare nel 
vero senso della dottrina. Già al tempo di Costantino, essa 
si riduceva ad un riassunto confermato dal potere secolare 
— riassunto delle discussioni che ebbero luogo nel concilio, 
— il simbolo della fede, dove è detto: “Io credo in questo… 
in questo… in questo, e finalmente in una chiesa universale, 
sacra ed apostolica, cioè nell’infallibilità delle persone che si 
dicono la chiesa.”

Per cui tutto è stato fatto perché l’uomo non creda più né 
in Dio, né in Cristo tali quali essi si sono rivelati, ma solo in 
ciò che la chiesa ordina di credere.

Ma la chiesa è sacra. Ma la chiesa è stata fondata dal Cri-
sto, Dio non ha potuto lasciare agli uomini la libertà d’inter-
pretare la sua dottrina arbitrariamente; perciò egli ha stabili-
to la chiesa. Tutte queste massime sono talmente false e prive 
di fondamento che si ha vergogna di confutarle.

In nessun luogo, da nessun indizio (salvo l’affermazio-
ne delle chiese) appare che Dio o il Cristo abbia fondato 
qualcosa che rassomigli a ciò che i fedeli intendono con la 
parola chiesa. C’è, nel Vangelo, una indicazione contraria 
alla chiesa come autorità esterna, indicazione delle più nette 
e delle più evidenti, cioè il passo in cui è detto che i discepoli 
del Cristo non debbono chiamare nessuno maestro o padre. 
Ma nessuna menzione è fatta dello stabilimento dì ciò che i 
fedeli chiamano la chiesa.

La parola chiesa è adoperata due volte nel Vangelo; una 
volta nel senso di un’assemblea risolvente una questione 
dubbia, un’altra volta insieme a certe parole oscure sulla pie-
tra, su Pietro e sulle porte dell’inferno. Da queste due men-
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zioni della parola chiesa, non avente altro significato che la 
parola assemblea, si è dedotto ciò che noi intendiamo oggi 
con la parola chiesa. Ma il Cristo non ha potuto in nes-
sun caso fondare la chiesa, cioè quello che noi intendiamo 
oggi con questa parola, perché niente che possa somigliare al 
concetto della chiesa attuale, coi suoi sacramenti, con la sua 
gerarchia e soprattutto con la sua affermazione dell’infallibi-
lità, si trova né nelle parole del Cristo, né nel pensiero degli 
uomini di quel tempo.

Il semplice fatto che ciò che si è formato in seguito fu 
chiamato con una parola adoperata dal Cristo in un altro 
senso, non permette di affermare che il Cristo abbia fondato 
l’unica e vera chiesa.

Inoltre, se egli avesse realmente stabilito un’istituzione 
come la chiesa, sulla quale sono basate tutta la dottrina e 
tutta la fede, lo avrebbe fatto in termini così precisi e così 
chiari, ed avrebbe circondata questa chiesa unica e vera, in-
vece che di miracoli adoperati in tutte le superstizioni, di 
segni talmente evidenti, che nessun dubbio sulla sua realtà 
sarebbe possibile. Ma non c’è nulla di simile, e, come al-
tra volta, esistono anche oggi differenti chiese, ognuna delle 
quali s’intitola unica e vera.

Il catechismo cattolico dice: “La Chiesa è la Società dei fe-
deli, stabilita dal N. S. Gesù Cristo, sparsa sopra tutta la terra 
e sottomessa all’autorità di pastori legittimi, principalmente il 
nostro S. P. il papa”, intendendo con le parole pastori legittimi 
un’istituzione umana che ha per capo il suo papa e si compo-
ne di certe persone legate fra loro da una certa organizzazione.

Il catechismo ortodosso dice: “La chiesa è una società, 
fondata sulla terra da Gesù Cristo, riunita in un sol tutto 
con una sola dottrina e con i sacramenti, sotto la direzione 
e sotto l’egida della gerarchia stabilita da Dio”, intenden-
do con le parole gerarchia, stabilita da Dio, precisamente la 
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gerarchia greca, composta da tali o tali altre persone che si 
trovano in tali o tali altri luoghi.

Il catechismo luterano dice: “La chiesa è il santo cristia-
nesimo o la riunione di tutti i fedeli sotto i Cristo, loro capo, 
e nella quale lo Spirito Santo, col mezzo del Vangelo e dei 
sacramenti, offre e comunica la salute divina”, lasciando in-
tendere che la chiesa cattolica ha abbandonato la vera via, e 
che la tradizione vera è conservata dal luteranesimo.

Per i cattolici, la chiesa divina s’incarna nella gerarchia 
romana e nel papa; per gli ortodossi nella gerarchia greca e 
russa;1 e per i luterani, nella riunione degli uomini che rico-
noscono la Bibbia ed il catechismo di Lutero.

Generalmente, parlando dell’origine del cristianesimo, 
gli uomini appartenenti ad una delle chiese esistenti usano 
la parola chiesa al singolare, come se non fosse mai esistita e 
non esista che una chiesa sola. Ma ciò è inesatto. La chiesa, 

1  La definizione della chiesa fatta dal Chomjakov, che gode un certo 
credito fra i Russi, non cambia nulla alla cosa, se si riconosce con lui 
che l’unica e vera chiesa è la chiesa ortodossa. Il Chomjakov afferma 
che la chiesa è la riunione degli uomini (senza distinzione di pastori o di 
pecorelle) uniti nell’amore; che ai soli uomini uniti nell’amore è rivelata 
la verità (amiamoci gli uni gli altri), e che questa chiesa è quella: 1. che 
riconosce il simbolo di Nicea, e 2. che, dopo la separazione delle chiese, 
non riconosce né, il papa, né i dogmi nuovi. Ma dopo questa definizione 
diventa ancora più difficile comprendere, come vuole il Chomjakov, la 
chiesa unita dall’amore, nella chiesa che riconosce il simbolo di Nicea e 
la verità predicata da Fozio. Per cui l’affermazione del Chomjakov, che 
questa chiesa unita dall’amore, quindi santa, sia precisamente quella co-
stituita dalla gerarchia greca, è ancora più arbitraria dell’affermazione dei 
cattolici e dei vecchi ortodossi. Se si ammettesse il concetto della chiesa, 
quale ci è dato dal Chomjakov, tutto ciò che si può dirne sarebbe che si 
avrebbe molta voglia di farne parte. Ma non esiste alcun segno dal quale 
si possa rilevare che un uomo ne faccia o non ne faccia parte, perché un 
tal concetto non può tradursi con alcun carattere esterno. 



95

istituzione che afferma di possedere la verità indiscutibile, 
non è apparsa che al momento in cui non era più sola, in cui 
ne esistevano almeno due. Finché i credenti erano di accor-
do, non fu necessario che la loro società unica si costituisse 
in chiesa; fu solo quando essi si divisero in partiti opposti, 
negandosi mutualmente, che ogni partito sentì la necessi-
tà di affermare la sua ortodossia, attribuendosi il possesso 
esclusivo della verità. Il concetto di una chiesa unica fu la 
conseguenza del fatto che ciascuno dei due partiti in disac-
cordo, chiamando l’altro scismatico, non riconobbe come 
infallibile che la sua propria chiesa. 

Se conosciamo l’esistenza di una chiesa che, nell’anno 
51, decise di ammettere gli incirconcisi, è perché ne esi-
steva un’altra di giudaizzanti, la quale aveva deciso di non 
ammetterli.

Se oggi esiste una chiesa cattolica, affermante la sua infal-
libilità, è perché esistono delle chiese greco-russe, ortodosse, 
protestanti, ognuna delle quali afferma la sua propria infalli-
bilità, negando, per conseguenza, le altre chiese. Cosicché la 
chiesa universale non è altro che una parola illusoria, senza 
alcuna realtà.

Queste numerose società che affermano, ciascuna per 
conto proprio, di essere la chiesa universale fondata dal Cri-
sto e che le altre sono scismatiche ed eretiche, non sono esi-
stite e realmente non esistono se non come fenomeni storici.

Il catechismo delle chiese più diffuse, cattolica, ortodossa 
e protestante, lo dice apertamente.

(Aleksej Stepanovič Chomjakov (1804-1860) è stato un influente pen-
satore e teologo russo, teorico del movimento slavofilo. Tolstoj fa qui 
riferimento al suo libro La Chiesa è una. Per un’edizione del libro e una 
analisi della sua genesi, si veda A. Cavazza, “La Chiesa è una” di A. S. 
Chomjakov. Edizione documentario-interpretativa. Testo russo a fronte, il 
Mulino, Bologna 2006. N.d.C.)
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Il catechismo cattolico: “Quali sono quelli che sono 
fuori della chiesa?”

“Gli infedeli, gli eretici e gli scismatici”.
Gli scismatici sono quelli che si chiamano ortodossi; i pro-

testanti sono riconosciuti come eretici. Per cui, secondo il ca-
techismo cattolico, nella chiesa non vi sono che i cattolici. Nel 
catechismo chiamato ortodosso, leggiamo: “Sotto il nome di 
chiesa unica del Cristo s’intende soltanto la chiesa ortodossa, 
che rimane in piena concordanza con la chiesa universale. In 
quanto alla chiesa romana ed altre confessioni (ai luterani ed 
agli altri non dà nemmeno il nome di chiesa), esse non posso-
no essere comprese nella chiesa universale, poiché se ne sono 
divise da loro stesse.”

Secondo questa definizione, i cattolici ed i protestanti sono 
fuori della chiesa, e ne fanno parte gli ortodossi soli.

Il catechismo luterano dice a sua volta: “La vera chiesa si ri-
conosce da ciò che la parola di Dio vi è insegnata chiaramente 
e puramente, senza aggiunzioni umane, e che i sacramenti vi 
sono stabiliti fedelmente, a norma della dottrina del Cristo.”

Secondo questa definizione, tutti coloro che hanno ag-
giunto qualcosa alla dottrina del Cristo e degli Apostoli, come 
hanno fatto la chiesa cattolica e la greca, sono fuori della chie-
sa, e solo i protestanti ne fanno parte. I cattolici affermano 
che lo Spirito Santo si è manifestato senza posa nella loro 
gerarchia; gli ortodossi l’affermano egualmente. Gli ariani 
lo affermarono (con lo stesso diritto delle chiese che regna-
no oggi). Ogni sorta di protestanti: i luterani, la chiesa ri-
formata, i presbiteriani, i metodisti, gli swedenborghisti,2 i 
mormoni affermano anch’essi che lo Spirito Santo non si 
manifesta che fra loro.

2 Seguaci di Emanuel Swedenborg (1688-1772), mistico svedese che 
sosteneva di comunicare con angeli e spiriti. (N.d.C.)
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Se i cattolici affermano che lo Spirito Santo, al momento 
della separazione delle chiese ariana e greca, abbandonò que-
ste chiese scismatiche, e non è rimasto che nella sola chiesa 
vera, con gli stessi diritti, i protestanti di ogni denominazio-
ne possono affermare che alla separazione della loro chiesa 
dalla chiesa cattolica lo Spirito Santo abbandonò quest’ulti-
ma e passò nella loro chiesa. D’altronde, essi lo fanno. Ogni 
chiesa ha per base della sua fede la tradizione ininterrotta 
trasmessa sin dal tempo del Cristo e degli apostoli. Infat-
ti ogni confessione cristiana proveniente dal Cristo doveva 
necessariamente giungere alla generazione presente per l’in-
termediario di certe tradizioni. Ma ciò non prova che queste 
tradizioni siano indiscutibili ed escludano tutte le altre.

Ogni ramo dell’albero viene dalla radice senza interruzio-
ne, ma da questo non si può affatto inferire che ogni ramo 
sia l’unico ramo.

Ogni chiesa presenta le stesse prove della sua continuità 
nella tradizione, e gli stessi miracoli in appoggio della sua or-
todossia. Per cui la definizione esatta ed assoluta di ciò che è la 
chiesa non può essere che una sola: la chiesa è una riunione di 
uomini che affermano di essere soli nel possesso della verità.

Queste società, trasformate in seguito, col concorso del 
potere civile, in istituzioni potenti, sono state l’ostacolo prin-
cipale alla propagazione della vera intelligenza della dottrina 
del Cristo.

Non poteva avvenire altrimenti.
La caratteristica principale della dottrina del Cristo, quella 

che la distingue da tutte le altre, è che coloro i quali l’hanno 
accettata tendono sempre più a comprenderla ed a metterla in 
pratica; mentre la Chiesa afferma l’intelligenza definitiva della 
dottrina ed il suo compimento.

Per quanto strano possa parere a noi che siamo stati edu-
cati nella dottrina erronea della chiesa come istituzione cri-
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stiana e nel disprezzo dell’eresia, è precisamente ciò che fu 
chiamato eresia che costituiva il progredire sulla buona via, 
cioè il vero cristianesimo, e ciò non cessava di essere vero se 
non quando questo progresso si fermava e si fissava nell’ere-
sia, come la chiesa nelle sue forme immobili.

Che cosa, infatti, è l’eresia? Leggete tutte le opere teolo-
giche che trattano di questo argomento (il quale si presenta 
per il primo alla definizione, perché ogni teologia parla della 
dottrina vera in mezzo a dottrine erronee, cioè eretiche), e 
non troverete in nessun luogo neanche un’apparenza di de-
finizione dell’eresia.

L’argomentazione su questo soggetto del dotto storico del 
cristianesimo, E. de Pressensé,3 nella sua Storia del Dogma 
con l’epigrafe: Ubi Christus, ibi Ecclesia (Parigi, 1869), è un 
esempio di questa totale assenza di ogni definizione della pa-
rola eresia. Ecco ciò ch’egli dice nella prefazione (pagina 3):

 “So che ci si contesta il diritto di qualificare così (cioè 
di chiamare eresia) le tendenze che furono così vivamente 
combattute dai primi Padri. La stessa definizione di eresia 
sembra un attentato alla libertà di coscienza e di pensiero. 
Noi non possiamo partecipare a questo scrupolo, perché 
nientemeno esso ci condurrebbe a togliere al cristianesimo 
ogni carattere speciale…”

E dopo aver detto che dopo Costantino la chiesa abusava 
realmente del suo potere di considerare come eretici coloro i 
quali erano in disaccordo con essa, e che li perseguitava, egli 
dice, facendo un cenno storico dei primi tempi: 

 “La chiesa è una libera associazione; il separarsi da lei 
non può essere che profittevole. La polemica contro l’errore 

3  Edmond Dehault de Pressensé (1824-1891) è stato un teologo 
protestante francese, membro dell’Académie des sciences morales et po-
litiques. (N.d.C.)
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non ha altri ripieghi che il pensiero ed il sentimento. Un 
tipo dottrinale uniforme non è ancora stato elaborato; le 
divergenze secondarie si producono nell’Oriente e nell’Oc-
cidente con piena libertà; la teologia non è affatto legata a 
formule invariabili. Se nel seno di questa diversità appare 
un fondo comune di credenze, non abbiamo noi diritto di 
vedervi, non un sistema formulato e composto dai rappre-
sentanti di un’autorità di scuola, ma la fede stessa, nel suo 
istinto più sicuro e nella sua manifestazione più spontanea? 
Se questa medesima unanimità che si rivela nelle credenze 
essenziali, si ritrova per respingere tali o tali altre tendenze, 
non avremo noi diritto di concludere che queste tenden-
ze erano in disaccordo flagrante coi principi fondamentali 
del cristianesimo? Questa presunzione non si trasformerà 
in certezza, se riconosciamo nella dottrina universalmente 
respinta dalla chiesa i tratti caratteristici di una delle reli-
gioni del passato? Per dire che lo gnosticismo o l’ebionismo 
sono le forme legittime del pensiero cristiano, bisogna dire 
audacemente che non c’è né pensiero cristiano, né carattere 
specifico che lo faccia riconoscere. Col pretesto di allargarlo, 
lo si dissolve. Nessuno, al tempo di Platone, avrebbe osato 
coprire col suo nome una dottrina che non avrebbe fatto 
posto alla teoria delle idee; e si sarebbero provocati i giusti 
sarcasmi della Grecia, volendo fare di Epicuro o di Zenone 
un discepolo dell’Accademia. Riconosciamo dunque che, se 
esiste una religione od una dottrina che si chiama cristiane-
simo, essa può avere le sue eresie.”

Tutta l’argomentazione dell’autore, in sostanza, dice 
che ogni ragionamento discordante dai dogmi professati in 
qualsivoglia tempo è un’eresia. Ma in un tempo e in un luo-
go qualunque gli uomini professavano certo qualche cosa, e 
questa confessione di qualche cosa, in qualche luogo, in un 
tempo qualunque, può non essere il criterio della verità.
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Ogni pretesa eresia che non riconosce come vero se non 
ciò che essa insegna, può trovarne una spiegazione nella sto-
ria della chiesa, impadronirsi per conto proprio di tutti gli 
argomenti del Pressensé, e considerare la sua fede come l’u-
nico cristianesimo vero: ciò hanno fatto e fanno tutte le ere-
sie. Tutto è ricondotto all’Ubi Christus, ibi Ecclesia, e Cristo 
è dove siamo noi.

L’unica definizione dell’eresia (la parola αἵρεσις significa 
parte) è il nome dato da una riunione di uomini ad ogni argo-
mentazione che confuta una parte della dottrina professata da 
questa società. Il significato più speciale che si dà spesso alla 
parola eresia è quello di un’opinione che rovescia la dottrina 
stabilita dalla chiesa e sostenuta dal potere temporale.

Esiste un’opera importante, notevole, ma poco conosciuta, 
di Gottfried Arnold4 (Unpartheyische Kirchen und Ketzer-His-
torie, 1729), che tratta di questo argomento, e dimostra l’ille-
gittimità, l’arbitrio, l’assurdità e la credulità della parola eresia 
nel senso di reprobazione. Questo libro è un saggio di de-
scrizione storica del cristianesimo, sotto forma di storia delle 
eresie.

Nell’introduzione, l’autore pone una serie di punti: 1° 
di coloro che fanno gli eretici; 2° di coloro che si sono fatti 
divenire eretici; 3° dei motivi di eresia; 4° dei mezzi di fare 
degli eretici ; 5° del fine e delle conseguenze dell’eccitamen-
to all’eresia. Ciascuno di questi punti dà luogo a numerose 
domande alle quali l’autore risponde con citazioni prese da 
celebri teologi, ma lasciando però al lettore la cura di trarre la 
conclusione dall’insieme del suo libro.

Come esempio di queste domande che contengono parte 
delle risposte, voglio citare le seguenti. Nel quarto punto, re-

4  Gottfried Arnold (1666–1714) è stato un teologo pietista e storico 
delle eresie tedesco. (N.d.C.)
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lativo ai mezzi di fare degli eretici, si trova questa domanda, 
(la 7ª): “Tutta la storia forse non ci dimostra che i più grandi 
creatori di eretici sono stati precisamente quei dotti ai quali 
il Padre ha celato i suoi misteri, cioè gli ipocriti, i farisei 
ed i giuristi, ovvero uomini assolutamente privi di fede e di 
morale?” Domande 20ª 21ª: “Nei tempi corrotti del cristia-
nesimo, gli ipocriti e gli invidiosi non hanno forse respinto 
quegli uomini specialmente dotati da Dio, i quali, al tempo 
del cristianesimo puro, sarebbero stati altamente onorati? E, 
al contrario, gli uomini che al tempo della decadenza del 
cristianesimo, si sono elevati al di sopra degli altri e si sono 
dichiarati propagatori del cristianesimo puro, non sarebbero 
forse stati, al tempo degli apostoli e dei discepoli del Cristo, 
riconosciuti come eretici ed anti-cristiani sfacciati?”

Esprimendo fra le altre cose, in queste domande, l’idea 
che l’espressione verbale della fede, richiesta dalla chiesa e 
di cui si considerava come un’eresia ogni qualsiasi allontana-
mento, non ha mai potuto contenere interamente il concet-
to stesso del credente, e che, in conseguenza, questa esigenza 
dell’espressione della fede con certe parole provocava delle 
eresie, egli dice (domanda 21ª): “E se gli atti ed i pensieri 
di Dio appaiono all’uomo così grandi e così profondi che 
egli non può trovare parole corrispondenti per esprimerli, 
dobbiamo reputarlo eretico, perché non può tradurre esatta-
mente ciò che sente?”

E nella domanda 33ª: “E non è per questa ragione che 
nei primi tempi del cristianesimo non vi erano eresie, poiché 
gli uomini si giudicavano gli uni gli altri non dalle parole, 
ma bensì dal cuore e dagli atti, avendo piena libertà di espri-
mere il loro pensiero senza timore di esser accusati di eresia?” 
“La chiesa, dice egli nella sua 31ª domanda, non usava forse 
il mezzo più facile e più ordinario, rendendo sospette le per-
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sone delle quali il clero voleva disfarsi, e gettando su loro il 
mantello dell’eresia?”

“Benché sia vero, dice più avanti, che coloro i quali fu-
rono chiamati eretici peccavano ed erravano anch’essi, non 
risulta in modo meno vero e meno evidente, dagli innume-
rabili esempi qui citati (cioè nella storia della chiesa e delle 
eresie), che non c’era uomo sincero e coscienzioso di una 
certa influenza il quale per invidia o per qualsivoglia altro 
motivo non fosse screditato dai partigiani della chiesa?”

Non altrimenti, sono quasi due secoli, s’intendeva già il 
significato della parola eresia, e nondimeno la stessa opinio-
ne regna ancora adesso. D’altronde, questa opinione non 
può non esistere finché esisterà la chiesa. L’eresia è il rovescio 
della chiesa. Dovunque esiste la chiesa, deve esistere l’eresia. 
La chiesa è una società di uomini che pretendono di posse-
dere la verità assoluta; l’eresia è l’opinione di coloro che non 
riconoscono l’indiscutibilità di questa verità.

L’eresia è la manifestazione del movimento, una rivolta 
contro l’inerzia dei principi della chiesa, un tentativo di con-
cezione vivente della dottrina. Ogni passo avanti verso l’in-
telligenza e l’effettuazione della dottrina è stato fatto da ere-
tici: Tertulliano ed Origene, Sant’Agostino e Lutero, Huss 
e Savonarola, Chelčický ed altri erano eretici. Non poteva 
avvenire altrimenti. Il discepolo del Cristo, la cui dottrina 
consiste nella penetrazione progressiva del pensiero evange-
lico, nella osservanza di esso, sempre maggiore, nel cammi-
no verso la perfezione, non può, precisamente, perché egli 
è discepolo del Cristo, affermare per conto proprio o per 
conto di un altro, di conoscere interamente la dottrina del 
Cristo e di osservarla. Ancor meno egli può affermarlo in 
nome di un’intera assemblea.

Qualunque sia il grado di comprensione e di perfezione 
al quale egli è giunto, il discepolo del Cristo sente sempre 
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l’insufficienza del suo intendimento e della sua osservanza, e 
tende sempre verso una penetrazione ed un’osservanza sem-
pre maggiori. Ecco perché l’affermazione – in suo nome, o 
nel nome di una società – che noi ci troviamo in possesso 
dell’intendimento compiuto e dell’osservanza perfetta della 
dottrina del Cristo sarebbe una rinunzia allo spirito di que-
sta dottrina stessa.

Per quanto possa parere strano, ogni chiesa, come chie-
sa, è sempre stata e non può non essere un’istituzione, non 
solo estranea, ma anzi direttamente opposta alla dottrina del 
Cristo. Non fu senza motivo che Voltaire la chiamò infa-
me. Non è senza motivo che tutte, o quasi tutte le pretese 
sette cristiane hanno riconosciuto e riconoscono la chiesa 
nella grande peccatrice predetta dall’Apocalisse. Non è senza 
motivo che la storia della chiesa è la storia delle più grandi 
crudeltà e dei peggiori orrori.

Le chiese, come chiese, non sono istituzioni che hanno 
per base un principio cristiano, anche alquanto deviato dal 
diritto cammino, come pensa un gran numero di perso-
ne. Le chiese, come società affermanti la loro infallibilità, 
sono istituzioni anticristiane. Non solo non vi è niente di 
comune fra le chiese e il cristianesimo, eccetto il nome, ma 
i loro principi sono assolutamente opposti ed ostili. Le une 
rappresentano l’orgoglio, la violenza, la sanzione arbitraria, 
l’immobilità e la morte; l’altro rappresenta l’umiltà, la peni-
tenza, la sommissione, il movimento e la vita.

Non si possono servire nello stesso tempo questi due pa-
droni: bisogna scegliere o l’uno o l’altro.

I servitori delle chiese di tutte le confessioni cercano, so-
prattutto in questi ultimi tempi, di presentarsi come parti-
giani del progresso nel cristianesimo. Essi fanno delle con-
cessioni, vogliono correggere gli abusi che si sono introdotti 
nella chiesa e dicono che non si può negare, a causa di questi 
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abusi, il principio stesso della chiesa cristiana che può, sola, 
riunire tutti in un sol tutto ed essere l’intermediaria fra gli 
uomini e Dio. Ma questo è un errore. Non solo le chiese 
non hanno mai unito nessuno, ma esse sono sempre state 
una delle cagioni principali del disaccordo fra gli uomini, 
dell’odio, delle guerre, delle inquisizioni, delle Saint-Bar-
thélemy,5 ecc., e mai le chiese hanno servito d’intermediario 
fra gli uomini e Dio, il che d’altronde è inutile e proibito dal 
Cristo, il quale ha rivelato la sua dottrina direttamente ad 
ogni uomo. Esse mettono, al contrario, delle formule morte 
al posto di Dio, e lungi dal mostrarlo agli uomini, lo cela-
no. Nate dall’ignoranza e mantenendo questa ignoranza con 
la loro immobilità, le chiese non possono non perseguitare 
ogni comprensione giusta della dottrina. Esse cercano di na-
sconderla, ma ciò è impossibile; perché ogni progresso sulla 
via indicata dal Cristo distrugge la loro potenza.

Quando voi sentite o leggete i sermoni o gli articoli nei 
quali gli scrittori religiosi dei tempi nuovi e di tutte le con-
fessioni parlano di virtù e di verità cristiana, quando sentite 
o leggete le argomentazioni abili, le esortazioni, le profes-
sioni elaborate da secoli e che talvolta hanno l’apparenza 
della sincerità, siete inclini a dubitare che le chiese abbiano 
potuto essere ostili al cristianesimo. “Ma è impossibile che 
uomini come Crisostomo, Fénelon, Botler ed altri predi-
catori del cristianesimo gli siano ostili.” Voi siete tentati di 
dire: “Le chiese hanno potuto allontanarsi dal cristianesi-
mo, cadere nell’errore, ma non possono essergli ostili”. Però, 
quando esaminate il frutto per giudicare dell’albero, come 
ha insegnato il Cristo, e quando vedete che i frutti sono stati 

5  Allusione alla strage della notte di San Bartolomeo (tra il 23 e il 
24 agosto 1572), durante la quale a Parigi migliaia di ugonotti (si stima 
tra i cinquemila e i trentamila) furono massacrati dai cattolici. (N.d.C.)
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cattivi, che la corruzione del cristianesimo è stata la conse-
guenza della loro azione, non potete non riconoscere che 
per quanto buoni siano stati gli uomini, l’opera della chiesa, 
alla quale essi hanno cooperato, non è stata un’opera vera-
mente cristiana. La bontà e il merito di tutti questi servitori 
delle chiese sono stati le virtù degli uomini, non le virtù 
dell’opera che essi servivano. Tutti questi uomini buoni, 
come Francesco d’Assisi e Francesco di Sales, come il nostro 
Tikhon Zadonskij, Tommaso da Kempis,6 ecc., erano buoni 
nonostante i loro servizi ad un’opera ostile al cristianesimo, 
e sarebbero stati ancor migliori e più degni, se non fossero 
caduti nell’errore

Ma perché parlare del passato, perché giudicare il passato 
che può essere male o poco conosciuto? Le chiese coi loro 
principi e le loro azioni non sono cose del passato; le chiese 
stanno innanzi a noi oggi, e noi possiamo giudicarle secondo 
i loro atti e la loro azione sugli uomini.

In che cosa consiste dunque oggi l’azione delle chiese? 
Come influiscono esse sugli uomini? Che cosa fanno le chiese 
presso di noi, presso i cattolici e presso i protestanti di tutte 
le confessioni? Quali sono le conseguenze della loro azione?

L’azione della nostra chiesa russa, chiamata ortodossa, è vi-
sibile a tutti. E un gran fatto che non si può nascondere e che 
non si può discutere.

In che cosa consiste l’azione di questa chiesa russa, di que-
sta immensa istituzione animata da una vita intensa e compo-
sta di un esercito di mezzo milione di uomini che costano al 
popolo delle decine di milioni?

L’azione di questa chiesa consiste nell’ispirare con tutti 

6  Tichon di Zadonsk (1724-1783) è stato un monaco e vescovo, santo 
della chiesa ortodossa russa. Tommaso da Kempis (1380-1471) è il misti-
co tedesco cui è tradizionalmente attribuita l’Imitazione di Cristo. (N.d.C.)
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i mezzi possibili, ai cento milioni di uomini della nazione 
russa, le viete credenze che furono professate un tempo da 
uomini assolutamente estranei al nostro popolo, alle quali 
più nessuno presta fede, spesso neanche coloro che hanno la 
missione di proteggerle.

Compenetrare il popolo delle formule del clero bizantino 
sulla Trinità, sulla madre di Dio, sui sacramenti, sulla grazia, 
che non hanno più alcun senso per gli uomini del nostro 
tempo, costituisce una parte dell’azione della chiesa russa. 
L’altra parte della sua azione è l’appoggio fornito all’idola-
tria, nel senso proprio della parola: venerazione delle sante 
reliquie e delle sante immagini, e sacrifici che loro si fanno 
per ottenerne l’effettuazione dei propri desideri.

Non parlerò di ciò che dice e scrive il clero russo, con una 
tinta di erudizione e di liberalismo, nelle riviste religiose, ma 
parlerò di ciò che il clero fa realmente nell’immensa distesa 
della terra russa, in mezzo ad un popolo di cento milioni di 
anime. Che cosa si insegna al popolo con intensità e dapper-
tutto con lo stesso zelo? Che cosa si esige da lui in virtù della 
pretesa fede cristiana?

Comincerò dal principio, cioè dalla nascita del bambi-
no. Alla nascita del bambino s’insegna che bisogna fare una 
preghiera sul neonato e sulla madre per purificarli, perché 
senza questa preghiera quella madre è impura. A tale scopo, 
il prete prende nelle sue braccia il bambino e pronunzia delle 
parole sacramentali dinanzi alle immagini dei santi che il 
popolo chiama francamente dei. Egli purifica così la madre. 
Poi si inculca ai parenti, anzi si esige da loro, con minaccia 
di punizioni, di battezzare assolutamente il bambino, cioè di 
farlo tuffare dal prete nell’acqua, tre volte di seguito, con let-
tura di parole incomprensibili accompagnate da atti ancora 
più incomprensibili: unzione di diverse parti del corpo, ta-
glio dei capelli; i padrini soffiano e sputano sul demonio im-
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maginario. Tutto ciò deve purificare il bambino e farne un 
cristiano. Poi s’insegna ai parenti che bisogna far comunicare 
il bambino, cioè fargli inghiottire, sotto forma di pane e di 
vino, una particella del corpo del Cristo, cosa che avrà la 
conseguenza di far entrare in lui tutta la grazia divina, ecc.

Poi s’insegna che man mano che crescerà negli anni, bi-
sognerà insegnargli a pregare. Pregare vuol dire mettersi di-
rettamente innanzi alla tavola su cui sono disegnati i visi del 
Cristo, della Vergine o dei santi, con le dita giunte in un cer-
to modo, toccarsi la fronte, le spalle, l’addome, e pronunzia-
re delle parole slave, fra cui quelle maggiormente adoperate 
sono: “Santa Vergine..., Vergine, rallegrati, ecc.”

Poi s’insegna che alla vista di una chiesa o di una sacra 
immagine bisogna fare quel medesimo segno di croce. Poi 
s’insegna che durante le feste (le feste sono il giorno in cui 
il Cristo nacque, benché nessuno conosca la data di questo 
avvenimento, il giorno in cui fu circonciso, il giorno in cui 
morì la Vergine, il giorno in cui la croce fu portata, in cui 
fu portata la sacra immagine, il giorno in cui l’innocente 
vide l’apparizione, ecc.), durante le feste bisogna indossare i 
migliori vestiti, andare in chiesa, comprare dei ceri, metterli 
innanzi alle immagini dei santi, dare dei bigliettini e delle 
commemorazioni e dei panini da cui si tagliano dei trian-
goli, poi pregare parecchie volte per la salute e per la felicità 
dello zar e degli arcivescovi, e per sé e per i propri affari, poi 
baciare la croce e la mano del prete.

Oltre a queste preghiere, si insegna ancora che bisogna, 
almeno una volta all’anno, comunicarsi. Comunicarsi vuol 
dire andare in chiesa e raccontare i propri peccati al prete, 
supponendo che questa confessione ad un estraneo vi pu-
rifichi compiutamente: e poi mangiare in un cucchiaio un 
pezzetto di pane con vino, cosa che purifica ancora di più.

Poi si insegna che, se l’uomo e la donna vogliono che la 
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loro unione carnale sia santa, devono recarsi in chiesa, met-
tersi sul capo delle corone di metallo, bere una certa bevan-
da, andare tre volte in giro attorno ad una tavola con accom-
pagnamento di canti, e che allora l’unione carnale dell’uomo 
e della donna diverrà santa e del tutto differente dalle altre.

Nella vita s’insegnano le regole seguenti: Non mangia-
re carne né bere latte in certi giorni; assistere agli uffizi e 
pregare per i morti in certi altri giorni; fare degli inviti al 
prete nelle feste e dargli del danaro, e ritirare dalla chiesa, 
parecchie volte durante l’anno, la tavola delle immagini e 
portarla su dei tovaglioli per i campi e nelle case. Infine 
s’insegna all’uomo l’obbligo di mangiare, al momento di 
morire, in un cucchiaino, il pane col vino e, ciò che va me-
glio ancora, se gliene resta il tempo, di ungersi d’olio. Ciò 
gli garantisce la felicità nella vita futura. Dopo la morte, 
s’insegna ai parenti del defunto che per la salute dell’ani-
ma sua è utile mettergli fra le mani un foglio sul quale è 
stampata una preghiera; è anche utile di leggere sul corpo 
del morto un certo libro e di pronunziare il suo nome in 
chiesa, in certi giorni.

In tutto ciò consiste la fede obbligatoria. Ma se qualcu-
no vuol prendere specialmente cura dell’anima sua, s’in-
segna che, secondo questa credenza, la garanzia più sicura 
della felicità dell’anima nell’altro mondo è di dare del de-
naro alle chiese ed ai conventi, cosa che obbliga gli uomini 
santi a pregare per il donatore.

Sono ancora salutari, secondo questa credenza, i pelle-
grinaggi ai conventi ed il bacio delle immagini miracolose 
e delle reliquie.

Secondo questa credenza le immagini miracolose con-
centrano in sé una forza, una grazia ed una santità speciali, 
e il toccarle, il baciarle, il posar dei ceri e il prosternarsi 
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davanti a loro contribuiscono molto alla salvezza, come le 
messe celebrate in loro onore.

Ed è questa credenza e non un’altra, questa credenza 
chiamata ortodossa, cioè la vera fede, che si insegna al popo-
lo come cristianesimo, da molti secoli ed oggi ancora.

E non si dica che i preti ortodossi comprendono altri-
menti il senso della dottrina e che queste sono forme antiche 
che non si crede necessario di distruggere. Ciò non è vero. In 
tutta la Russia, oggi, questa fede sola è insegnata, da tutto il 
clero russo, con uno zelo speciale.

Non c’è altro. Si scrive e si parla di un’altra cosa nelle 
capitali, ma, fra i cento milioni di anime del popolo, non 
si fa altro, non si insegna altro che questo. I ministri della 
chiesa discutono fra loro quell’altra cosa, ma non insegnano 
che solo questo.

Le prosternazioni innanzi alle reliquie e alle sacre im-
magini fanno parte della teologia, del catechismo. Esse 
sono insegnate teoricamente e praticamente al popolo, 
con apparato, con solennità, con autorità, e con violenza; 
ipnotizzandolo, lo si costringe a credervi e si preserva ge-
losamente questa fede da ogni tentativo di emancipazione 
del popolo da queste superstizioni degne di selvaggi.

Come ho detto a proposito del mio libro, la dottrina 
del Cristo e le sue proprie parole riguardo alla non resi-
stenza al male con la violenza, sono state in presenza mia, 
da lunghi anni, oggetto di scherni, di canzonature da tri-
vio; e non solo i ministri della chiesa non si opponevano a 
queste bestemmie, ma anzi le incoraggiarono. Provatevi a 
parlare senza rispetto dell’idolo ridicolo che gente ubriaca 
porta in giro a Mosca, in modo sacrilego, sotto il nome 
dell’icona d’Iver.7 Un grido d’indignazione si alzerà fra 

7 L’icona della Madonna di Iver. (N.d.C.)
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gli stessi ministri della chiesa ortodossa. Si predica solo il 
culto esterno dell’idolatria.

E non si dica che l’uno non impedisce l’altro; che una 
cosa deve essere fatta e che l’altra cosa non deve essere ab-
bandonata.

“Tutte le cose ch’essi vi dicono di osservare, osservatele e 
fatele, ma non le opere, perché essi dicono e non fanno” (S. 
Matteo, XIII, 3). Ciò fu detto dei farisei che osservano tut-
te le regole esteriori della religione; e perciò le parole: “Os-
servate ciò ch’essi vi dicono di osservare” si riferiscono agli 
atti di carità e di beneficenza, mentre le parole: “ma non le 
loro opere, perché essi dicono e non fanno” si riferiscono al 
loro adempimento delle cerimonie ed al non adempimento 
delle opere di Dio. Queste parole hanno un significato di-
rettamente opposto a quello che vorrebbero loro attribuire i 
ministri della chiesa che le interpretano come un ordine di 
adempiere le cerimonie. Il culto esteriore ed il culto del bene 
e della verità si conciliano difficilmente, anzi per lo più si 
escludono a vicenda. Così facevano i farisei, e lo stesso avvie-
ne anche oggi presso i cristiani della chiesa ufficiale.

Se l’uomo non può ottenere la salvezza con l’espiazione, 
con i sacramenti e con le preghiere, le buone opere non gli 
sono più necessarie.

Il Sermone della Montagna, ovvero il Simbolo della 
Fede: Non si può credere all’uno o all’altro; ed i partigiani 
della chiesa hanno scelto l’ultimo. Il Simbolo della Fede è 
insegnato e letto come preghiera nelle chiese, mentre il Ser-
mone della Montagna è escluso perfino dalle letture evange-
liche nelle chiese, per cui i fedeli non lo sentono mai, salvo 
nei giorni in cui il Vangelo è letto tutto intero. E non può 
avvenire altrimenti.

Uomini i quali credono in un Dio malvagio ed insensato 
che maledisse la razza umana e votò suo figlio al sacrificio ed 
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una parte degli uomini ad una tortura eterna, non possono 
credere in un Dio di amore. L’uomo che crede in Dio-Cristo 
che giudica e punisce chiassosamente i vivi ed i morti, non 
può credere in un Cristo che ordina di porgere la guancia 
all’offensore, di non giudicare, di perdonare, e di amare i 
propri nemici.

L’uomo che crede al carattere divino dell’Antico Testa-
mento e alla santità di Davide che sul suo letto di morte lega 
la missione di uccidere il vecchio che l’ha offeso e ch’egli non 
ha potuto uccidere da sé medesimo, perché legato da un giu-
ramento (Re, III, 8), e molte altre villanie delle quali è pie-
no l’Antico Testamento, non può credere nella morale del 
Cristo. L’uomo, che crede nella dottrina e nei sermoni della 
chiesa relativamente alla conciliazione del cristianesimo con 
le esecuzioni capitali e la guerra, non può più credere nella 
fratellanza di tutti gli uomini.

E soprattutto l’uomo che crede nella salvezza per via dell’e-
spiazione o dei sacramenti non può più concentrare tutti i 
suoi sforzi verso l’osservanza della dottrina morale del Cristo.

L’uomo a cui la chiesa ha insegnato questa dottrina sacri-
lega, cioè ch’egli non può trovare la salute in sé e che esiste un 
altro mezzo per ottenerla, ricorrerà necessariamente a questo 
mezzo e non alla sua propria forza, alla quale non può affidarsi 
senza peccato, come gli assicurano. La dottrina della chiesa, 
qualunque essa sia, con le sue espiazioni ed i suoi sacramenti, 
esclude la dottrina del Cristo (soprattutto la chiesa ortodossa 
con la sua idolatria). “Ma, mi si potrà obbiettare, il popolo 
ha sempre creduto e crede ancora a questo modo. Tutta la 
storia del popolo russo lo prova. Non si può togliergli le sue 
tradizioni”.

E una falsità. Il popolo ha professato realmente un tempo, 
qualcosa di simile a ciò che professa oggi la chiesa; ma non era 
affatto per la stessa cosa.
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Accanto a questa idolatria delle immagini, delle reliquie, 
vi fu sempre nel popolo una intelligenza profondamente 
morale del cristianesimo che non è mai esistita nella chiesa e 
non si trova che nei suoi migliori rappresentanti. Ma il po-
polo, nonostante tutti gli ostacoli che gli sono stati opposti 
in questo senso dallo stato e dalla chiesa, ha già percorso da 
lungo tempo la tappa grossolana di questo concetto. Ciò 
che lo dimostra, d’altronde, è lo sviluppo spontaneo e gene-
rale delle sette razionaliste che formicolano oggi in Russia, 
e contro cui lottano con tanto poco successo i ministri della 
chiesa. Il popolo cammina innanzi nella penetrazione del 
codice morale e vivente del cristianesimo. Ed è allora, che 
compare la chiesa, non per portare il suo appoggio a questo 
movimento, ma per inculcare maggiormente nel popolo un 
vieto paganesimo, dalle forme pietrificate, e per respingerlo 
di nuovo nel buio dal quale cerca così penosamente di usci-
re.

“Noi non insegniamo al popolo nulla di nuovo, ma sol-
tanto ciò che egli crede e in una forma più perfetta” dicono 
i ministri della chiesa. Questo modo di procedere somiglia 
a quello che consisterebbe nel legare un pulcino che cresce e 
nel rinchiuderlo nel guscio da cui è uscito.

La prima domanda, il primo dubbio, che si presenta al 
russo quando comincia a riflettere, si riferisce alle immagini 
miracolose e soprattutto alle reliquie: è vero che siano in-
corruttibili e che facciano miracoli? Centinaia e migliaia di 
uomini si fanno questa domanda, ma si fermano innanzi alla 
soluzione, principalmente a causa del fatto che gli arcivesco-
vi, i metropolitani e tutti gli uomini di alto grado baciano 
queste reliquie e queste immagini miracolose. Domandate 
agli arcivescovi ed ai grandi personaggi perché lo facciano, e 
vi risponderanno che lo fanno per dare l’esempio al popolo. 
E il popolo lo fa perché essi lo fanno.
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La chiesa russa, nonostante la vernice superficiale di mo-
dernità e di raffinatezza del carattere sacro che i suoi mem-
bri cominciano oggi ad introdurre nelle loro opere, nei loro 
articoli, nelle loro riviste religiose e nei loro sermoni, non 
ha altro fine se non quello di mantenere il popolo in una 
idolatria selvaggia e grossolana, e di diffondere la supersti-
zione e l’ignoranza, oscurando l’intelligenza della dottrina 
evangelica che vive nel popolo accanto alla superstizione.

Ricordo di aver assistito un giorno, nella libreria del 
convento Optin, alla scelta che faceva un vecchio mugico 
analfabeta, di alcuni libri religiosi per suo figlio. Un frate gli 
raccomandava la storia delle reliquie, delle feste, delle appa-
rizioni d’immagini, il libro dei salmi, ecc. Io domandai al 
vecchio se egli avesse un Vangelo. – No. – Dategli dunque 
un Vangelo in russo, dissi al frate. – Non è adatto per loro, 
mi rispose egli.

Ecco in poche parole tutta l’azione della nostra chiesa.
Ma ciò avviene soltanto nella barbara Russia, obbietterà 

un lettore europeo od americano. E questa opinione sarà 
giusta, ma solo fin quando non avrà di mira che un governo 
il quale aiuta la chiesa a compiere in Russia la sua missione 
di demoralizzazione e di abbrutimento.

Vero è che in nessuna parte di Europa esiste un governo 
così dispotico e che si accordi così bene con la chiesa attuale. 
Anche la partecipazione del potere alla demoralizzazione del 
popolo russo è molto grande. Ma sarebbe ingiusto credere 
che la chiesa russa si distingua da qualunque altra chiesa nel-
la sua influenza sul popolo.

Le chiese sono dappertutto le stesse, e se le chiese catto-
lica, anglicana, luterana, non hanno sotto mano un governo 
così docile, non è certo perché si manchi di desiderarlo.

Una chiesa, qualunque essa sia, non può non mirare allo 
stesso fine della chiesa russa, cioè velare il senso vero della 
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dottrina del Cristo e sostituirle un insegnamento che non 
obblighi a nulla e che soprattutto giustifichi l’esistenza di 
bonzi nutriti a spese del popolo.

Forse che il cattolicesimo ha mai fatto altrimenti quando 
proibisce di leggere il Vangelo, quando esige una sottomis-
sione cieca ai capi della chiesa ed al papa infallibile? Il catto-
licesimo insegna forse una cosa diversa da quelle che insegna 
la chiesa russa? Lo stesso culto esterno, le stesse reliquie, gli 
stessi miracoli, le stesse statue miracolose, la Madonna e le 
processioni, gli stessi ragionamenti ampollosi e nebulosi sul 
cristianesimo nei libri e nei sermoni: in realtà, gli stessi inco-
raggiamenti alla più volgare idolatria.

E non avviene forse lo stesso nelle chiese anglicana, lute-
rana e in ogni protestantesimo che ha una chiesa? Le stesse 
esigenze di fede nei dogmi espressi nel IV secolo, e che han-
no perduto ogni senso per gli uomini del tempo nostro, le 
stesse pratiche idolatre, se non davanti alle reliquie ed alle 
icone, almeno davanti al giorno del sabato e davanti alla let-
tera della Bibbia. Sempre la stessa tendenza a nascondere le 
esigenze vere del cristianesimo ed a sostituir loro un culto 
esterno ed il cant, che non obbliga a nulla, come lo defi-
niscono così bene gli Inglesi, i quali vi sono specialmente 
sottomessi. Nel protestantesimo questa tendenza soprattut-
to notevole perché esso non ha il pretesto dell’antichità. E 
non si produce forse la stessa cosa nel calvinismo rigenerato, 
nell’evangelismo che ha prodotto l’Esercito della Salvezza?

Come le diverse dottrine di chiesa sono simili riguardo 
alla dottrina del Cristo, così sono simili i loro modi di pro-
cedere.

La loro situazione è tale che esse non possono non adope-
rare tutti i loro sforzi per nascondere la dottrina del Cristo, 
del cui nome si servono. L’incompatibilità di tutte le confes-
sioni di chiesa con la dottrina del Cristo è, infatti, tale che 
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occorrono sforzi speciali per dissimularla agli uomini. Qual 
è, infatti, la situazione di ogni adulto, non dico istruito, ma 
che abbia assimilato anche superficialmente le nozioni che 
fluttuano per l’aria, sulla geologia, la fisica, la chimica, la 
cosmografia e la storia, quando, per la prima volta, egli esa-
mina con coscienza le credenze che gli furono inculcate nella 
infanzia e che le chiese hanno consacrato ? Quali credenze! 
Dio creò il inondo in sei giorni, la luce prima del sole, Noè 
riunì tutte le bestie nell’arca, ecc., Gesù è Dio figlio che creò 
tutto temporaneamente, egli scese sulla terra a causa del pec-
cato di Adamo, risuscitò, risalì in cielo, dove siede alla destra 
del Padre, e tornerà sulle nuvole per giudicare il mondo, ecc.

Tutte queste nozioni elaborate dagli uomini del IV seco-
lo, e che avevano per loro, a quel tempo, un certo senso, non 
ne hanno più oggi. Gli uomini del nostro tempo possono 
ripetere con le labbra queste parole, ma non possono cre-
dervi, perché affermazioni come queste: Dio vive nel cielo; il 
cielo si aprì ed una voce scese e disse qualche cosa: il Cristo 
è risuscitato ed è risalito in qualche luogo, in cielo, e tornerà 
sulle nuvole, ecc., non hanno alcun senso per noi.

L’uomo che considerava il cielo come una volta solida e 
limitata poteva credere o non credere che Dio abbia creato il 
cielo, che questo si sia aperto, che il Cristo vi si sia innalzato; 
ma per noi, quale senso può avere tutto ciò? Gli uomini del 
nostro tempo possono soltanto credere che bisogna credere; 
e lo fanno. E nondimeno essi non possono credere a ciò che 
non ha senso per loro.

Ma, se tutte queste espressioni devono avere un senso al-
legorico, noi sappiamo in primo luogo che i partigiani della 
chiesa non sono d’accordo in proposito e che la maggioranza 
insiste sull’intendimento della Sacra Scrittura nel suo senso 
letterale, e, in secondo luogo, che tutte queste interpretazioni, 
molto differenti le une dalle altre, non si appoggiano su nulla.
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Ma, quand’anche gli uomini volessero sforzarsi di credere 
alla dottrina delle chiese quale essa viene insegnata, la dif-
fusione dell’istruzione e del Vangelo opporrebbero alla loro 
credenza un ostacolo insuperabile.

Basterebbe all’uomo del tempo nostro di comprare per tre 
soldi un Vangelo e leggervi le parole così chiare del Cristo, 
parole che non richiedono alcun commento, come quelle 
dette alla Samaritana, cioè che il Padre ha bisogno di fedeli, 
non a Gerusalemme, né su questo monte né su quell’altro, 
ma di fedeli nello spirito e nella verità, come quelle che af-
fermano che il cristiano deve pregare, non come un pagano 
in un tempio, ma in segreto nel suo ritiro e che il discepo-
lo del Cristo non deve chiamare nessuno padre o maestro; 
basterebbe leggere queste parole per convincersi indiscuti-
bilmente che i pastori delle chiese che si chiamano da loro 
medesimi maestri, contrariamente alla dottrina del Cristo, e 
che discutono fra loro, non hanno alcuna autorità, e che ciò 
che essi insegnano non è il cristianesimo.

C’è di più: se l’uomo moderno continuasse a credere ai 
miracoli e a non leggere il Vangelo, le sue uniche relazioni 
con gli uomini delle altre credenze, relazioni divenute così 
facili al tempo nostro, lo farebbero dubitare della verità della 
sua fede. Era facile, per un uomo che non poteva vedere i 
suoi simili di un’altra confessione credere che la sua fosse l’u-
nica vera; mentre basta ad un uomo che riflette, per dubitare 
della sua fede, di essere messo in relazione con altri uomi-
ni, buoni o cattivi, delle altre confessioni, i quali discutono 
e condannano reciprocamente le loro credenze. Nel tempo 
nostro, solo l’uomo assolutamente ignorante od indifferente 
a tutte le questioni della vita illuminate dalla religione, può 
conservare la fede della sua chiesa. Così, quante astuzie e 
quanti sforzi non devono mettere in opera le chiese, per-
ché, nonostante queste condizioni sfavorevoli alla fede, esse 
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possano ancora fabbricare templi, cantare messe, predicare, 
insegnare, fare proseliti, e soprattutto essere grassamente 
pagate per questo, in persona di tutti i loro preti, pastori, 
intendenti, soprintendenti, abati, arcidiaconi, vescovi ed ar-
civescovi!

Ci vogliono degli sforzi immensi, sovrumani e le chiese li 
fanno con una energia sempre maggiore. Da noi, in Russia 
(senza parlare degli altri mezzi), si adopera semplicemente la 
violenza brutale del potere sottomesso alla chiesa. Gli uomi-
ni che si dispensano dalle pratiche esteriori del culto e non 
lo nascondono, sono puniti senz’altra forma di processo, op-
pure sono spogliati dei loro diritti.

Al contrario, gli uomini che praticano tutte le forme 
esteriori della fede sono ricompensati ed acquistano nuovi 
diritti.

Così agiscono gli ortodossi; ma tutte le chiese senza ecce-
zione adoperano per questo fine tutti i mezzi fra i quali oggi 
il primo è ciò che si chiama ipnotismo.

Si mettono in opera tutte le arti, dall’architettura alla po-
esia, per influire sull’anima e per addormentare l’intelligen-
za, e questa influenza è continua. Questa necessità d’ipnotiz-
zare gli uomini può essere specialmente notata nell’Esercito 
della Salvezza che adopera mezzi nuovi ai quali noi non sia-
mo ancora abituati, come le trombe, i tamburi, i canti, le 
bandiere, gli abiti, le processioni, il ballo, le lagrime ed altri 
mezzi drammatici.

Ma tutto questo non ci fa impressione se non perché si 
tratta di procedimenti nuovi. Forse che gli antichi procedi-
menti dei tempi, con la loro illuminazione speciale, lo splen-
dore delle dorature, i ceri, i cori, gli organi, le campane, i 
predicatori piagnucolosi, ecc., non erano analoghi?

Ma, nonostante tutta la potenza di questa ipnotizzazione, 
non è in questo che consiste l’azione più infausta della chie-
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sa. Essa sta nella sua tendenza ad ingannare i fanciulli, quei 
medesimi fanciulli dei quali il Cristo disse: “Guai a colui che 
tenterà uno solo di questi piccini!”

Sin dal primo risveglio della sua coscienza, si comincia a 
mentire al fanciullo; gli si insegnano solennemente cose alle 
quali i suoi educatori stessi non credono, e ciò si fa con tanta 
abilità e tanta costanza, che queste credenze divengono per 
lui, con l’abitudine, una seconda natura. Si ha cura d’ingan-
narlo sulla questione più importante della vita, e, quando 
questa menzogna ha preso nella sua mente radici tanto pro-
fonde che riesce impossibile sradicarle, si apre al fanciullo il 
mondo della scienza e della realtà che non possono in alcun 
modo conciliarsi con le credenze inculcategli, e gli si lascia 
la cura di distrarsi come potrà in mezzo a queste contraddi-
zioni.

Se si fosse cercato il problema di fuorviare la sana in-
telligenza dell’uomo, affinché egli non potesse uscire dal-
la contraddizione dei due concetti opposti inculcatigli sin 
dall’infanzia, non si sarebbe potuto inventare cosa più po-
tente del sistema di educazione adottato nella nostra società 
cosiddetta cristiana.

Ciò che le chiese fanno degli uomini è terribile, ma, se 
si esamina bene la loro situazione, si riconosce che esse non 
possono agire altrimenti. Un dilemma è posto alle chiese: il 
Sermone della Montagna oppure il Simbolo di Nicea. L’uno 
esclude l’altro. Se l’uomo crede sinceramente nel Sermone 
della Montagna, il Simbolo di Nicea perde fatalmente per 
lui ogni senso ed ogni valore e, col Simbolo di Nicea, la 
chiesa ed i suoi rappresentanti. E se egli crede nel Simbolo 
di Nicea, cioè nella chiesa, cioè in coloro che se ne intitolano 
rappresentanti, il Sermone della Montagna diviene inutile 
per lui. È per questo che le chiese non possono non fare tutti 
gli sforzi immaginabili per oscurare il senso del Sermone 



119

della Montagna ed attrarre gli uomini a sé. È soltanto 
grazie a quest’azione intensiva delle chiese in questo senso 
che la loro influenza ha potuto mantenersi finora. Se la 
chiesa arrestasse, anche per un momento brevissimo, questa 
influenza sulla massa con l’ipnotizzazione, e sui fanciulli con 
la menzogna, gli uomini intenderebbero presto la dottrina 
evangelica, e l’intelligenza di questa dottrina annienterebbe 
le chiese e la loro influenza. Ed è per questo che le chiese non 
arrestano un momento la loro azione. Ed è questa azione che 
impedisce alla maggior parte degli uomini pretesi cristiani 
d’intendere la dottrina del Cristo.
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Capitolo IV

Il cristianesimo mal compreso  
dagli scienziati 

Parlerò adesso di un altro preteso concetto del cristiane-
simo, che impedisce di coglierne il senso vero, cioè del con-
cetto scientifico.

I partigiani della chiesa hanno dato al cristianesimo 
un’interpretazione che essi considerano come la sola vera.

Gli scienziati esaminano il cristianesimo quale è profes-
sato dalle diverse chiese e, supponendo che esse ne diano il 
significato intero, lo considerano come una dottrina religio-
sa che ha fatto il suo tempo.

Per ben comprendere come sia impossibile, con questa 
opinione, penetrare nella dottrina del Cristo, è indispensa-
bile conoscere il posto che hanno occupato ed occupano in 
realtà tutte le religioni in generale ed il cristianesimo in par-
ticolare, nella vita dell’umanità, come anche l’importanza 
che loro attribuisce la scienza.

Come l’individuo isolato non può vivere senza farsi un’idea 
della sua ragione di essere e senza subordinare le sue azioni, 
talvolta inconsciamente, al fine che egli dà alla sua esistenza, 
così i gruppi di uomini che vivono in condizioni uguali, come 
le nazioni, non possono non dare una ragione determinante 
ai loro fini comuni ed agli sforzi che ne sono la conseguenza. 
Come l’uomo isolato, invecchiando, cambia necessariamente 
il suo concetto della vita e trova alla sua esistenza un senso 
di cui non si era accorto essendo fanciullo, così le società, le 
nazioni cambiano necessariamente, secondo la loro età, il loro 
concetto della vita e l’azione che ne deriva.
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La differenza tra l’individuo e l’umanità sta in questo, che 
l’individuo può approfittare delle indicazioni degli uomini 
che sono vissuti prima di lui ed hanno già varcata l’età nella 
quale egli entra, mentre l’umanità non può ricevere queste 
indicazioni, perché cammina per una via ancora inesplorata, 
e non trova a chi domandare come debba intendere la vita 
ed agire nelle nuove condizioni in cui si trova e nelle quali 
nessuno si è mai trovato ancora.

Tuttavia, come il padre di famiglia non può continuare 
ad intendere la vita come la intendeva da fanciullo, così l’u-
manità, dopo diversi cambiamenti – densità della popola-
zione, relazioni stabilite fra le nazioni, perfezionamento dei 
mezzi di lottare contro la natura, accumulazione del sapere 
– non può continuare ad intendere la vita come prima. Essa 
ha bisogno di un nuovo concetto dell’esistenza, concetto da 
cui risulta l’attività nuova, concordante col nuovo stato nel 
quale è entrata.

A questa necessità risponde la facoltà speciale dell’uma-
nità di produrre uomini che vengono a dare a tutta la vita 
umana un nuovo senso, da cui risulta un’azione tutta diversa 
dall’antica. Lo stabilimento di questi nuovi concetti e dell’a-
zione nuova che ne risulta è ciò che si chiama religione.

Ecco perché la religione non è, come crede la scienza, 
un fenomeno che nei tempi andati accompagnò lo svilup-
po dell’umanità e che non si è più rinnovato, ma bensì un 
fenomeno proprio alla vita umana ed assolutamente natu-
rale all’umanità oggi ancora, come in ogni altro tentativo. 
In secondo luogo la religione essendo sempre la definizione 
dell’azione nell’avvenire e non nel passato, è chiaro che lo 
studio dei fenomeni passati non può, in nessun caso, ab-
bracciare tutto il senso della religione.

L’essenza di ogni dottrina religiosa non sta nel desiderio 
di una espressione simbolica delle forze della natura, né nel 
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terrore che le sue forze ispirano, né in un bisogno di mera-
viglioso, né nelle forme esteriori con le quali si manifesta, 
come credono gli scienziati.

L’essenza della religione sta nella facoltà che hanno gli 
uomini di profetizzare e d’indicare la via che deve segui-
re l’umanità in una direzione diversa da quella seguita per 
il passato e da cui risulta un’azione assolutamente diversa 
dell’umanità nell’avvenire.

Questa facoltà di prevedere la via dell’umanità appartiene 
più o meno a tutti gli uomini, ma sempre, in ogni tempo, 
vi sono stati uomini nei quali essa si è manifestata con una 
forza speciale, e che, esprimendo lucidamente ed esattamen-
te ciò che sentivano vagamente tutti gli altri, stabilivano un 
nuovo concetto della vita, da cui risultava una nuova azione 
per parecchi secoli o per migliaia di anni.

Noi conosciamo tre di questi concetti della vita. Due 
sono già passati per l’umanità, e traversiamo oggi il terzo 
nel cristianesimo. Questi concetti sono nel numero di tre, 
e solo nel numero di tre, non perché noi ne abbiamo arbi-
trariamente riunito parecchi, ma perché le azioni di tutti 
gli uomini hanno sempre al loro principio uno di questi tre 
concetti della vita, e perché non possiamo intendere la vita 
che per questi tre modi.

Questi tre concetti sono: 1° vita personale o animale; 2° 
vita sociale o pagana; 3° vita universale o divina.

Secondo il primo concetto, la vita dell’uomo è com-
presa nella sua sola personalità: lo scopo della sua vita è la 
soddisfazione della volontà di questa personalità. Secondo 
il secondo concetto, la vita dell’uomo è compresa non sol-
tanto nella sua personalità, ma in un complesso ed in una 
gradazione di personalità: la famiglia, la tribù, la razza, lo 
Stato. Il fine della vita consiste nella soddisfazione della 
volontà di questo complesso di personalità. Secondo il ter-
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zo concetto, la vita dell’uomo non è compresa né nella sua 
personalità, né in un complesso od una gradazione di per-
sonalità, ma nel principio e nella sorgente della vita, Dio.

Questi tre concetti della vita servono di base a tutte le 
religioni che esistono o sono esistite. Il selvaggio non rico-
nosce la vita che in sé, nei suoi bisogni personali; la felicità 
della sua vita concentrata in lui solo. La più grande felicità 
per lui è la soddisfazione più compiuta dei propri appetiti. 
Il movente della sua vita è il suo piacere personale. La sua 
religione consiste nell’ingraziarsi la divinità e nel proster-
narsi innanzi agli dei immaginari che egli suppone per un 
fine personale.

Il pagano sociale riconosce già la vita non in lui solo, ma 
in un insieme di individui: la famiglia, la tribù, la razza, lo 
Stato – e sacrifica a questo insieme la sua propria felicità. 
Il movente della sua vita è la gloria. La sua religione con-
siste nella glorificazione dei capi-gruppo: antenati, capi di 
tribù, sovrani – e nell’adorazione degli dei che proteggono 
esclusivamente la sua famiglia, la sua tribù, il suo popolo, 
il suo Stato.1

L’uomo dal concetto divino della vita riconosce già la 
vita, non nella sua personalità od in un’associazione di per-
sonalità (famiglia, tribù, popolo, patria o Stato), ma nella 
sorgente della vita eterna, cioè in Dio, e, per adempiere 
alla volontà di Dio, egli sacrifica la sua felicità personale, 

1  Solo perché fondiamo su questo concetto della vita pagana o so-
ciale diverse forme di vita: la vita di famiglia, di tribù, di razza, di 
Stato, ed anche la vita di tutta l’umanità, teoricamente rappresentata 
dai positivisti – non ne consegue che la unità di questo concetto di 
vita sia distrutta. Tutte queste forme diverse della vita sono fondate 
sopra un’unica nozione, quella di sapere che la personalità non è uno 
scopo sufficiente per la vita, e che il senso della vita può essere trovato 
soltanto nell’associazione degli individui.
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domestica e sociale. Il movente della sua vita è l’amore, e 
la sua religione è l’adorazione del principio di tutto: Dio.

Tutta la vita storica dell’umanità non è altra cosa che un 
passaggio graduale dal concetto della vita personale anima-
le al concetto sociale, e da questo al concetto divino. Tutta 
la storia dei popoli antichi, che è durata migliaia di anni e 
finisce con la storia di Roma, è la storia della sostituzione 
del concetto sociale e razionale con il concetto animale e 
personale. La storia del mondo, sin dall’epoca della Roma 
imperiale e dell’apparizione del cristianesimo, è la storia che 
traversiamo oggi ancora, della sostituzione del concetto na-
zionale con il concetto divino.

Quest’ultimo concetto (e la dottrina cristiana che ne de-
riva), dirige tutta la nostra vita e si trova nella base di ogni 
nostra azione tanto pratica, quanto scientifica. Gli uomini 
della pretesa scienza, studiandolo solo nelle sue manifesta-
zioni esterne, lo considerano come una cosa vieta, che non 
ha più valore per noi.

Secondo questi scienziati, questa dottrina, che consiste 
solo nei suoi dogmi – la Trinità, la Redenzione – nei suoi 
miracoli, nella sua chiesa, nei suoi sacramenti, ecc., non è 
che una delle numerose religioni che l’umanità ha fatto na-
scere, ed essa finisce il suo tempo oggi, dopo avere rappre-
sentato la sua parte nella storia, sparendo innanzi alla luce 
della scienza e della civiltà.

Ora succede – cosa che ha luogo nella maggior parte dei 
casi e diviene sorgente di errori grossolani – che gli uomini 
di un grado intellettuale inferiore si imbattono in fenomeni 
di un ordine superiore e che, invece di mettersi a un punto 
di vista abbastanza alto per giudicarli sanamente, li spiegano 
dal loro punto di vista inferiore, e con tanto maggiore auda-
cia quanto meno intendono ciò di cui parlano.

Per la maggior parte dei dotti che esaminano la dottrina 
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morale vivente del Cristo da un punto di vista inferiore del 
concetto sociale della vita, questa dottrina non è altro che 
una specie di amalgama senza coesione di ascetismo india-
no, di dottrine stoiche e neo-platoniche e di sogni antisociali 
utopistici che non hanno alcuna importanza seria per il tem-
po nostro; e tutto si concentra per loro nelle manifestazioni 
esterne: il cattolicesimo, il protestantesimo, i dogmi, e la lot-
ta contro il potere secolare. Definendo il significato del cri-
stianesimo secondo simili manifestazioni, essi rassomigliano 
a dei sordi che giudicassero del valore e dell’importanza della 
musica dai movimenti dei musicisti.

Ne segue, che tutti questi uomini, principiando da Kant, 
Strauss, Spencer e Renan, senza intendere le parole del Cri-
sto, senza capire perché esse sono state dette, non compren-
dendo neanche la domanda alla quale servono di risposta, 
non dandosi la pena di penetrarne il senso, negano sempli-
cemente, quando sono mal disposti, che la dottrina abbia un 
senso ragionevole.

E, quando si degnano di essere benevoli, la correggono 
dall’alto della loro dottrina, supponendo che il Cristo vole-
va dire precisamente ciò che loro pensano, ma che egli non 
seppe farlo.

Essi trattano la dottrina come i presuntuosi trattano le 
parole degli interlocutori che considerano come inferio-
ri, dicendo: “Ma, in realtà, voi avete voluto dire questo e 
quest’altro”. 

E le loro rettificazioni hanno sempre il fine di ricondurre 
il concetto superiore divino al concetto inferiore sociale.

Si dice generalmente che la dottrina morale del cristiane-
simo è buona, ma esagerata. Perché essa divenga praticabile, 
bisogna toglierle tutto il superfluo che non si concilia con 
le condizioni della nostra esistenza. “Perché la dottrina che 
domanda troppo è ineffettuabile e non vale quella che dagli 



127

uomini esige soltanto il possibile, compatibile con le loro 
forze” pensano e affermano i dotti commentatori del cri-
stianesimo, ripetendo ciò che affermavano e non potevano 
non affermare coloro i quali non intendendolo, crocifissero 
il Maestro: gli ebrei.

Innanzi al giudizio dei dotti del tempo nostro, la legge 
giudaica: dente per dente, occhio per occhio, cioè, la legge 
del giusto castigo, conosciuta dall’umanità da 5000 anni, è 
più ragionevole della legge dell’amore che il Cristo le sostituì 
1800 anni addietro.

Essi trovano che tutto ciò che hanno fatto gli uomini 
che hanno compreso direttamente la dottrina del Cristo e 
che sono vissuti a norma di questo concetto, tutto ciò che 
hanno fatto e detto tutti i veri cristiani, tutti i militanti della 
dottrina evangelica, tutto ciò che trasforma oggi il mondo 
sotto il soffio del socialismo e del comunismo, tutto questo 
è un’esagerazione che non merita che se ne parli.

Gli uomini istruiti durante diciotto secoli nel cristiane-
simo si sono convinti, nella persona dei loro rappresentanti 
autorevoli, i dotti, che la dottrina cristiana è una dottrina di 
dogmi. In quanto alla sua applicazione pratica, essa è un ma-
linteso, un’esagerazione che compromette le vere e legittime 
esigenze della morale umana; e questa dottrina di giustizia 
che il Cristo respinse ed alla quale egli sostituì la sua propria, 
ci soddisfa molto di più.

Il precetto della non-resistenza al male con la violenza 
sembra ai dotti un’esagerazione ed anche un’assurdità. Val 
meglio rigettarlo, pensano, senza accorgersi che non discu-
tono la dottrina del Cristo, ma bensì ciò che essi credono 
essere la dottrina del Cristo.

Non si accorgono che il dire che il precetto della non-re-
sistenza al male con la violenza è un’esagerazione della dot-
trina del Cristo equivale al dire che, nella definizione del 
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cerchio, l’affermazione della uguaglianza dei raggi è un’esa-
gerazione. Essi fanno ciò che farebbe un uomo il quale, non 
avendo alcuna nozione di quel che sia un cerchio, affermasse 
essere esagerazione il dire che tutti i punti della circonfe-
renza sono egualmente distanti dal centro. Consigliare di 
respingere o di attenuare l’assioma dell’uguaglianza dei raggi 
del cerchio è non comprendere che cosa è il cerchio. Consi-
gliare di respingere o di attenuare, nella dottrina del Cristo, 
il precetto della non-resistenza al male con la violenza, è non 
comprendere la dottrina.

E coloro che lo fanno non l’intendono davvero. Essi non 
capiscono che questa dottrina è l’attuazione pratica di un 
nuovo concetto della vita, concetto rispondente alla nuova 
fase in cui l’umanità entrò sono oramai 1800 anni, e dal 
quale risulta la definizione della vita nuova.

Essi non convengono che il Cristo abbia voluto dire 
ciò che disse; oppure suppongono che fu per impulso, per 
mancanza di ragionamento e di cultura che egli disse ciò che 
si trova nel Sermone della Montagna ed in altri luoghi.2

2 Ecco, per esempio, un’argomentazione caratteristica di questo ge-
nere in un articolo della Rivista americana Arena (ott. 1890), intitolata 
New basis of church life (Nuove basi della vita ecclesiastica). Ragionando 
sul significato del Sermone della Montagna, e soprattutto sulla non-re-
sistenza al male, l’autore, senza essere, come i partigiani della chiesa, 
obbligato a nasconderne il significato, dice: “Il Cristo ha realmente 
predicato il comunismo più compiuto e l’anarchia, ma bisogna sapere 
guardare il Cristo nel suo significato storico e psicologico. Come ogni 
predicatore dell’umanità, il Cristo, entusiasta, giungeva nella sua dottri-
na fino alle esagerazioni utopistiche. Ogni passo innanzi nella perfezione 
morale dell’umanità è sempre diretto da uomini che non vedono niente 
altro che la loro missione. Il Cristo, senza che si possa fargliene rimpro-
vero, aveva il temperamento tipico di un simile riformatore. Perciò noi 
dobbiamo ricordarci che i suoi insegnamenti non debbono essere presi 
alla lettera come una filosofia compiuta della vita. Dobbiamo analizzare 
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Perciò, io vi dico: Non siate con ansietà solleciti per la vita 
vostra, che mangerete, o che berrete; né per il vostro corpo, di 
che vi vestirete; non è la vita più che il nutrimento, e il corpo 
più che il vestire?”

Riguardate agli uccelli del cielo: come non seminano e non 
mietono, e non accolgono in granai; e pure il Padre vostro celeste 
li nutre; non siete voi da molto più di loro?

E chi è colui di voi che con la sua sollecitudine, possa aggiun-
gere alla sua statura pure un cubito?

E intorno al vestire, perché siete con ansietà solleciti? Avvi-
sate come crescono i gigli della campagna; essi non faticano e 
non filano.

Eppure io vi dico che Salomone stesso, con tutta la sua gloria, 
non fu vestito al pari di uno di loro;

Ora se Dio riveste in questa maniera l’erba dei campi che 
oggi è e domani è gettata nel forno, non vestirà egli molto 
più voi, o uomini di poca fede?

Non siate dunque con ansietà solleciti, dicendo: Che 
mangeremo, e che berremo, o di che saremo vestiti?

Sono i pagani che ricercano tutte queste cose; il Padre vostro 
celeste sa che voi avete bisogno di tutte queste cose.

Anzi, cercate prima il regno di Dio, e la sua giustizia; e tutte 
queste cose vi saranno sopraggiunte.

Non siate dunque con ansietà solleciti del giorno di domani; 
perché il giorno di domani sarà sollecito delle cose sue; basta a 
ciascun giorno il suo male. 

(S. Matteo, VI, 25, 34).

le sue parole, con rispetto, ma con uno spirito di critica che cerca la veri-
tà, ecc...” Il Cristo sarebbe stato felice di dire le cose bene, ma non sapeva 
esprimersi così lucidamente ed esattamente come noi, nello spirito di 
critica. Perciò correggiamolo. Tutto ciò ch’egli disse sulla dolcezza, sul 
sacrificio, sulla povertà, sulla noncuranza del domani, tutto ciò lo disse 
per caso, non sapendo esprimersi scientificamente.
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Vendete i vostri beni, e fatene elemosina; fatevi delle borse 
che non invecchiano; un tesoro in cielo, che non vien giammai 
meno; ove il ladro non giunge, ed ove la tignola non guasta. 
Dov’è il vostro tesoro, lì sarà anche il vostro cuore. 

(S. Luca, XII, 33, 34).”

Vendi il tuo bene e seguimi; chi non lascia padre e madre, 
figli e fratelli, campo e casa, non può essere mio discepolo.

Rinnegati, prendi la tua croce per ogni giorno, e seguimi. Il 
mio nutrimento consiste nell’adempiere la volontà di Colui che 
mi ha mandato, e nell’adempiere la sua opera. Non è la mia 
volontà che sarà fatta, ma la Tua; non è ciò ch’io voglio, ma ciò 
che Tu vuoi, e non è così, come io voglio, ma come Tu vuoi. La 
vita consiste nell’adempire non la volontà propria ma la volontà 
di Dio.

Queste massime sembrano agli uomini autorevoli che 
hanno della vita un concetto inferiore, l’espressione di una 
specie di impulso entusiastico senza applicazione possibile 
nella pratica. E tuttavia esse risultano così rigorosamente 
dal concetto cristiano, come il precetto dell’abbandono del 
lavoro alla comunità o del sacrificio della vita per la difesa 
della patria risulta dal concetto sociale.

L’uomo, attaccato al concetto sociale della vita, può dire 
al selvaggio: “Ritorna in te, rifletti; la vita della tua persona-
lità non può essere la vita vera, perché essa è miserabile ed 
effimera. Solo l’aggruppamento e la gradazione si perpetua-
no: la famiglia, la tribù, la razza, lo Stato, e perciò tu devi 
sacrificare la tua personalità all’esistenza di questo aggruppa-
mento”; così la dottrina cristiana dice all’uomo dal concetto 
sociale; “Pentitevi, μετανοεἳτε, cioè ritornate in voi stessi, 
se no, perirete. Ritornate in voi stessi e capite che la vita 
che vivete non è la vera vita che la vita della famiglia, della 
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società, dello Stato, non è la salvezza. La vita vera, saggia, 
non è possibile per l’uomo se non quando egli partecipa in 
una certa misura, non alla vita della famiglia o dello Stato, 
ma alla vita del Padre”. Tale è indiscutibilmente il concetto 
cristiano, che appare in ogni massima del Vangelo.

Si può non avere la stessa opinione, si può negarla e pro-
varne l’inesattezza, ma è impossibile giudicare una dottrina 
senza avere penetrato nel concetto da cui essa deriva. Ed a 
maggior ragione è impossibile giudicare una tesi di ordine 
superiore, mettendosi a un punto di vista inferiore: giudi-
care del campanile, guardando le fondamenta. Ed è preci-
samente ciò che fanno i nostri dotti. E lo fanno perché si 
trovano in un errore simile a quello dei fedeli della chiesa i 
quali credono possedere tali mezzi d’investigazione che basta 
applicarli, perché nessun dubbio possa sorgere sul risultato 
del loro esame.

Questo possesso di un metodo d’investigazione preteso 
infallibile, costituisce il principale ostacolo alla intelligenza 
della dottrina cristiana da parte degli atei e dei pretesi dotti, 
la cui opinione serve di guida alla gran maggioranza degli 
increduli, assennati ed istruiti. E da questa pretesa interpre-
tazione risultano tutti gli errori dei dotti circa alla dottrina 
cristiana, e specialmente due malintesi strani che più di ogni 
altra cosa impediscono d’intenderla.

Uno di questi malintesi è che la dottrina cristiana sia irre-
alizzabile; ecco perché o essa non è affatto obbligatoria, cioè 
non deve servire di guida, oppure dev’essere modificata, at-
tenuata fine ai limiti in cui la sua osservanza è possibile nel 
nostro ordine di cose. Il secondo malinteso consiste nel fatto 
che questa dottrina, che comanda di amare e di servire Dio, è 
poco chiara, mistica, e non ha un oggetto definito di amore; 
e per conseguenza, dev’essere sostituita da una dottrina più 
esatta e più comprensibile di amare e di servire l’umanità.
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Il primo malinteso, riguardo all’impossibilità di praticare 
la dottrina cristiana, viene dal fatto che gli uomini dal con-
cetto sociale della vita, non comprendendo il motivo che 
guida i partigiani della dottrina cristiana, e considerando 
l’indicazione della perfezione come una regola della vita, 
pensano e dicono che è impossibile seguire la dottrina del 
Cristo, perché l’esecuzione compiuta delle esigenze di questa 
dottrina distruggerebbe la vita. “Se un uomo adempisse ciò 
che predica il Cristo, egli distruggerebbe la sua vita; e se tutti 
gli uomini l’adempissero, tutta la specie umana cesserebbe 
di esistere”, dicono essi.

“Non curarti del domani, di ciò che mangerai, né di ciò 
che berrai, né del modo in cui vestirti”, dice il Cristo. “Senza 
difendere la propria vita, senza resistere al male con la vio-
lenza, dando la propria vita per il prossimo ed osservando la 
castità assoluta, l’uomo e l’umanità non potrebbero esiste-
re”, pensano e dicono essi.

Ed hanno assolutamente ragione, se considerano le indi-
cazioni di perfezione date dalla dottrina del Cristo quali re-
gole che ognuno deve osservare, come nella dottrina sociale 
ognuno dove osservare le regole di pagamento delle imposte, 
di partecipazione alla giustizia, ecc.

Il malinteso consiste precisamente in questo: che la dot-
trina del Cristo dirige gli uomini con un altro mezzo che 
non le dottrine fondate sul concetto della vita inferiore. Le 
dottrine sociali dirigono soltanto con regole e con leggi alle 
quali bisogna sottomettersi esattamente. La dottrina del 
Cristo guida gli uomini mostrando loro la perfezione infi-
nita del Padre celeste, perfezione alla quale ogni uomo può 
mirare liberamente, in qualsiasi grado d’imperfezione egli si 
trovi.

Il malinteso degli uomini che giudicano la dottrina cri-
stiana dal punto di vista sociale consiste in questo: che, sup-
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ponendo che la perfezione indicata dal Cristo possa essere 
raggiunta compiutamente, essi si domandano (come si do-
mandano, supponendo che la leggi sociali saranno osserva-
te): “Che cosa avverrà quando ciò sarà effettuato?” Questa 
supposizione è falsa, perché la perfezione indicata ai cristiani 
è infinita e non può mai essere raggiunta. Il Cristo dà la sua 
dottrina, sapendo che la perfezione assoluta non sarà mai 
raggiunta, ma che la tendenza a questa perfezione assoluta 
ed infinita aumenterà continuamente la felicità degli uomi-
ni, e che, per conseguenza, questa felicità può essere indefi-
nitamente aumentata.

Il Cristo insegna non agli angeli, ma agli uomini che si 
muovono e vivono di una vita animale. A questa forza ani-
male del movimento, il Cristo applica, per così dire, una 
nuova forza – la coscienza della perfezione divina – e dirige 
così il cammino della vita sulla risultante di queste due forze.

Credere che la vita dell’uomo s’impegnerà nella direzione 
indicata dal Cristo è come se si credesse che un barcaiolo il 
quale per attraversare un fiume rapido si dirige quasi diret-
tamente contro la corrente, navigherà in quella direzione.

Il Cristo riconosce l’esistenza dei due lati del parallelo-
gramma, delle due forze eterne, imperiture, di cui si compo-
ne la vita dell’uomo: la forza della natura animale e la forza 
della coscienza, cioè ch’egli è figlio di Dio. Non parlando 
della forza animale che, affermandosi da sé, rimane sempre 
eguale a sé medesima, e sta fuori della volontà dell’uomo, il 
Cristo non parla che della forza divina, chiamando l’uomo 
alla maggiore coscienza di questa forza, alla sua più perfetta 
emancipazione ed al suo maggiore sviluppo.

Nella emancipazione e nell’aumento di questa forza con-
siste, secondo la dottrina del Cristo, la vera vita dell’uomo. 
Secondo le dottrine che l’hanno preceduta la vera vita era 
nell’adempimento delle regole, delle leggi; mentre, secon-
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do la dottrina del Cristo, essa consiste nell’aspirazione alla 
perfezione divina, data come fine, e di cui ogni uomo ha 
coscienza di portare in sé il principio, e nell’assimilazione 
sempre meglio compiuta della volontà umana con la volontà 
di Dio, assimilazione verso la quale l’uomo tende e che sa-
rebbe l’annientamento della vita che noi conosciamo.

La perfezione divina è l’asintoto della vita umana; l’uma-
nità tende sempre verso di lei; le si può avvicinare, ma non 
può raggiungerla che nell’infinito.

La dottrina del Cristo non pare escludere la possibilità 
della vita se non quando si prende per una regola ciò che è 
soltanto l’indicazione di un ideale. È solo in questo caso che 
i precetti del Cristo paiono inconciliabili con le necessità 
della vita, mentre, al contrario, essi soli danno la possibilità 
di una vita giusta.

“Non si deve chiedere troppo, dicono ordinariamente gli 
uomini, discutendo le esigenze della dottrina cristiana. Non 
si può non curarsi affatto dell’avvenire, come è detto nel 
Vangelo, ma bisogna solo non curarsene troppo; non si può 
dare tutto ai poveri, ma bisogna dar loro in una certa misura; 
non si può serbare una castità assoluta, ma bisogna fuggire la 
dissolutezza; non bisogna abbandonare la moglie ed i figli, 
ma non bisogna neppure avere per loro un amore troppo 
esclusivo, ecc.”

Parlare così, è come se si dicesse ad un uomo che traversa 
un fiume rapido andando contro la corrente, che non deve 
dirigersi così, ma in linea retta verso il punto della riva che 
si vuole raggiungere.

La dottrina del Cristo si distingue dalle antiche dottrine 
in questo: che essa dirige gli uomini non con regole ester-
ne, ma con la coscienza che essi hanno della possibilità di 
raggiungere la perfezione divina. E l’anima umana contiene 
non delle regole moderate dalla giustizia e dalla filantropia, 
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ma l’ideale della perfezione divina, intera ed infinita. Solo la 
ricerca di questa perfezione trasporta la direzione della vita 
umana dallo stato animale allo stato divino, per quanto ciò 
è possibile umanamente.

Per giungere nel luogo a cui si tende, bisogna dirigersi 
con tutte le forze verso un punto molto più alto.

Abbassare l’ideale, non solo è diminuire le probabilità di 
giungere alla perfezione, ma distruggere l’ideale stesso. L’i-
deale che ci attira non è inventato da nessuno; ogni uomo lo 
porta nel suo cuore. Solo questo ideale di perfezione assoluta 
ed infinita ci seduce e ci attira. Una perfezione possibile per-
derebbe ogni influenza sull’anima umana.

La dottrina del Cristo ha una gran potenza, appunto per-
ché domanda la perfezione assoluta, cioè l’identificazione 
con la volontà di Dio, del soffio divino che si trova nell’a-
nima di ogni uomo, identificazione del figlio col Padre. Af-
francare dall’animale il figlio di Dio che vive in ogni uomo 
e ravvicinarlo al Padre, solo in questo è la vita, secondo la 
dottrina del Cristo. L’esistenza dell’animale solo nell’uomo 
non è la vita umana. La vita secondo la sola volontà di Dio, 
non è neppure la vita umana. La vita umana è il composto 
della vita divina e della vita animale, e più questo complesso 
si ravvicina alla vita divina, più vita c’è.

La vita secondo la dottrina cristiana è il cammino verso 
la perfezione divina. Nessuno stato, secondo questa dot-
trina, può essere o più alto o più basso di un altro. Ogni 
stato non è altro che una tappa verso una perfezione inat-
tuabile e, per conseguenza, non costituisce da sé un grado 
più o meno alto della vita. L’aumento della vita non è che 
un acceleramento del movimento verso la perfezione. Ecco 
perché lo slancio verso la perfezione del pubblicano Zac-
cheo, della peccatrice, del ladrone sulla croce, costituisce 
un grado più alto della vita che non l’impeccabilità immo-
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bile del fariseo. Ecco perché non vi possono essere regole 
obbligatorie per questa dottrina. L’uomo posto in un grado 
inferiore, camminando verso la perfezione, ha una condot-
ta più morale, migliore, osserva meglio la dottrina che non 
l’uomo posto ad un grado ben più alto, ma che non cam-
mina verso la perfezione.

È in questo senso che la pecorella smarrita è più cara al 
Padre che non le altre; che il figliuol prodigo, la moneta 
perduta e ritrovata, sono più cari di coloro che non si sono 
mai creduti perduti.

L’adempimento della dottrina è nel movimento dell’io 
verso Dio. È cosa evidente che esso non può avere né leg-
gi né regole determinate. Qualunque grado di perfezione 
o d’imperfezione è uguale innanzi a questa dottrina il cui 
adempimento non è costituito dall’osservanza di alcuna 
legge; ecco perché non vi possono essere regole o leggi 
obbligatorie.

Da questa differenza radicale fra la dottrina del Cristo 
e tutte quelle che la precedettero, fondate sul concetto so-
ciale della vita, risulta anche la differenza fra le leggi sociali 
ed i precetti cristiani. Le leggi sociali sono, per la maggior 
parte, positive, raccomandando certi atti, giustificando ed 
assolvendo gli uomini. Invece i precetti cristiani (il coman-
damento dell’amore non è un precetto nel senso proprio 
della parola, ma l’espressione del senso stesso della dottrina), 
i cinque comandamenti del Sermone della Montagna, sono 
tutti negativi e non indicano altro se non ciò che ad un certo 
grado di sviluppo dell’umanità gli uomini non devono più 
fare. Questi precetti sono in qualche modo come dei punti 
di ritrovo sulla via infinita della perfezione verso la quale l’u-
manità cammina, ed i gradi di perfezionamento accessibili 
in un certo periodo di sviluppo.

Nel Sermone della Montagna, il Cristo ha mostrato ad 
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un tempo l’ideale eterno a cui gli uomini devono aspirare 
ed i gradi che essi possono già raggiungere ai nostri giorni.

L’ideale è di non desiderare di fare il male, di non provo-
care la malevolenza, di non detestare nessuno. In quanto al 
precetto che indica il grado al di sotto del quale non si può 
scendere per raggiungere questo ideale, esso è nella proibi-
zione di offendere gli uomini con la parola. E questo è il 
primo comandamento.

L’ideale è la castità assoluta, anche nel pensiero.
Il comandamento che indica il grado al di sotto del quale 

non si può scendere, è la purezza della vita coniugale, l’al-
lontanamento dalla dissolutezza. E questo è il secondo co-
mandamento.

L’ideale è di non darsi pensiero dell’avvenire, di vivere 
per l’ora presente. Il comandamento che indica il grado al 
di sotto del quale non si può scendere è di non giurare, di 
non promettere nulla per l’avvenire. E questo è il terzo co-
mandamento.

L’ideale è di non adoperare mai la violenza per alcun fine. 
Il comandamento che indica il grado al di sotto del quale 
non si può scendere è di non rendere il male per il male, di 
soffrire l’offesa, di dare la propria veste. E questo è il quarto 
comandamento.

L’ideale è di amare coloro che ci odiano. Il comandamen-
to che indica il grado al di sotto del quale non si può scen-
dere è di non far male ai propri nemici, di dirne del bene, di 
non fare differenza fra loro e gli amici. E questo è il quinto 
comandamento.

Tutti questi comandamenti sono indicazioni di ciò che, 
sulla via della perfezione, noi non dobbiamo pur fare, di ciò 
che adesso dobbiamo già sforzarci di trasformare a poco a 
poco in abitudini istintive; ma lungi dal costituire la dottrina 
del Cristo e di contenerla tutta intera, essi formano soltanto 
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una delle tappe innumerevoli sulla via della perfezione. Essi 
devono essere seguiti da comandamenti sempre superiori.

Perciò spetta alla dottrina cristiana formulare esigenze 
più alte di quelle che sono espresse da questi comandamenti, 
e di non diminuirli, come pensano gli uomini che giudicano 
questa dottrina dal punto di vista del concetto sociale della 
vita.

Tale è il primo malinteso dei dotti circa l’importanza ed 
al fine della dottrina cristiana. L’altro, proveniente dalla stes-
sa sorgente, consiste nella sostituzione dell’obbligo cristiano 
di amare e di servire gli uomini per l’amore di Dio, con l’ob-
bligo di amarli e di servirli per l’amore dell’umanità.

La dottrina cristiana di amare e di servire Dio, e (solo 
come conseguenza di questo amore e di questo servizio) di 
amare e di servire il prossimo, sembra ai dotti poco chiara, 
mistica ed arbitraria, ed essi respingono assolutamente l’ob-
bligo di amare e di servire Dio, stimando che la dottrina che 
insegna soltanto l’amore dell’umanità sia molto più chiara, 
solida e ragionevole.

I dotti insegnano teoricamente che la vita cosciente e 
buona è quella che si consacra al servizio di tutta l’umanità; 
in ciò sta per essi il senso della dottrina cristiana; ed a ciò si 
riduce l’insegnamento del Cristo. Essi cercano la conferma 
della loro dottrina in quella del Vangelo, supponendo che le 
due ne facciano una sola.

Questa opinione è affatto erronea. La dottrina cristiana 
e quella dei positivisti, dei comunisti e di tutti gli apostoli 
della fratellanza universale fondata sull’interesse generale, 
non hanno nulla di comune fra loro e si distinguono l’una 
dall’altra principalmente per il fatto che la dottrina cristiana 
ha delle basi ferme e chiare nell’anima umana, mentre la 
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dottrina dell’amore per l’umanità è soltanto una deduzione 
teorica per analogia.

La sola dottrina dell’amore per l’umanità si fonda sul 
concetto sociale della vita.

L’essenza del concetto sociale della vita consiste nella so-
stituzione del senso della vita personale con quello della vita 
del gruppo: famiglia, tribù, razza, stato. Questo fenomeno 
si è compiuto e si compie facilmente e naturalmente nei pri-
mi gradi, cioè nella famiglia o nella tribù; ma nella razza o 
nel popolo, diventa già più difficile e richiede un’educazione 
speciale; infine, esso trova il suo estremo limite nello Stato.

Amare sé stesso è naturale, ed ognuno si ama senza avere 
bisogno di esservi incoraggiato; amare la propria tribù, dalla 
quale si riceve aiuto e protezione; l’amare la propria moglie, 
gioia e soccorso della vita; amare i propri figli, consolazione 
e speranza della vita, ed i genitori dai quali si sono ricevu-
te l’esistenza e l’educazione, tutto ciò è naturale, e questo 
amore, benché assai meno potente dell’amore di sé stesso, si 
trova frequentemente.

Amare per sé, per la propria fierezza, la propria razza, il 
proprio popolo, senza essere già altrettanto naturale, è pure 
frequente.

L’amore della nazione, questo gruppo della stessa origi-
ne, della stessa lingua, della stessa religione, è pure possibi-
le, benché questo sentimento sia lungi dall’essere così forte, 
non solo come l’amore per noi stessi, ma ben anche per la 
propria famiglia e per la propria razza. Ma l’amore per lo 
Stato, come la Turchia, la Germania, l’Inghilterra, l’Austria, 
la Russia, è già una cosa quasi impossibile e, nonostante l’e-
ducazione diretta in questo senso, questo amore non è che 
supposto e non esiste in realtà. A questo aggruppamento fi-
nisce già per l’uomo la possibilità di trasportare la propria 
coscienza e di provare per questa finzione un sentimento di-
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retto; mentre i positivisti e tutti gli apostoli della fratellanza 
scientifica, senza prendere in considerazione la diminuzione 
del sentimento a misura che si estende l’oggetto dell’affezio-
ne, continuano a ragionare teoricamente e vanno ancora più 
lontano su questa via.

“Se, dicono essi, l’individuo ha interesse di estendere il 
suo io sulla famiglia, sulla tribù, sul popolo, sullo Stato, egli 
ha un interesse ancora più grande ad estenderlo sull’insieme 
dell’umanità, in modo che tutti vivano per l’umanità, come 
ognuno vive per la famiglia e per lo Stato.”

Teoricamente ciò è logico, infatti.
Poiché si è trasportato l’amore dalla personalità alla fami-

glia, da questa alla razza, poi al popolo, allo Stato, sarebbe 
assolutamente logico che gli uomini, per evitare le lotte ed 
i mali risultanti dalle divisioni dell’umanità in popoli ed in 
Stati, trasportassero il loro amore su tutta l’umanità. Ciò 
parrebbe più naturale, ed i teorici lo predicano, senza ac-
corgersi che l’amore è un sentimento che si può avere, ma 
non predicare, e che, inoltre, l’amore deve avere un oggetto, 
mentre l’umanità non ne ha. Questa non è altro che una 
finzione.

La famiglia, la tribù, lo Stato medesimo non sono inven-
tati dagli uomini; queste istituzioni si sono formate da loro 
stesse, come gli sciami delle api o le società delle formiche, 
ed hanno un’esistenza reale. L’uomo che ama, per la sua per-
sonalità animale, la famiglia, sa ch’egli ama Anna, Maria, 
Giovanni, Pietro, ecc. L’uomo che ama la sua razza e ne va 
orgoglioso, sa ch’egli ama tutti i guelfi e tutti i ghibellini. 
Colui che ama lo Stato sa ch’egli ama la Francia, dalle rive 
del Reno fino ai Pirenei, e la sua città principale, Parigi, e la 
sua storia, ecc. Ma che cosa ama l’uomo che ama l’umani-
tà? Vi sono degli Stati, dei popoli; vi è il concetto astratto 
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dell’uomo, ma l’umanità come concetto concreto non esiste 
e non può esistere.

L’umanità? Dove sono i limiti dell’umanità? Dove fini-
sce? Dove comincia? L’umanità si ferma forse al selvaggio, 
all’idiota, all’alcolista, al pazzo esclusivamente? Se tracciamo 
una linea che limita l’umanità, escludendo i rappresentanti 
inferiori della specie umana, dove tracceremo questa linea ? 
Escluderemo i neri, come fanno gli Americani? e gli India-
ni, come certi Inglesi? e gli Ebrei, come molti altri? E se vi 
conglobiamo tutti gli uomini senza eccezione, perché am-
metteremo soltanto gli uomini e non gli animali superiori, 
molti dei quali sono più sviluppati che non i rappresentanti 
inferiori della specie umana?

Noi non conosciamo l’umanità come un oggetto esterno; 
ignoriamo i suoi limiti. L’umanità è una finzione; non si 
può amarla. Sarebbe molto utile, è vero, che gli uomini po-
tessero amare l’umanità quanto amano la famiglia. Sarebbe 
molto profittevole sostituire, come desiderano i comunisti, 
alla concorrenza fra gli uomini un ordinamento comunale, 
oppure alla proprietà individuale la proprietà universale, af-
finché ognuno potesse lavorare per tutti e tutti per ognuno; 
soltanto, non c’è ragione di fare questo. I positivisti, i co-
munisti, e tutti gli apostoli della fratellanza scientifica pre-
dicano l’estensione all’umanità tutta intera dell’amore che 
gli uomini provano per loro stessi, per la loro famiglia e per 
lo Stato; essi dimenticano che l’amore predicato da loro è 
un amore personale che crescendo ha potuto comprendere 
la famiglia, poi allargarsi di più e giungere fino all’amore 
di una patria naturale, ma che sparisce interamente in pre-
senza di uno Stato artificiale, come l’Austria, l’Inghilterra, 
la Turchia, e che non possiamo neanche arrivare ad imma-
ginarcelo, quando si tratta di tutta la umanità – concetto 
assolutamente mistico.
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“L’uomo ama sé stesso, la sua personalità animale; ama la 
sua famiglia, ama anche la sua patria. Perché non ama ugual-
mente tutta l’umanità? Come sarebbe bello! Per l’appunto il 
cristianesimo l’insegna pure.” Così pensano i partigiani della 
fratellanza positivista, comunista e socialista. Infatti la cosa 
sarebbe molto bella; ma non può avvenire, perché l’amore, 
fondato sul concetto personale e sociale della vita non può 
andare più in là dell’amore per la patria.

L’errore del ragionamento consiste in questo: che il con-
cetto sociale della vita, sul quale è fondato l’amore per la 
famiglia e per la patria, si fonda esso stesso sull’amore della 
personalità, e che questo amore, estendendosi dalla persona-
lità alla famiglia, alla razza, alla nazione, l’indebolisce sem-
pre di più e giunge, nell’amore per lo Stato, al suo estremo 
limite.

La necessità di allargare il dominio dell’amore è indiscuti-
bile, ma nello stesso tempo questa necessità distrugge in fatto 
la possibilità dell’amore e prova l’insufficienza dell’amore per-
sonale umano.

Ed è allora che gli apostoli della fratellanza positivista, co-
munista e socialista, propongono per evitare questo fallimen-
to dell’amore umano l’amore cristiano, ma soltanto in queste 
conseguenze, ma non in queste cause. Essi propongono l’a-
more dell’umanità sola, senza l’amore di Dio.

Ma questo amore non può esistere; esso non ha alcuna ra-
gione di essere. L’amore cristiano risulta unicamente dal con-
cetto cristiano della vita, concetto secondo il quale lo scopo 
essenziale della vita è di amare e di servire Dio.

Per un procedimento naturale, il concetto sociale della vita 
ha condotto gli uomini dall’amore di sé, della famiglia, della 
nazione, della patria, alla coscienza della necessità dell’amore 
per l’umanità, che non ha limiti e che si confonde con tutto 
ciò che vive. Questa necessità di amare qualche cosa che non 
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desta nell’uomo alcun sentimento, ha fatto sorgere una con-
traddizione che il concetto sociale della vita non può risolvere.

Soltanto la dottrina evangelica in tutto il suo significato la 
risolve, dando alla vita un senso nuovo. Il cristianesimo rico-
nosce così l’amore per sé stesso come l’amore per la famiglia, 
per la nazione e per l’umanità, e non solo per l’umanità, ma 
anche per tutto ciò che vive. Ma l’oggetto di questo amore 
l’uomo non lo trova fuori di sé, nell’aggruppamento delle 
personalità: famiglia, razza, patria, umanità, né nel mondo 
esterno; egli lo trova in sé stesso, nella sua personalità divina, 
la cui essenza è questo amore.

Ciò che distingue la dottrina cristiana da quelle che la 
precedettero è che l’antica dottrina sociale diceva: Vivi con-
trariamente alla tua natura (intendendo con questo la sola 
natura animale); sottomettila alla legge esterna della fami-
glia, della società, dello Stato. Invece il cristianesimo dice: 
Vivi secondo la tua natura (intendendo solo la natura divi-
na); non la sottomettere a nulla, né alla natura animale, né 
a quella degli altri, e raggiungerai appunto ciò che cerchi 
sottomettendo alle leggi esterne la tua natura esterna.

La dottrina cristiana riconduce l’uomo alla coscienza pri-
mitiva del suo io, non del suo io animale, ma del suo io divi-
no, della scintilla divina, del suo io figlio di Dio, Dio come il 
Padre, ma rinchiuso in un involucro animale. E la coscienza 
di essere figlio di Dio, la cui essenza è l’amore, soddisfa la ne-
cessità di allargare il dominio dell’amore, necessità alla quale 
fu condotto l’uomo dal concetto sociale. Per quest’ultimo la 
salute della personalità esige infatti l’allargamento sempre 
maggiore del dominio dell’amore; l’amore è una necessità, 
riguardo a certi oggetti: sé, la famiglia, la società, l’umanità. 
Col concetto cristiano della vita, l’amore non è una necessità 
e non si esercita su nulla; esso è una facoltà essenziale dell’a-
nima umana. L’uomo ama non perché ha interesse di amare 
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questo o quello, ma perché l’amore è l’essenza dell’anima 
sua, perché egli non può non amare.

La dottrina cristiana insegna all’uomo che l’essenza dell’a-
nima sua è l’amore, che la sua felicità non è di amare la tale o 
la tal altra entità, ma bensì il principio di tutto, Dio, ch’egli 
ha coscienza di contenere in sé. Ecco perché egli amerà tutti 
e tutto. Qui sta la differenza fondamentale fra la dottrina 
cristiana e la dottrina dei positivisti e di tutti i teorici della 
fratellanza universale non cristiana.

Tali sono i due malintesi principali rispetto al cristianesi-
mo, dai quali risulta la maggior parte dei ragionamenti falsi 
di cui esso è oggetto. Il primo consiste nel credere che la 
dottrina del Cristo dia agli uomini, come le dottrine che la 
precedettero, delle regole che essi devono osservare, e che 
queste regole siano impraticabili; il secondo, che tutta la fi-
losofia del cristianesimo si riduca a fare una sola famiglia 
dell’umanità intera, e che si può ottenere questo risultato col 
semplice amore per l’umanità, sbarazzato dall’amore di Dio.

Infine, l’opinione erronea dei dotti che il soprannaturale 
sia l’essenza del cristianesimo, e che la sua dottrina sia im-
praticabile, è stata anch’essa una delle cause per le quali gli 
uomini del nostro tempo non intendono il cristianesimo.
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Capitolo V

Contraddizione fra la nostra vita  
e la coscienza cristiana

L’inintelligenza della dottrina del Cristo da parte degli 
uomini ha diverse cause. Una di esse è che gli uomini cre-
dono di averla compresa quando, come i fedeli della chiesa, 
essi hanno ammesso la sua rivelazione soprannaturale, op-
pure quando, come i dotti, si sono limitati allo studio dei 
fenomeni esterni coi quali essa si è manifestata. Un’altra di 
queste cause sta nella convinzione che essa è impraticabile e 
si può sostituirle la dottrina dell’amore per l’umanità. Ma la 
principale di queste cause, quella che è la sorgente di tutti i 
malintesi, consiste nell’opinione che il cristianesimo sia una 
dottrina che si può accettare o respingere senza cambiar vita.

Gli uomini, abituati all’ordine di cose attuale, che vi sono 
attaccati e temono di modificarlo, cercano di intendere la 
dottrina come un complesso di rivelazioni e di regole, che 
si può accettare senza cambiar vita. Invece, il cristianesimo 
non è soltanto una dottrina che dà regole da seguire, ma 
bensì una spiegazione nuova del senso della vita, una defi-
nizione dell’azione umana assolutamente diversa dall’antica, 
poiché l’umanità è entrata in un nuovo periodo.

La vita dell’umanità si modifica, come la vita dell’indi-
viduo, passando per diverse età: ogni età ha sulla vita un 
concetto corrispondente, che gli uomini si assimilano in-
fallibilmente. Coloro che non l’assimilano con la ragione, 
l’assimilano inconsciamente. Ciò che avviene per il cambia-
mento di vedute sulla vita degli individui, avviene del pari 
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per il cambiamento di vedute sulla vita dei popoli e di tutta 
l’umanità. Se il padre di famiglia continuasse a  comportarsi 
secondo il concetto della vita che egli aveva essendo fanciul-
lo, la sua vita diverrebbe così difficile che cercherebbe da sé 
stesso un altro concetto, ed accetterebbe volentieri quello 
che corrisponde alla sua età.

È ciò che avviene oggi nell’umanità, nel periodo di tem-
po che noi traversiamo, periodo di transizione fra il concet-
to pagano della vita e il concetto cristiano. L’uomo sociale 
del nostro tempo è condotto dalla vita stessa alla necessità 
di respingere il concetto pagano della vita, improprio all’età 
presente dell’umanità, ed a sottomettersi alle esigenze della 
dottrina cristiana, le cui verità, per quanto siano corrotte 
e male interpretate, gli sono però note e sole gli offrono la 
soluzione delle contraddizioni che l’asserragliano.

Se l’uomo dal concetto sociale considera le esigenze del 
cristianesimo come strane ed anche pericolose, altrettanto 
strane, incomprensibili e pericolose parevano al selvaggio 
dei tempi antichi le esigenze della dottrina sociale, quand’e-
gli non le capiva ancora e non poteva prevederne le conse-
guenze.

“È un’insensatezza, egli diceva, sacrificare la propria tran-
quillità e la propria vita alla difesa di qualcosa d’incompren-
sibile, d’intangibile e di convenzionale: la famiglia, la razza, 
la patria, e soprattutto è pericoloso mettersi in balìa di un 
potere straniero.”

Ma venne il tempo in cui il selvaggio capì, benché vaga-
mente, il valore della vita sociale e del suo movente princi-
pale, l’approvazione o la riprovazione sociale: la gloria, e nel 
quale d’altra parte le difficoltà della sua vita personale diven-
nero tali, ch’egli non poté continuare a credere nel valore del 
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suo antico concetto della vita e dovette accettare la dottrina 
sociale e sottomettervisi.

La stessa cosa si ripete oggidì con l’uomo sociale.
“È un’insensatezza, dice egli, sacrificare la propria felicità, 

quella della propria famiglia, della propria patria, per soddi-
sfare le esigenze di alcune leggi superiori sì, ma incompatibi-
li col sentimento migliore, più naturale, l’amore di sé stesso, 
della propria famiglia, della propria razza, della propria pa-
tria, e soprattutto è pericoloso abbandonare la garanzia della 
vita che assicura l’ordinamento sociale”.

Ma viene il tempo in cui la vaga coscienza della legge 
superiore dell’amore di Dio e del prossimo e le sofferenze 
risultanti dalle contraddizioni della vita, forzano l’uomo 
a rigettare il concetto sociale e ad accettare quello che gli 
è proposto, che risolve tutte le contraddizioni e rimedia a 
tutte le sofferenze: il concetto cristiano della vita. E questo 
tempo è venuto.

Noi che abbiamo subìto, or sono migliaia di anni, la 
transizione del concetto animale della vita al concetto socia-
le, crediamo che questa transizione era allora necessaria, na-
turale, mentre questa nella quale ci troviamo da 1800 anni 
ci pare arbitraria, artificiale e spaventosa. Ma ci pare così 
soltanto perché la prima transizione è già compiuta e perché 
i costumi che essa ha fatto nascere ci sono divenuti abitua-
li, mentre la transizione presente non è ancora terminata e 
dobbiamo proseguirla consciamente.

Lunghi secoli, migliaia di anni passarono prima che il 
concetto sociale penetrasse nella coscienza degli uomini. 
Esso passò per diverse forme ed è entrato oggi nel domi-
nio dell’incoscienza per mezzo dell’eredità, dell’educazione 
e dell’abitudine. Ecco perché ci sembra naturale. Ma cinque 
mila anni fa, esso appariva agli uomini così poco naturale 
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e così spaventoso come la dottrina cristiana, nel suo vero 
senso, sembra loro oggi.

Oggi ci sembra che le esigenze del cristianesimo, la 
fratellanza universale, la soppressione della nazionalità, la 
soppressione della proprietà, il precetto tanto strano della 
non-resistenza al male con la violenza, siano inaccettabi-
li. Ma sembravano anche inaccettabili, migliaia di anni fa, 
tutte le esigenze della vita sociale, anche quelle della vita 
domestica, come l’obbligo per i parenti di nutrire i figli, e 
per i giovani di nutrire i vecchi; l’obbligo per gli sposi di 
essere fedeli l’uno all’altro. Più strane ancora, perfino in-
sensate, sembravano le diverse esigenze sociali, come l’ob-
bligo per i cittadini di sottomettersi al potere, di pagare 
le imposte, di fare la guerra per la difesa della patria, ecc. 
Tutte queste esigenze oggi ci paiono semplici, comprensi-
bili, naturali, e non vediamo in esse niente di mistico o di 
spaventoso. Eppure, cinque o tremila anni fa, esse sembra-
vano inammissibili.

Il concetto sociale serviva appunto di base alle religioni 
perché, al tempo in cui esso fu proposto agli uomini, ap-
pariva loro assolutamente incomprensibile, mistico e so-
prannaturale. Oggi, avendo traversato questa fase della vita 
umana, noi comprendiamo le cause razionali dell’aggrup-
pamento umano in famiglie, comunità, Stati: ma, nell’an-
tichità, la necessità di tali riunioni fu presentata nel nome 
del soprannaturale e confermata da esso.

Le religioni patriarcali divinizzavano la famiglia, la raz-
za, il popolo; le religioni sociali divinizzavano i re e gli 
Stati. Anche oggi la maggior parte degli ignoranti – come i 
nostri contadini che chiamano lo zar un Dio terrestre – si 
sottomettono alle leggi sociali, non secondo la coscienza 
ragionata della loro necessità, non perché essi hanno un’i-
dea dello Stato, ma per sentimento religioso.
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Allo stesso modo, oggi la dottrina del Cristo appare sotto 
l’aspetto di una religione soprannaturale, mentre in realtà 
essa non ha niente di misterioso, di mistico, di sopranna-
turale. Essa è semplicemente una dottrina della vita, cor-
rispondente al grado di sviluppo dell’età in cui si trova l’u-
manità, e che, per conseguenza, deve necessariamente essere 
accettata da essa.

Il tempo verrà – e già viene – in cui i principi cristia-
ni della vita – fratellanza, eguaglianza, comunità di beni, 
non-resistenza al male con la violenza – sembreranno così 
semplici e così naturali, come sembrano oggi i principi della 
vita domestica e sociale.

Né l’uomo, né l’umanità possono tornare indietro. I con-
cetti domestico e sociale sono fasi traversate dagli uomini; 
bisogna che essi progrediscano e si assimilino il concetto sus-
seguente, superiore; ciò avviene attualmente.

Questo movimento si compie da due lati alla volta: con-
sciamente in seguito a cause morali; inconsciamente, in se-
guito a cause materiali.

Come un individuo isolato non cambia la sua esistenza 
per sole ragioni morali, e il più delle volte continua a vivere 
come per il passato, nonostante il nuovo senso ed il nuovo 
fine svelati dalla ragione, e non modifica la sua vita se non 
quando essa è divenuta assolutamente contraria alla sua co-
scienza e perciò intollerabile, così anche l’umanità, avendo 
appreso dalle sue guide religiose il nuovo senso della vita, i 
nuovi fini che essa deve raggiungere, continua ancora lungo 
tempo dopo questa iniziazione a vivere come per il passato e 
non è indotta ad accettare il nuovo concetto che dall’impos-
sibilità di continuare l’antica vita.

Malgrado l’obbligo di modificare la vita, obbligo formu-
lato dalle guide religiose, riconosciuto dagli uomini più in-
telligenti, e già entrato nella coscienza, la maggioranza degli 
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uomini, pur avendo un rispetto religioso per queste guide, 
cioè la fede nella loro dottrina, continua a dirigersi su questa 
via più complicata, sui princìpi dell’antica dottrina, come 
farebbe il padre di famiglia il quale sapendo benissimo come 
bisogna vivere nell’età sua continuasse per abitudine e per 
leggerezza a vivere della sua esistenza di fanciullo.

È ciò che avviene nel periodo di transizione dell’umanità 
da un’età ad un’altra che traversiamo in questo momento. 
L’umanità è uscita dall’età sociale ed è entrata in una nuova. 
Essa conosce la dottrina che deve servire di base a questa 
età nuova, ma continua, per inerzia, a conservare le antiche 
forme della vita. Da questo antagonismo del nuovo concetto 
con la pratica della vita risultano una serie di contraddizioni 
e di sofferenze che avvelenano la nostra esistenza e ne esigo-
no la modificazione.

Basta infatti paragonare soltanto la pratica colla sua teo-
ria, per spaventarsi innanzi alla contraddizione flagrante del-
le condizioni della nostra esistenza e della nostra coscienza.

Tutta la nostra vita è in contraddizione costante con tutto 
ciò che sappiamo e che consideriamo come necessario ed 
obbligatorio. Questa contraddizione è in tutto, e nella vita 
economica, e nella vita politica e nella vita internazionale. 
Come se avessimo dimenticato ciò che sappiamo, e messo 
da parte provvisoriamente ciò che crediamo giusto, faccia-
mo tutto il contrario di ciò che richiedono la nostra ragione 
ed il nostro buon senso.

Ci guidiamo, nei nostri rapporti economici, sociali ed in-
ternazionali, con i princìpi che erano buoni per gli uomini 
3000 e 5000 anni addietro, e che sono in contraddizione 
diretta sia con la nostra coscienza attuale che con condizioni 
della vita nelle quali ci troviamo oggi.

L’uomo dell’antichità poteva vivere tranquillo in mezzo 
ad un’organizzazione sociale nella quale gli uomini erano 
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divisi in padroni ed in schiavi, poiché essi credevano che 
questa divisione veniva da Dio e che non poteva essere altri-
menti. Ma è possibile una divisione simile nel tempo nostro?

L’uomo dell’antichità poteva stimare suo diritto godere 
dei beni di questo mondo a danno degli altri uomini, facen-
doli soffrire di generazione in generazione, perché essi crede-
vano che gli uomini appartengono a diverse origini, nobili o 
vili, stirpe di Jafet o di Caini. Non solo i più grandi savi del 
mondo, gli educatori dell’umanità, Platone, Aristotele, ecc., 
giustificavano la schiavitù e ne dimostravano la legittimità, 
ma tre secoli fa, gli uomini che descrissero la società immagi-
naria dell’avvenire, l’Utopia, non potevano rappresentarsela 
senza schiavi. Gli uomini dell’antichità ed anche quelli del 
medio-evo credevano che gli uomini non sono uguali, che 
i veri uomini erano soltanto i Persiani, soltanto i Greci, sol-
tanto i Romani, soltanto i Francesi: ma noi non possiamo 
più credere a questo, e gli uomini che nel tempo nostro si 
affaticano tanto a difendere l’aristocrazia ed il patriottismo, 
non possono credere a quello che dicono.

Sappiamo tutti, e non possiamo non saperlo, quand’an-
che non avessimo mai né sentito né letto nulla su quest’idea, 
quand’anche non l’avessimo mai espressa noi medesimi, im-
pregnandoci del sentimento che ondeggia nell’aria cristiana 
sappiamo con tutto il nostro cuore, e non possiamo non 
saperlo, che siamo tutti figli di un solo Padre, qualunque 
luogo abitiamo, qualunque lingua parliamo; che siamo tutti 
fratelli e tutti soggetti al giudizio della sola legge dell’amore, 
posta nel nostro cuore dal nostro comune Padre.

Quali che siano le idee ed il grado d’istruzione di un uomo 
del nostro tempo, un liberale colto di qualsiasi gradazione, 
un filosofo di qualsiasi sistema, un dotto, un economista di 
qualsiasi scuola, anche un credente di qualsiasi confessione, 
ogni uomo sa che tutti gli uomini hanno gli stessi diritti alla 
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vita ed ai godimenti di questo mondo, e che tutti gli uomi-
ni, né peggiori, né migliori gli uni degli altri, sono uguali. 
Ciascuno sa questo in modo assoluto e fermo. Eppure, non 
solo ciascuno vede intorno a sé la divisione degli uomini 
in due caste, l’una afflitta, sofferente, miserabile, oppressa, 
l’altra oziosa, dominatrice, vivente nel lusso e nelle feste; 
ma per giunta, volontariamente o no, ciascuno partecipa 
da un lato o dall’altro al mantenimento di queste divisioni 
che la sua coscienza condanna, perché egli non può non 
soffrire di questa contraddizione e del concorso ch’egli por-
ta a questo ordinamento.

Sia padrone o schiavo, l’uomo moderno non può non ri-
sentire la contraddizione costante, acuta, fra la sua coscienza 
e la realtà, e non conoscere le sofferenze che ne risultano.

La massa laboriosa, la gran maggioranza degli uomini, 
sopportando la pena e le privazioni senza fine e senza ragio-
ne che assorbono tutta la vita, soffrono ancora di più di que-
sta flagrante contraddizione fra ciò che è e ciò che dovrebbe 
essere, secondo ciò che professano essi medesimi e ciò che 
professano coloro i quali li hanno ridotti a questo stato.

Essi sanno che sono nella schiavitù e condannati alla mi-
seria ed alle tenebre, per i piaceri della minoranza che li as-
soggetta. Lo sanno e lo dicono. E questa coscienza non solo 
accresce la loro sofferenza ma è la sua principale sorgente.

Lo schiavo antico sapeva che era schiavo per natura, 
mentre il nostro operaio, sentendosi schiavo, sa che non do-
vrebbe esserlo; ed ecco perché soffre il supplizio di Tantalo, 
desiderando sempre e non ottenendo mai, non solo ciò che 
potrebbe essergli concesso, ma neanche ciò che gli è dovuto. 
Le sofferenze delle classi operaie, derivando dalla contrad-
dizione fra ciò che è e ciò che dovrebbe essere, aumentano 
dieci volte tanto con l’invidia e con l’odio che risultano dalla 
coscienza di questo stato di cose.
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L’operaio del nostro tempo, quand’anche il suo lavoro 
fosse molto meno penoso di quello dello schiavo antico, 
quand’anche ottenesse la giornata di otto ore ed il salario 
di quindici lire al giorno, non cesserebbe di soffrire, perché, 
fabbricando degli oggetti di cui non avrà il godimento, la-
vora non per sé e volontariamente, ma per necessità, per la 
soddisfazione dei ricchi e degli oziosi, ed a profitto di un 
solo capitalista (il proprietario di fabbrica o di opificio). Egli 
sa che ciò avviene in un mondo nel quale è riconosciuta la 
massima scientifica che il lavoro solo è la ricchezza e che 
profittare del lavoro altrui è un’ingiustizia, un delitto punito 
dalle leggi, in un mondo che professa la dottrina del Cristo, 
secondo la quale siamo tutti fratelli, e che non riconosce 
altro merito all’uomo tranne quello di venire in aiuto del 
prossimo, invece di sfruttarlo.

Egli sa tutto questo e non può non soffrire di questa con-
traddizione flagrante fra ciò che è e ciò che dovrebbe essere.

“Secondo tutti i dati e secondo tutto ciò che so di quello 
che si professa nel mondo, dice a sé stesso il lavoratore, io 
dovrei essere libero, amato, uguale a tutti gli altri uomini, ed 
invece sono schiavo, umiliato, odiato.”

Ed anch’egli odia e cerca il mezzo di uscire dalla sua si-
tuazione, di sbarazzarsi del nemico che l’opprime e di oppri-
merlo alla sua volta.

Si dice: “Gli operai hanno torto di volersi mettere al po-
sto del capitalista, il povero al posto del ricco”. Ciò è falso. 
Il lavoratore ed il povero sarebbero ingiusti se lo volessero 
nel mondo in cui gli schiavi ed i padroni, i poveri ed i ricchi 
sono riconosciuti come provenienti da Dio; ma essi lo vo-
gliono in un mondo in cui si professa la dottrina evangelica, 
il cui primo principio è che tutti gli uomini sono figli di 
Dio, donde risultano la fratellanza e l’uguaglianza di tutti. E 
nonostante tutti gli sforzi degli uomini, non è possibile na-
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scondere che una delle prime condizioni della vita cristiana 
è l’amore non a parole, ma a fatti.

L’uomo della classe che si chiama colta soffre anche di più 
per le contraddizioni della sua vita. Ogni membro di questa 
classe, se crede a qualche cosa, crede, se non alla fratellanza 
degli uomini, almeno a un sentimento di umanità, o alla 
giustizia, o alla scienza; ed egli sa pure che tutta la sua vita 
è stabilita su principi direttamente opposti a tutto questo, a 
tutti i principi del cristianesimo, dell’umanità, della giustizia 
e della scienza.

Egli sa che tutte le abitudini in mezzo alle quali è stato 
allevato, e il cui abbandono gli riuscirebbe crudele, non pos-
sono essere soddisfatte che con un lavoro penoso, sovente 
fatale agli operai oppressi, cioè con la violazione più eviden-
te, più grossolana di quegli stessi principi di cristianesimo, 
di umanità, di giustizia e perfino di scienza (ed ometto le 
esigenze dell’economia politica), che professa. Egli insegna 
principi di fratellanza, di umanità, di giustizia, di scienza, 
e non solo vive in modo da essere obbligato a ricorrere alla 
oppressione del lavoratore che egli riprova, ma anche tutta 
la sua vita riposa sul beneficio di questa oppressione, ed egli 
dirige tutta la sua azione verso il mantenimento di questo 
stato di cose assolutamente contrario a tutti i principi che 
professa.

Siamo tutti fratelli, e nondimeno ogni mattina, questo 
fratello o questa sorella fanno per me i servizi che non vo-
glio far io. Siamo tutti fratelli e nondimeno mi occorrono 
ogni giorno un sigaro, dello zucchero, uno specchio ed altri 
oggetti alla cui fabbricazione i miei fratelli e le mie sorelle, 
che sono miei eguali, hanno sacrificato e sacrificano la loro 
salute; ed io mi servo di questi oggetti, ed anzi li pretendo. 
Siamo tutti fratelli e nondimeno io guadagno la vita in una 
Banca, in una casa di commercio, in un negozio che hanno 
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il risultato di rendere più costose tutte le merci necessarie ai 
miei fratelli. Siamo tutti fratelli e nondimeno io vivo con lo 
stipendio assegnatomi per interrogare, giudicare e condan-
nare il ladro e la prostituta, la cui esistenza risulta da tutto 
l’ordinamento della mia vita, e che non si devono, come 
io so, né condannare, né punire. Siamo tutti fratelli – ed 
io vivo con lo stipendio che mi è assegnato per riscuotere 
imposte da lavoratori bisognosi ed impiegarle al benessere 
degli oziosi e dei ricchi. Siamo tutti fratelli – ed io ricevo 
uno stipendio per predicare agli uomini una pretesa fede cri-
stiana, alla quale io stesso non credo, e che impedisce loro di 
conoscere la vera fede; io ricevo uno stipendio come prete, 
come vescovo, per ingannare gli uomini nella questione più 
essenziale per loro. Siamo fratelli, ma io non fornisco al po-
vero che per denaro il mio lavoro da pedagogo, da medico, 
da letterato. Siamo tutti fratelli – ed io ricevo uno stipendio 
per prepararmi all’assassinio; imparo ad assassinare, fabbrico 
armi, polvere, costruisco fortezze.

Tutta la vita delle nostre classi superiori è una costante 
contraddizione, tanto più dolorosa per un uomo quanto la 
sua coscienza è più sensibile e più alta.

L’uomo dotato di una coscienza impressionabile non può 
non soffrire di una tale vita. L’unico mezzo per liberarsi da 
questa sofferenza è d’imporre silenzio alla propria coscienza; 
ma, se alcuni vi riescono, non riescono ad imporre silenzio 
alla loro paura.

Gli uomini delle classi superiori oppressive, la cui co-
scienza è poco impressionabile o che hanno saputo farla ta-
cere, se non ne soffrono, soffrono per la paura o per l’odio, e 
non possono non soffrirne. Essi conoscono tutto l’odio che 
nutrono contro di loro le classi laboriose; essi non ignorano 
che gli operai sono ingannati e sfruttati e che cominciano 
ad organizzarsi per scuotere l’oppressione e vendicarsi de-
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gli oppressori. Le classi superiori vedono le associazioni, gli 
scioperi, i 10 maggio, e sentono il pericolo che li minaccia, e 
questa paura avvelena la loro vita e si trasforma in un senti-
mento di difesa e di odio. Esse sanno che, se si affievoliscono 
un istante nella lotta contro gli schiavi oppressi, periranno 
perché gli schiavi sono esasperati, e perché ogni giorno di 
oppressione aumenta questa esasperazione. Gli oppressori, 
quand’anche lo volessero, non potrebbero porre un termi-
ne all’oppressione. Sanno che periranno essi medesimi, non 
solo appena cesseranno di essere oppressori, ma appena da-
ranno segno di affievolirsi. Perciò non si affievoliscono, no-
nostante le loro pretese cure del benessere dell’operaio, delle 
giornate di otto ore, del regolamento del lavoro dei fanciulli 
e delle donne, delle casse di pensione e delle ricompense. 
Tutto questo non è che soperchieria oppure desiderio di la-
sciare allo schiavo la forza di lavorare; ma lo schiavo rimane 
schiavo ed il padrone che non può farne senza, è meno di-
sposto che mai ad affrancarlo.

Le classi dirigenti si trovano rispetto alle classi laboriose 
nella situazione di un uomo che avesse gettato per terra il 
suo avversario e non lo lasciasse, non tanto perché non vuole 
lasciarlo andare, quanto perché un momento di libertà con-
cesso al suo nemico irritato ed armato di un coltello baste-
rebbe perché questi lo sgozzasse.

Ecco perché, siano impressionabili oppure no, le nostre 
classi agiate non possono, come gli antichi che credevano al 
loro diritto, godere i vantaggi dei quali hanno spogliato il 
povero. Tutta la loro vita e tutti i loro piaceri sono turbati 
dal rimorso o dalla paura.

Tale è la contraddizione economica. Più sorprendente 
ancora la contraddizione politica.

Tutti gli uomini sono educati prima di tutto nell’abitudi-
ne dell’obbedienza alle leggi. Tutta la vita del tempo nostro è 
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fondata su queste leggi. L’uomo sposa, divorzia, alleva i figli, 
professa anche una credenza (in molti paesi) conforme alla 
legge. Qual è dunque questa legge su cui riposa tutta la nostra 
esistenza? Vi credono gli uomini? La considerano essi come 
vera? Niente affatto. Per lo più, gli uomini del tempo nostro 
non credono alla giustizia di questa legge, la disprezzano e 
pertanto non vi si sottomettono. Si capisce che gli uomini 
dell’antichità si siano assoggettati alla loro legge; essi crede-
vano assolutamente che la loro legge (che ordinariamente 
era anche religiosa) fosse l’unica, la vera, quella a cui tutti gli 
uomini dovevano assoggettarsi. Ma noi? Noi sappiamo in 
modo da non poterne dubitare che la legge del nostro Stato 
non è la sola, l’eterna legge, ma soltanto una legge come le 
altre così numerose dei diversi Stati, egualmente imperfet-
ta e spesso anche chiaramente falsa ed ingiusta. Si capisce 
che gli Ebrei abbiano ubbidito alle loro leggi, allorquando 
non dubitavano che Dio le avesse scritte col suo dito; lo 
si capisce dei Romani che le credevano dettate dalla ninfa 
Egeria. Si capisce perfino l’obbedienza alle leggi quando si 
credeva che i sovrani che le diedero erano i rappresentanti 
di Dio sulla terra, o quando le assemblee legislative che le 
elaborarono furono animate dal desiderio ed ebbero l’abilità 
di farle il meglio possibile. Ma noi sappiamo tutti come si 
fanno queste leggi. Siamo stati tutti fra le quinte; sappiamo 
che sono procreate dalla cupidigia, dalla furberia, dalla lotta 
dei partiti; che non v’è e non vi può essere vera giustizia. 
Ecco perché gli uomini del nostro tempo non possono cre-
dere che la sommissione alle leggi sociali e politiche soddisfi 
le esigenze della ragione e della natura umana. Gli uomini 
sanno già da lungo tempo che è irragionevole sottomettersi 
ad una legge la cui verità è dubbia e quindi non possono non 
soffrire sottomettendosi ad una legge il cui senno ed il cui 
carattere obbligatorio non riconoscono.
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L’uomo non può non soffrire quando tutta la sua vita è 
regolata anticipatamente da leggi alle quali egli deve obbedire 
sotto la minaccia del castigo, benché non creda alla loro sag-
gezza ed alla loro giustizia e spesso anzi abbia piena coscienza 
della loro crudeltà e del loro carattere artificiale.

Noi riconosciamo l’inutilità delle dogane e dei dazi di en-
trata, ma siamo obbligati a pagarli. Riconosciamo l’inutilità 
delle liste civili e di molte altre spese governative; conside-
riamo nocivi gli insegnamenti della chiesa, e dobbiamo con-
correre al mantenimento di queste istituzioni. Riconosciamo 
crudeli ed ingiuste le condanne pronunziate dai tribunali e 
siamo costretti a partecipare a questa giustizia. Riconosciamo 
irregolare e funesta la distribuzione della proprietà rurale, e 
dobbiamo subirla. Non riconosciamo la necessità dell’esercito 
e della guerra, e dobbiamo sopportare balzelli terribili per il 
mantenimento delle truppe e per le spese della guerra.

Ma questa contraddizione è una cosa da nulla, paragonata 
a quella che si drizza innanzi agli uomini nelle loro relazioni 
internazionali e che sotto pena della perdita della ragione e 
della vita umana, esige uno scioglimento: la contraddizione 
fra la coscienza cristiana e la guerra.

Tutti noi, popoli cristiani, che viviamo della stessa vita 
spirituale, in modo che ogni pensiero generoso, fecondo, che 
nasce ad una estremità della terra, si comunica subito a tutta 
l’umanità cristiana e provoca dappertutto lo stesso sentimen-
to di gioia e di orgoglio a dispetto delle nazionalità; noi, che 
amiamo il pensatore, il filantropo, il poeta, il dotto straniero, 
noi che andiamo superbi dell’impresa di Damiens1, come se 
egli fosse nostro; noi che amiamo semplicemente gli stranie-

1  Robert-François Damiens  attentò nel 1757 alla vita di re Luigi 
XV, ferendolo solo lievemente. Fu condannato a morte per squartamen-
to. (N.d.C. )
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ri, Francesi, Tedeschi, Americani, Inglesi; noi che pregiamo 
le loro qualità, che siamo lieti di incontrarli, che li acco-
gliamo con piacere, che non solo non possiamo considerare 
come un atto eroico la guerra contro di loro, ma che anzi 
non possiamo pensare senza terrore che un disaccordo così 
grave possa scoppiare fra loro e noi siamo tutti chiamati a 
partecipare alla strage che deve compiersi inevitabilmente, 
se non oggi, domani.

Si capisce che gli Ebrei, i Greci, i Romani abbiano difeso 
la loro indipendenza con l’assassinio, ed abbiano con l’as-
sassinio assoggettati gli altri popoli, perché ognuno di loro 
credeva fermamente di essere il solo popolo prescelto, buo-
no, amato da Dio, mentre gli altri non erano che filistei o 
barbari. Gli uomini del medio evo, ed anche quelli della fine 
del secolo scorso e del principio di questo, potevano ancora 
avere la stessa credenza. Ma noi, nonostante tutte le nostre 
eccitazioni, non possiamo più averla. E questa contraddizio-
ne è cosi terribile nel nostro tempo, che non possiamo più 
vivere senza trovarvi una soluzione.

“I nostri tempi sono ricchi di contraddizioni d’ogni spe-
cie, scrive nella sua dotta memoria il professore di diritto in-
ternazionale, conte Komarovskij; la stampa di tutti i paesi ci 
parla su tutti i tuoni della necessità della pace per i popoli, e 
la desidera ardentemente. I membri dei governi lo dichiarano 
anch’essi, come gli organi ufficiali ed i privati; se ne parla nelle 
camere dei deputati, nelle corrispondenze diplomatiche e per-
fino nei trattati che si concludono. La pace è in tutte le boc-
che, eppure i governi aumentano ogni anno i loro armamenti, 
introducono nuove imposte, fanno prestiti ed accrescono a 
dismisura i loro debiti, lasciando alle generazioni venture la 
cura di riparare a tutti gli errori della nostra politica insensata. 
Che contrasto lamentevole fra le parole e gli atti! E che cosa 
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fanno i governi per giustificarsi dei loro armamenti e del defi-
cit dei loro bilanci? Essi mettono assolutamente tutto sul conto 
esclusivo della difesa! Ma ecco il punto oscuro, ciò che nessun 
uomo imparziale può né potrà comprendere: da qual parte 
verrà l’attacco se nella loro politica tutte le grandi potenze non 
mirano unanimi che alla difesa? Tuttavia è cosa evidente che 
ognuna di queste potenze è pronta ad ogni istante ad assali-
re le altre. Ecco ciò che cagiona una sfiducia generale, come 
anche gli sforzi sovrumani di ogni Stato per superare in forze 
militari tutti gli altri: si fa a gara per presentare sul campo di 
battaglia la massa più imponente.

Una tale rivalità è per sé stessa il più gran pericolo di guer-
ra; i popoli non possono prolungare questo stato di cose all’in-
finito e dovranno presto o tardi preferire la guerra alla tensio-
ne in cui vivono adesso ed alla rovina che li minaccia. Allora 
il pretesto più futile basterà per accender il fuoco della guerra 
in tutta Europa, da un’estremità all’altra. E si spera invano di 
guarirci con la crisi di calamità politiche ed economiche che ci 
opprimono. L’esperienza delle ultime guerre ci ha dimostrato 
abbastanza che ciascuna di esse ha reso l’odio fra i popoli più 
profondo, il peso del militarismo più insopportabile e lo stato 
politico ed economico dell’Europa più triste e più torbido.”

“L’Europa moderna tiene sotto le armi un esercito di 
nove milioni di uomini, scrive alla sua volta Enrico Ferri,2 
e circa quindici milioni di riserva, per spendere quattro 
miliardi di lire all’anno. Armandosi sempre più, essa esau-
risce tutte le sorgenti del benessere sociale ed individuale e 
potrebbe facilmente essere paragonata ad un uomo che per 
procurarsi delle armi, si condanna all’anemia, perdendo le 

2 Enrico Ferri (1856–1929) è stato un criminologo e politico italiano. 
(N.d.C. )
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forze di cui ha bisogno per servirsi delle armi che si è pro-
curate e sotto il cui peso finisce col soggiacere.”

La stessa cosa dice Charles Booth, nel suo discorso, letto 
a Londra nell’Associazione per la riforma e per la codifica-
zione della legge delle nazionalità, il 26 luglio 1887. Dopo 
avere indicato la stessa cifra di nove milioni di uomini di 
esercito attivo e di diciassette milioni di riserva, e le spese 
enormi dei governi per il mantenimento e l’armamento di 
questi eserciti, egli aggiunge: 

“Queste cifre non rappresentano che un’infima parte 
della spesa reale, perché, oltre a queste spese conosciute 
del bilancio della guerra delle diverse nazioni, dobbiamo 
anche tener conto delle perdite incalcolabili cagionate alla 
società dall’assorbimento di una quantità così considerevo-
le di uomini che, scelti fra i più vigorosi, sono tolti all’in-
dustria e ad ogni altro lavoro, oltre agli interessi enormi 
delle somme spese in preparativi militari che non fruttano 
nulla. La conseguenza inevitabile di queste spese di guerra 
e dei preparativi militari è l’aumento progressivo dei debiti 
di Stato. La maggior parte dei debiti degli Stati di Euro-
pa sono stati fatti in previsione della guerra. Il loro totale 
ascende a quattro miliardi di lire sterline, o cento miliardi 
di lire, e questi debiti aumentano sempre ogni anno. “

Lo stesso Komarovskij dice in un altro luogo:

“Viviamo in tempi penosi. Si sentono dappertutto delle 
lagnanze intorno ai ristagni del commercio e dell’industria, 
e in generale intorno alla cattiva situazione economica; si 
mettono in evidenza le condizioni penose della vita delle 
classi operaie e l’impoverimento delle masse. Si inventano 
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dappertutto nuove imposte, e l’oppressione finanziaria del-
le nazioni non ha limiti. Se gettiamo uno sguardo sui bi-
lanci degli stati di Europa durante questi ultimi cent’anni, 
ciò che ci colpirà prima di tutto è il loro aumento progres-
sivo e rapido. Come possiamo spiegare questo fenomeno 
straordinario che minaccia presto o tardi gli Stati di un 
fallimento inevitabile?

Ciò proviene certamente dalle spese per il mantenimen-
to degli eserciti che assorbono la terza parte od anche la 
metà del bilancio di tutti gli stati di Europa. La cosa più 
triste è che non si vede un termine a questo aumento di 
bilanci ed all’impoverimento delle masse. Che cosa è il 
socialismo, se non una protesta contro questa situazione 
estremamente anormale in cui si trova la maggior parte 
della popolazione del nostro continente?

“Ci roviniamo, dice Frédéric Passy nella sua memo-
ria all’ultimo Congresso universale della Pace, a Londra 
(1890), ci roviniamo col preparare i mezzi per prendere 
parte alle pazze stragi dell’avvenire, o per pagare gli inte-
ressi dei debiti lasciatici dalle pazze e colpevoli stragi del 
passato. E, come diceva recentemente uno dei nostri poeti 
e dei nostri giornalisti, moriamo di fame per poterci ucci-
dere”.

Parlando più innanzi del modo col quale questa questio-
ne è considerata in Francia, egli soggiunge: “Noi crediamo 
che cent’anni dopo la dichiarazione dei Diritti dell’uomo e 
del cittadino sia venuto il tempo di riconoscere i diritti del-
le nazioni e di rinunciare per sempre a tutte queste imprese 
di menzogna e di violenza che, sotto il nome di conquiste, 
sono veri delitti di lesa umanità e che, nonostante ciò che 
ne pensano l’ambizione dei sovrani e l’orgoglio dei popoli, 
indeboliscono perfino coloro che trionfano”.
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“L’educazione religiosa del nostro paese mi sorprende, 
disse sir Wilfred Landon nel medesimo congresso. Il ragaz-
zo va alla scuola della domenica, e gli dicono: “Mio caro 
ragazzo, tu devi amare i tuoi nemici. Se un compagno ti 
batte, non devi vendicarti, ma bensì cercare di ricondurlo 
con la dolcezza a migliori sentimenti”. Sta bene. Il ragazzo 
frequenta la scuola della domenica fino a 14 o 15 anni; dopo 
i suoi amici lo fanno entrare nell’esercito. Che cosa vi farà? 
Egli deve, non amare il nemico ma al contrario trafiggerlo 
con la sua baionetta appena si troverà in faccia a lui. Tale è 
l’istruzione religiosa in questo paese. Io non credo che que-
sta sia la miglior maniera di ubbidire ai comandamenti della 
religione. Io credo che, se è bene per un ragazzo amare il suo 
nemico, è bene anche per un adulto...”

“Vi sono in Europa, dice F. Wilson, 28 milioni di persone 
armate per risolvere le questioni non con la discussione, ma 
con l’uccisione. Tale è il mezzo di discutere in uso presso le 
nazioni cristiane. Questo mezzo è nello stesso tempo molto 
costoso, perché, secondo le statistiche da me consultate, le 
nazioni di Europa hanno speso dal 1872 in qua la somma 
incredibile di 60 miliardi non per altro che per preparare la so-
luzione delle loro questioni col mezzo del reciproco massacro. 
Mi pare dunque che, in quest’ordine di idee si debba accettare 
uno dei due termini di questo dilemma: o il cristianesimo 
non è riuscito (is a failure), oppure coloro che si sono assunta 
la missione d’interpretarlo l’hanno male compreso. Finché le 
nostre corazzate non saranno disarmate e i nostri eserciti licen-
ziati, non avremo diritto di chiamarci una nazione cristiana.”

In una conversazione sull’obbligo per i pastori cristiani 
della propaganda contro la guerra, G. D. Bartlett disse fra le 
altre cose: 
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“Se io capisco un poco la Sacra Scrittura, affermo che gli 
uomini non fanno altro che fingere la loro fede nel cristia-
nesimo non tenendo conto della guerra. Eppure, durante 
tutta la mia esistenza, ho sentito appena una mezza dozzina 
di volte i nostri pastori predicare la pace universale. Io dissi, 
vent’anni or sono, che la guerra è inconciliabile col cristiane-
simo. Mi si considerò come un fanatico insensato. L’idea che 
si possa vivere senza guerra fu accolta come una debolezza 
imperdonabile, una follia.”

Il prete cattolico Defourny si esprime nello stesso senso. 

“Uno dei primi precetti della legge eterna, risplendente 
nella coscienza degli uomini, è quello che vieta di togliere la 
vita al proprio simile, di spargere il sangue umano senza giu-
sta causa, o senza esservi costretti dalla necessità. È uno dei 
precetti più profondamente impressi nel cuore dell’uomo... 
Ma se si tratta della guerra, cioè dello spargimento del sangue 
umano a torrenti, gli uomini odierni non si preoccupano più 
della giusta causa. Coloro che vi prendono parte non pensano 
più a domandarsi se queste uccisioni innumerevoli sono giu-
stificate o no, cioè se le guerre, o ciò che s’intende con questo 
nome, siano giuste o inique, legali od illegali, lecite o crimi-
nose; se maneggiando il fuoco che consuma i beni e l’arma 
che distrugge le vite umane, essi violano oppure no la legge 
primordiale che proibisce l’omicidio, l’uccisione, il saccheggio 
e l’incendio senza giusta causa. La loro coscienza è muta su di 
ciò... La guerra per loro ha cessato di essere un atto dipenden-
te dalla morale. Essi non hanno altra gioia, nelle fatiche e nei 
pericoli dei campi, se non quella di essere vincitori, non altra 
tristezza se non quella di essere vinti…

Molto tempo è trascorso da quando un genio possente vi 
disse queste parole divenute proverbiali: ‘Togliete la giustizia, 
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che cosa sono gli imperi, se non vaste società di briganti?’ E le 
compagnie di briganti non sono anch’esse dei piccoli imperi? 
Anche i briganti hanno certe leggi o convenzioni che li reg-
gono. Anch’essi si battono per la conquista della preda e per 
il punto d’onore della banda... Così, o signori, vi chiedo con 
grande fiducia di adottare il principio dell’istituzione proposta 
(si tratta dell’istituzione di un tribunale di arbitrato interna-
zionale), affinché le nazioni europee cessino di essere nazioni 
di ladri, e gli eserciti, bande di briganti e di pirati; debbo ag-
giungere: di schiavi… Gli eserciti sono greggi di schiavi, schia-
vi di uno o di due governanti, di uno o due ministri che di-
spongono di loro tirannicamente, senz’altra garanzia che una 
responsabilità puramente nominale, come ben sappiamo… 
Ciò che caratterizza lo schiavo è che egli è nelle mani del suo 
padrone come una cosa, un utensile, e non più un uomo. Così 
avviene del soldato, dell’ufficiale, del generale, che marciano al 
sangue ed al fuoco senza pensiero della giustizia, per la volontà 
arbitraria dei ministri nelle condizioni esposte. Così la schia-
vitù militare esiste, ed è la peggiore delle schiavitù, soprattutto 
oggi che mette, con la coscrizione, la catena al collo di tutti 
gli uomini liberi e forti delle nazioni, per farne strumenti di 
uccisione, omicidi di professione, macellai di carne umana, 
perché tale è il solo opus servile in previsione del quale essi 
sono incatenati e addestrati.

“I governanti, in numero di due o tre, un po’ più, un po’ 
meno, riuniti in un gabinetto segreto, deliberando senza regi-
stri e senza processo verbale destinato alla pubblicità, parlando 
senza responsabilità possibile... potrebbero forse ordinare così 
dei massacri se la coscienza non fosse spenta?”

“Le proteste contro gli armamenti rovinosi per i popo-
li non sono cominciate al tempo nostro, dice il signor E. 
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T. Moneta.3 Ascoltate ciò che scrisse Montesquieu ai suoi 
giorni: ‘La Francia (oggi si potrebbe dire l’Europa) perirà a 
cagione del militarismo. Una nuova malattia si è sparsa in 
Europa. Essa ha colpito i re e li forza a mantenere eserciti in-
numerevoli. Questa malattia è infettiva e, per conseguenza, 
contagiosa perché appena uno Stato aumenta il suo esercito, 
gli altri fanno altrettanto. Per cui non ne risulta altro che la 
perdita di tutti. Ogni governo mantiene tanti soldati quanti 
potrebbe mantenerne se il suo popolo fosse minacciato di 
sterminio; e gli uomini chiamano pace questo stato di ten-
sione di tutti contro tutti. Ecco perché l’Europa è talmente 
rovinata che, se i privati fossero nella situazione dei governi 
di questa parte del mondo, i più ricchi fra loro non avrebbe-
ro di che vivere. Noi siamo poveri, possedendo le ricchezze 
ed il commercio del mondo intero!’

“Ciò fu scritto quasi centocinquanta anni fa. Il quadro 
sembra fatto oggi. Solo il regime governativo è cambiato. Al 
tempo di Montesquieu si diceva che la causa del manteni-
mento di eserciti numerosi stava nell’assolutismo dei re che 
facevano la guerra con la speranza di aumentare per via di 
conquiste le loro proprietà private e la loro gloria.

“Evidentemente la follia dei sovrani si è impadronita del-
le classi dirigenti. Ora non si fa più la guerra perché un re 
ha mancato di cortesia verso l’amante di un altro, come av-
venne sotto Luigi XIV. Però, esagerando il sentimento ono-
revole e naturale di dignità nazionale e di patriottismo, ed 
eccitando l’opinione pubblica di una nazione contro un’al-
tra, si giunge al punto che è bastato dire (benché la notizia 

3 Ernesto Teodoro Moneta (1833–1918) dopo aver partecipato al 
Risorgimento è stato direttore de “Il Secolo”. Per la sua attività in favore 
del movimento pacifista è stato insignito nel 1907 del premio Nobel 
per la pace. È stato tuttavia favorevole all’ingresso dell’Italia nella Prima 
guerra mondiale. (N.d.C.)
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fosse inesatta) che l’ambasciatore del nostro paese non era 
Stato ricevuto dal capo di un altro Stato, perché scoppiasse 
la guerra più terribile, più spaventevole. L’Europa mantiene 
adesso sotto le armi più soldati che durante le grandi guerre 
di Napoleone.

“Tutti i cittadini, tranne rare eccezioni, sono obbliga-
ti, sul nostro continente, a passare parecchi anni della loro 
vita nelle caserme. Si costruiscono fortezze arsenali, navi; si 
fabbricano continuamente armi che saranno, in brevissimo 
tempo, sostituite da altre, perché la scienza che dovrebbe 
sempre aver di mira il bene dell’umanità, concorre sventu-
ratamente all’opera della distruzione, inventa costantemente 
nuovi mezzi di uccidere grandi quantità di uomini nel più 
breve tempo possibile.

“E per mantenere tanti soldati, e fare così grandi prepa-
rativi di carneficine, si spendono ogni anno centinaia di mi-
lioni, cioè delle somme che basterebbero all’educazione del 
popolo e all’adempimento dei più grandiosi lavori di utilità 
pubblica e che darebbero la possibilità di risolvere pacifica-
mente la questione sociale.

“L’Europa, per conseguenza, si trova, sotto questo rap-
porto, nonostante tutte le nostre conquiste scientifiche, nel-
la stessa situazione in cui si trovava nel tempo peggiore e più 
barbaro del medio evo. Tutti si lagnano di questo stato che 
non è né la guerra, né la pace, e tutti vorrebbero uscirne. 
I capi dei diversi stati affermano tutti di volere la pace, e 
gareggiano nel fare dichiarazioni il più solennemente paci-
fiche. Ma lo stesso giorno, o al domani, essi presentano ai 
parlamenti dei progetti di legge per l’aumento degli effettivi, 
dicendo che prendono delle misure preventive precisamente 
col fine di garantire la pace.

“Ma questa non è la pace che noi preferiamo, e le nazioni 
non s’illudono. La vera pace è fondata sulla fiducia recipro-
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ca, mentre questi formidabili armamenti svelano fra gli Stati 
se non un’ostilità dichiarata, almeno una diffidenza nasco-
sta. Che cosa diremmo di un uomo che, volendo dimostrare 
i propri sentimenti amichevoli al suo vicino, l’invitasse ad 
esaminare le questioni che li dividono con la rivoltella in in 
mano?

“Ed è questa flagrante contraddizione fra le dichiarazioni 
pacifiche e la politica militare dei governi che tutti i buoni 
cittadini vorrebbero far cessare ad ogni costo.”

La gente si stupisce che 60.000 mila suicidi avvengano 
ogni anno in Europa, e questa cifra contiene soltanto i casi 
conosciuti e notati, ed eccettuate la Russia e la Turchia. Bi-
sognerebbe piuttosto stupirsi che ne avvengano così pochi. 
Ogni uomo del nostro tempo, se penetriamo la contraddizio-
ne fra la sua coscienza e la sua vita, si trova nella più crudele 
situazione. Senza parlare di tutte le altre contraddizioni fra la 
vita reale e la coscienza che riempiono l’esistenza dell’uomo 
moderno, basterebbe questo stato di pace permanente e la 
sua religione cristiana, perché l’uomo, disperato, dubitasse 
della ragione umana e rinunziasse alla vita in un mondo così 
insensato e barbaro. Questa contraddizione, quintessenza di 
tutte le altre, è così terribile che il vivere partecipandovi non 
è possibile che se non si pensa, se si può dimenticare.

Come! noi tutti, cristiani, non solo professiamo l’amore 
del prossimo, ma anche viviamo realmente di una vita co-
mune, di una vita il cui polso batte con un sol movimento; 
ci aiutiamo reciprocamente, ci ammaestriamo gli uni gli altri 
sempre di più per la felicità comune, ci avviciniamo gli uni 
agli altri con amore! – in questo avvicinamento sta il senso 
della vita; – e domani qualche capo di stato, uscito di senno, 
dirà una sciocchezza qualunque, un altro vi risponderà con 
un’altra sciocchezza, ed io andrò ad espormi alla morte, per 
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uccidere uomini che non solo non mi hanno fatto nulla, ma 
che io amo! – E questa non è una probabilità lontana, ma 
una certezza inevitabile, alla quale ci prepariamo tutti.

Basta averne coscienza in modo chiaro per divenire pazzi 
o per suicidarsi. Ed è ciò che avviene, e soprattutto fra i 
militari.

Basta tornare in sé un momento per essere ridotti alla 
necessità di una tal fine.

Solo queste ragioni possono spiegare l’intensità terribile 
con la quale l’uomo moderno cerca di abbrutirsi col vino, 
col tabacco, con l’oppio, col gioco, con la lettura dei gior-
nali, con i viaggi e con ogni specie di piaceri e di spettacoli. 
La gente vi si abbandona come ad una occupazione seria ed 
importante, ed infatti essa è tale. Se non vi fosse un mez-
zo esterno di abbrutimento, la metà del genere umano si 
farebbe saltare il cervello immediatamente, perché il vivere 
in contraddizione con la propria ragione è la situazione più 
intollerabile. E tutti gli uomini del nostro tempo si trovano 
in questa situazione; tutti vivono in una contraddizione co-
stante e flagrante fra la loro coscienza e la loro vita. Queste 
contraddizioni sono economiche e politiche, ma la più no-
tevole è nella coscienza della legge cristiana della fratellanza 
degli uomini, e, allo stesso tempo, della necessità che impo-
ne agli uomini il servizio militare universale, la necessità di 
essere preparato all’odio, all’uccisione, di essere allo stesso 
tempo cristiano e gladiatore.
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Capitolo VI

Gli uomini della nostra società e la guerra

La soluzione delle contraddizioni fra la vita e la coscienza 
è possibile in due modi. Cambiare la vita o cambiare la co-
scienza. E non sembra che possa esservi dubbio nella scelta.

L’uomo può cessare di fare ciò ch’egli crede essere cattivo, 
ma non può cessare di trovare cattivo ciò che è cattivo.

Del pari, tutta l’umanità può cessare di far ciò che consi-
dera come cattivo, ma non può, non solo cambiare, ma ne-
anche arrestare per un momento il progresso della coscienza, 
ogni giorno più lucida e più diffusa, di ciò ch’è cattivo e, 
quindi, non deve esistere. Ecco perché sembra inevitabile 
per l’umanità cristiana del nostro tempo la necessità di rin-
negare le forme pagane che essa condanna, e di prendere per 
base della sua vita i principi cristiani che riconosce.

Avverrebbe così se non vi fosse la legge d’inerzia, immu-
tabile nella vita degli uomini e dei popoli come negli oggetti 
inanimati, e che si esprime per gli uomini con la legge psico-
logica così bene formulata in queste parole del Vangelo: “Ed 
essi non sono andati verso la luce, perché le loro azioni erano 
cattive”. Questa legge esiste per questo fatto: che la maggior 
parte degli uomini non pensano con il fine di conoscere la 
verità, ma per persuadersi che stanno nella verità; per con-
vincersi che la vita di cui vivono e che trovano gradevole ed 
alla quale sono abituati, è precisamente quella che armoniz-
za con la verità.

La schiavitù fu contraria a tutti i principi morali che pre-
dicavano Platone ed Aristotele, eppure né l’uno né l’altro se 
ne accorsero perché la soppressione della schiavitù avrebbe 
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distrutto tutto l’ordinamento della vita alla quale erano abi-
tuati. Lo stesso avviene nel tempo nostro.

La divisione degli uomini in due caste, come anche la 
violenza politica e militare, è contraria a tutti i principi mo-
rali che la nostra società professa, e tuttavia gli uomini colti 
dell’avanguardia del nostro tempo non sembrano avveder-
sene.

Gli uomini moderni colti, se non tutti, almeno per la 
maggior parte, si sforzano inconsciamente di ritenere l’anti-
co concetto sociale della vita che giustifica la loro posizione 
e di nascondere a loro stessi ed agli altri l’insufficienza di 
questo concetto e soprattutto la necessità di adottare il con-
cetto cristiano che distrugge tutto l’ordine di cose attuale. 
Essi cercano di mantenere il regime fondato sul concetto 
sociale della vita, ma non ci credono neanche loro, perché 
esso è vieto e non ci si può più credere.

Tutta la letteratura filosofica, politica ed artistica del no-
stro tempo è caratteristica sotto questo rapporto. Che ric-
chezze d’idee, di forme, di colori! Che erudizione e che arte, 
e nello stesso tempo che assenza di tesi serie, che timidezza 
innanzi all’espressione di ogni pensiero esatto! Delle sotti-
gliezze, delle allegorie, degli scherzi, i concetti più vasti, e 
nulla di semplice, di preciso, che si riferisca all’argomento 
trattato, cioè alla questione della vita. Di più: si scrivono e si 
raccontano delle futilità graziose o delle franche impudici-
zie; si spacciano delle frottole; si sostengono i paradossi più 
raffinati che riconducono l’uomo alla selvatichezza primiti-
va, ai principi della vita non solo pagana, ma anche animale 
che traversammo 5000 anni addietro.

D’altronde non può avvenire altrimenti. Volgendo le 
spalle al concetto cristiano della vita che distrugge l’ordine 
delle cose soltanto abituale per gli uni, abituale e vantag-
gioso per gli altri, gli uomini non possono non tornare al 
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concetto pagano ed alle dottrine che ne derivano. Nel nostro 
tempo si predica non solo il patriottismo e l’aristocratici-
smo, come due mila anni addietro, ma anche l’epicureismo 
più grossolano, la bestialità, con questa sola differenza: che 
gli uomini che lo predicavano un tempo vi credevano, men-
tre oggi i predicatori non credono in ciò che dicono e non 
possono credervi, perché non ha più senso. Non si può stare 
fermi in un posto, quando il secolo si muove: se non si va 
innanzi, si va indietro, e, cosa strana e terribile! gli uomini 
colti del tempo nostro, quelli che camminano nell’avanguar-
dia, coi loro ragionamenti speciali, trascinano la società in-
dietro, non già verso lo stato pagano, ma verso lo stato della 
primitiva barbarie.

Non si possono rilevare meglio queste tendenze degli 
uomini colti del tempo nostro che dalla loro attitudine in 
presenza del fenomeno per via del quale si è manifestata l’in-
sufficienza del concetto sociale della vita: la guerra, l’arma-
mento generale ed il servizio militare universale.

La mancanza di chiarezza – a meno che non sia di buo-
na fede – nell’attitudine degli uomini colti in presenza di 
questo fenomeno, è sorprendente. Questa attitudine si ma-
nifesta in tre modi: gli uni considerano questo fenomeno 
come qualcosa di occasionale prodotto dalla situazione po-
litica dell’Europa, e suscettibile di essere migliorato senza 
cambiamenti nell’ordine interno della vita dei popoli, ma 
con semplici misure esterne, internazionali e diplomatiche; 
gli altri guardano questo fenomeno come qualcosa di terri-
bile e di atroce, ma inevitabile e fatale come la malattia o la 
morte; altri ancora considerano la guerra con tranquillità e 
con sangue freddo, come un fenomeno necessario, benefico 
e, quindi, desiderabile.

Gli uomini trattano questo argomento diversamente, ma 
gli uni e gli altri parlano della guerra come di un avvenimen-
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to che non dipende affatto dalla volontà degli uomini, che 
nondimeno vi partecipano e, quindi, essi non ammettono 
la domanda che si presenta naturalmente a chiunque con-
serva il proprio buon senso: devo prendervi parte? A parer 
loro, questo genere di questioni non esiste neanche, ed ogni 
uomo, qualunque sia la sua opinione personale sulla guerra, 
deve servilmente sottomettersi alle esigenze del potere.

L’attitudine dei primi, di coloro che credono alla possi-
bilità di evitare la guerra con misure internazionali e diplo-
matiche, si mostra benissimo nelle risoluzioni dell’ultimo 
Congresso universale della pace, a Londra, e negli articoli e 
nelle lettere, scritti sulla guerra da scrittori celebri e riuniti 
nel numero 8 della Rivista delle Riviste, 1891. Ecco i risultati 
del Congresso.

***

Avendo riunito da tutti i punti del globo le opinioni ver-
bali o scritte dei dotti, il Congresso, nei suoi lavori, inco-
minciati con un servizio religioso nella cattedrale e terminati 
con un banchetto seguito da diversi brindisi, ascoltò durante 
cinque giorni numerosi discorsi, e giunse alle risoluzioni se-
guenti:

Risoluzione 1. Il Congresso afferma che la fratellanza fra 
gli uomini implica come conseguenza necessaria una fratel-
lanza fra le nazioni, nella quale i veri interessi di ognuna 
siano riconosciuti identici. Il Congresso è convinto che la 
vera base di una pace durevole consista nell’applicazione di 
questo grande principio da parte dei popoli, in tutte le loro 
relazioni mutue.

2. Il Congresso riconosce l’influenza importante che il 
cristianesimo esercita sul progresso morale e politico dell’u-
manità, e rammenta con insistenza ai ministri del Vangelo 
ed altre persone che si occupano di educazione religiosa, la 
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necessità di diffondere questi principi di pace e di buona 
volontà che sono la base degli insegnamenti di Gesù Cristo, 
dei filosofi e dei moralisti; ed il Congresso raccomanda che 
ogni anno si scelga la terza domenica del mese di dicembre 
per fare una speciale dichiarazione di questi principi.

3. Il Congresso emette l’opinione che i professori di sto-
ria dovrebbero richiamare l’attenzione dei giovani sui mali 
terribili inflitti all’umanità in tutti i tempi dalla guerra, e sul 
fatto che quasi tutte le guerre sono state provocate, in gene-
rale, da ragioni affatto insignificanti.

4. Il Congresso protesta contro l’uso degli esercizi mili-
tari dati come esercizi fisici nelle scuole, e suggerisce la for-
mazione di brigate di salvataggio, invece di quelle aventi un 
carattere quasi militare. Ed insiste sull’utilità d’inculcare alle 
commissioni di esaminatori incaricati di formulare le do-
mande per gli esami, la necessità di dirigere l’intelligenza dei 
ragazzi verso principi di pace.

5. Il Congresso è di opinione che la dottrina dei diritti 
imprescrittibili dell’uomo esiga che le razze indigene e de-
boli siano difese nel loro territorio, nella loro libertà e nelle 
loro proprietà da ogni ingiustizia e da ogni abuso, quando 
si trovano in contatto coi popoli civili, e che siano garan-
tite dai vizi così prevalenti presso le nazioni che si dicono 
avanzate. Esso afferma, inoltre, la convinzione che le nazioni 
dovrebbero agire di accordo per raggiungere questo fine. Il 
Congresso desidera esprimere il suo cordiale apprezzamento 
delle conclusioni della Conferenza antischiavista, tenuta re-
centemente a Bruxelles sul miglioramento dello stato delle 
popolazioni africane.

6. Il Congresso è convinto che i pregiudizi militari e le 
tradizioni che sono ancora profondamente abbarbicate in 
certe nazioni, come le dichiarazioni esagerate che fanno, nel-
le assemblee legislative e negli organi della stampa, certi con-
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duttori dell’opinione pubblica, sono assai frequentemente 
la causa indiretta delle guerre. Il Congresso fa dunque voti 
perché si tagli corto a questi errori, pubblicando fatti esatti 
ed informazioni che dissiperebbero i malintesi che s’infil-
trano fra le nazioni. Il Congresso raccomanda inoltre alla 
Conferenza interparlamentare di esaminare attentamente se 
non convenga creare un giornale internazionale, destinato a 
corrispondere al bisogno sopra espresso.

7. Il Congresso propone alla Conferenza interparlamen-
tare di raccomandare ai suoi membri la difesa, innanzi ai 
loro Parlamenti rispettivi, dei progetti di unificazione dei 
pesi e delle misure, delle monete, delle diverse tariffe dei re-
golamenti postali e telegrafici, dei mezzi di trasporto, ecc.; 
questa unificazione costituirà una vera unione commerciale, 
industriale e scientifica dei popoli.

8. Il Congresso, in vista dell’enorme influenza morale 
e sociale della donna, impegna ogni donna, come sposa, 
madre, sorella, cittadina, ad incoraggiare tutto ciò che ten-
de ad assicurare la pace; perché altrimenti, essa incorre in 
una grande responsabilità con la continuazione dello stato 
di guerra e di militarismo che non solo affligge, ma bensì 
corrompe la vita delle nazioni. Per concentrare ed applica-
re questa influenza in modo pratico, il Congresso invita le 
donne ad unirsi alle società per la propaganda della pace 
universale.

9. Il Congresso esprime la speranza che l’Associazione per 
la riforma finanziaria ed altre società dello stesso genere in 
Europa ed in America si uniscano per convocare in un avve-
nire prossimo una Conferenza che esamini i migliori mezzi 
atti a stabilire relazioni commerciali eque fra gli Stati, con la 
riduzione delle tasse d’importazione, come un primo passo 
verso il libero scambio. Il Congresso crede di poter affermare 
che il mondo civile desidera la Pace, ed aspetta impaziente-
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mente il momento di veder cessare gli armamenti che, fatti a 
titolo di difesa, divengono alla loro volta un pericolo, man-
tenendo la reciproca diffidenza, e sono nello stesso tempo 
la causa del malessere economico generale che impedisce di 
discutere in condizioni soddisfacenti le questioni che do-
vrebbero andare avanti a tutte le altre, quelle del lavoro e 
della miseria.

10. Il Congresso, riconoscendo che il disarmo genera-
le sarebbe la migliore garanzia della Pace e condurrebbe a 
risolvere dal punto di vista degli interessi generali le que-
stioni che adesso dividono gli Stati, emette il voto che un 
Congresso di rappresentanti di tutti gli Stati dell’Europa sia 
riunito al più presto possibile, per provvedere ai mezzi di 
effettuare il disarmo graduale generale, che già s’intravede 
come possibile.

11. Il Congresso, atteso che la timidezza di un solo go-
verno potrebbe bastare a ritardare indefinitamente la con-
vocazione del Congresso sopra indicato, è di parere che il 
governo il quale per primo si risolverà a rimandare ai loro 
focolari un numero notevole di soldati avrà reso uno dei più 
grandi servizi all’Europa ed all’umanità, perché obbligherà 
gli altri governi, spinti dall’opinione pubblica, a seguire il 
suo esempio e, con la forza morale di questo fatto compiuto, 
avrà aumentato, invece di diminuirle, le condizioni della sua 
difesa nazionale.

12. Il Congresso, considerando che la questione del di-
sarmo, come quella della Pace in generale, dipende dall’opi-
nione pubblica, raccomanda alle società della Pace, qui rap-
presentate, ed anche a tutti gli amici della Pace, di dedicarsi 
ad una propaganda attiva nel pubblico, specialmente duran-
te i periodi delle elezioni parlamentari, affinché gli elettori 
diano i loro voti ai candidati che avranno fatto entrare nel 
loro programma la Pace, il Disarmo e l’Arbitrato.
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13. Il Congresso si congratula con gli amici della Pace per 
la risoluzione adottata dalla Conferenza americana interna-
zionale (i rappresentanti del Messico eccettuati) a Washin-
gton, nello scorso mese di aprile, con la quale si raccomandò 
che l’arbitrato divenga obbligatorio in tutte le contestazioni 
riguardanti privilegi diplomatici o consolari, frontiere o con-
fini, territori, indennità, diritti di navigazione, oppure con-
cernenti la validità, la stipulazione e l’esecuzione di trattati, 
e in tutti gli altri casi, qualunque ne siano l’origine, la natura 
o l’occasione, eccetto quelli che, secondo il giudizio di qual-
sivoglia nazione, parte interessata nella contesa, potrebbero 
mettere in pericolo l’indipendenza di questa nazione.

14. Il Congresso raccomanda rispettosamente questa ri-
soluzione all’attenzione degli uomini di stato di Europa e 
d’America ed esprime l’ardente desiderio che trattati in ter-
mini simili siano prontamente firmati dalle altre nazioni del 
mondo, in modo da prevenire ogni causa di conflitti futuri 
fra loro e nello stesso tempo, da servire d’esempio agli altri 
Stati.

15. Il Congresso esprime la sua soddisfazione sull’adozio-
ne da parte del senato spagnolo, il 16 dello scorso giugno, 
di un progetto di legge che autorizza il governo a concludere 
trattati generali o speciali di arbitrato, per il regolamento di 
ogni contesa, eccetto quelle che si riferiscono all’indipen-
denza od all’amministrazione interna degli Stati in litigio. 
Esso esprime altresì il suo soddisfacimento per l’adozione di 
risoluzioni tendenti allo stesso fine da parte dello Storthing 
norvegiano il 6 dello scorso marzo e da parte della Camera 
italiana il, 1 luglio corrente.

16. Il Congresso domanda che si formi un Comitato di 
cinque membri per preparare in suo nome un indirizzo o 
comunicazione ai principali ordinamenti religiosi, politici, 
commerciali, del lavoro e della pace, di tutte le nazioni civili, 
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per domandar loro di far pervenire petizioni ai governi dei 
loro paesi rispettivi, pregandoli di prendere le misure neces-
sarie alla costituzione di tribunali convenevoli, chiamati a 
troncare le questioni internazionali, ed evitare così di ricor-
rere alla guerra.

17. Considerando: 1° che il fine a cui aspirano tutte le 
società della Pace è lo stabilimento dell’ordine giuridico fra 
le nazioni; 2° che la neutralizzazione garantita da trattati 
internazionali costituisce un avviamento verso questo stato 
giuridico e diminuisce il numero dei luoghi in cui la guerra 
potrà essere fatta; 

Il Congresso raccomanda un’estensione sempre maggiore 
del regime della neutralizzazione;

Ed emette il voto: 1°, che tutti i trattati che assicurano 
presentemente a certi Stati i vantaggi della neutralità, ri-
mangano in vigore, oppure, occorrendo, siano modificati in 
modo da rendere la neutralità più effettiva, sia estendendo la 
neutralizzazione alla totalità dello Stato di cui solo una parte 
fosse neutralizzata, sia ordinando la demolizione dì fortezze 
che costituiscono piuttosto un pericolo che una garanzia per 
la neutralità; 2° che nuovi trattati, purché siano conformi 
alla volontà delle popolazioni alle quali si riferiscono, siano 
conclusi per stabilire la neutralità di altri Stati.

18. La sezione del Comitato ha proposto:
I. Che le riunioni ulteriori del Congresso della Pace siano 

fissate o prima della riunione stessa della Conferenza inter-
nazionale annuale, oppure subito dopo e nella stessa città;

II. Che la questione della scelta dell’emblema internazio-
nale della pace sia rimessa ad una data indeterminata;

III. Che le risoluzioni seguenti siano prese:
a. Indirizzare una testimonianza di soddisfazione alla 

Chiesa presbiteriana degli Stati Uniti per la sua proposta uf-
ficiale, ai rappresentanti superiori di ogni società religiosa di 
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confessione cristiana, di riunirsi per esaminare in comune i 
mezzi adatti a sostituire alla guerra un arbitrato internazio-
nale;

b. Indirizzare in nome del Congresso un omaggio rispet-
toso alla memoria di Aurelio Saffi, il gran giurista italiano, 
membro del comitato della Lega internazionale della Pace e 
della Libertà;

IV. Che gli atti del Congresso, firmati dal presidente, si-
ano trasmessi, per quanto è possibile, ai capi di tutti i paesi 
civili, da deputazioni autorizzate.

V. Che il Comitato di organizzazione sia autorizzato a far 
le correzioni necessarie nei documenti e nei processi verbali 
adottati;

VI. Che le risoluzioni seguenti siano prese:
a. Il Congresso esprime la sua riconoscenza ai presidenti 

delle sue diverse sessioni; 
b. Al presidente, ai segretari ed ai membri del suo ufficio; 
c. Ai membri delle sue diverse sezioni;
d. Al reverendo Scott Holland, al reverendo dottore 

Ruen Thomas, ed al reverendo S. Morgari Gibbon per i loro 
discorsi prima dell’apertura del Congresso, come altresì al 
clero della cattedrale di San Paolo, di City Temple e della 
chiesa di Stamford Hill, per avere prestato questo edificio al 
Congresso;

e. Di presentare una lettera di riconoscenza a Sua Maestà, 
per avere autorizzato i membri del Congresso a visitare il 
palazzo di Windsor;

f. Di ringraziare egualmente il lord Mayor e sua moglie, 
come il signor Passmore Edwards e le altre persone che han-
no concesso la loro ospitalità ai membri del Congresso.

Il Congresso esprime la sua riconoscenza a Dio, per l’ac-
cordo notevole che non ha cessato di regnare, durante le 
sessioni, fra tanti uomini e tante donne di nazionalità e di 
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confessioni diverse, riuniti in un lavoro comune, e per la 
lieta fine dei lavori del Congresso.

Il Congresso esprime la sua ferma ed irremovibile fiducia 
nel trionfo finale della Pace e nei principi che sono stati di-
fesi nelle sue sedute.

L’idea fondamentale del Congresso è la necessità: in pri-
mo luogo, di propagare fra gli uomini, con tutti i mezzi, la 
convinzione che la guerra è assolutamente contraria al loro 
interesse e che la pace è un gran beneficio; in secondo luogo, 
di agire sui governi per dimostrar loro i vantaggi che offrono 
in paragone alla guerra i tribunali di arbitrato e, quindi, l’in-
teresse e la necessità del disarmo.

Per raggiungere il primo fine, il Congresso si rivolge ai 
professori di storia, alle donne ed al clero, e consiglia loro di 
consacrare la terza domenica del mese di dicembre a predi-
care agli uomini i mali della guerra ed i benefici della pace. 
Per raggiungere il secondo fine, il Congresso si rivolge ai 
governi e propone loro il disarmo e la sostituzione dell’arbi-
trato alla guerra.

***

Predicare agli uomini i mali della guerra ed i benefici del-
la pace! Ma essi li conoscono tanto bene questi mali e questi 
benefici che, dacché esistono, il migliore augurio è sempre 
stato: La pace sia con voi!

Non solo i cristiani, ma bensì tutti i pagani, da migliaia di 
anni, conoscono i mali della guerra ed i benefici della pace.

Il cristiano non può non predicarli ogni giorno della sua 
vita; e se i cristiani ed i preti del cristianesimo non lo fan-
no, ciò non è senza ragioni; e non lo faranno finché queste 
ragioni non saranno allontanate. Il consiglio dato ai gover-
ni di licenziare i loro eserciti e di sostituirli con l’arbitrato 
internazionale è più vano ancora. I governi non ignorano 
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le difficoltà che presentano il reclutamento ed il manteni-
mento delle truppe; se dunque, essi le organizzano e le man-
tengono sotto le armi a prezzo di sforzi inauditi, è perché, 
evidentemente non possono fare altrimenti, ed i consigli del 
Congresso non cambieranno questa situazione. Ma i dotti 
non vogliono avvedersene, e sperano sempre di trovare una 
combinazione che decida i governi a restringere da loro stessi 
il proprio potere.

“Si può scongiurare la guerra ? scrive un dotto nella Ri-
vista delle Riviste.

“Tutti sono di accordo nel riconoscere che, se mai essa 
scoppia in Europa, avrà conseguenze forse eguali a quelle 
delle grandi invasioni. Essa comprometterà perfino l’esisten-
za medesima delle nazionalità, e, per conseguenza, sarà san-
guinosa, accanita, atroce.

“Così, questa considerazione unita a quella dei terribili 
strumenti di distruzione dei quali dispone la scienza moder-
na, ritarda forse la dichiarazione e mantiene le cose in uno 
stato che potrebbe essere respinto fino a limiti indefiniti, se 
non fossero i pesi enormi che opprimono le nazioni europee 
e minacciano, prolungandosi, di condurre a rovine e a disa-
stri non meno grandi di quelli prodotti dalla stessa guerra.

“Colpite da queste idee, persone di tutti i paesi hanno 
cercato i mezzi pratici, per arrestare o almeno per attenuare 
gli effetti della spaventevole carneficina la cui minaccia è so-
spesa sopra il nostro capo.

“Tali sono le questioni, messe all’ordine del giorno dalla 
prossima apertura del Congresso universale della Pace a Roma, 
e la pubblicazione di un recente opuscolo sul Disarmo.

“Disgraziatamente è purtroppo certo che con l’organizza-
zione attuale della maggior parte degli Stati moderni, isolati 
gli uni dagli altri, e guidati da interessi differenti, la soppres-
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sione assoluta della guerra è un’illusione dalla quale sarebbe 
pericoloso lasciarsi adescare. Però, alcune leggi o alcuni rego-
lamenti più saggi imposti ai duelli fra le nazioni, avrebbero 
almeno il risultato di circoscriverne gli orrori.

“È del pari cosa assai chimerica contare sui progetti di 
disarmo, la cui esecuzione è resa pressoché impossibile da 
considerazioni di un carattere popolare, presenti allo spirito 
dei nostri lettori. (Ciò vuol dire probabilmente che la Fran-
cia non può disarmare prima della rivincita). L’opinione 
pubblica non è preparata ad accettarli, e d’altronde i legami 
internazionali stabiliti fra i diversi popoli non sono tali da 
potersi accettare. Un disarmo imposto da un popolo ad un 
altro in condizioni pericolose per la sua sicurezza equivar-
rebbe ad una dichiarazione di guerra.

“Tuttavia, si può ammettere che uno scambio di vedu-
te fra i popoli interessati aiuterà, in una certa misura, l’ac-
cordo internazionale indispensabile ad una transazione, e 
renderà possibile una riduzione sensibile delle spese militari 
che schiacciano le nazioni europee, con grave danno delle 
soluzioni sociali, la cui necessità, nondimeno, s’impone ad 
ognuna di esse, prese individualmente, sotto pena di avere 
all’interno la guerra che essa avrebbe impedita all’esterno.

“Si può almeno chiedere la riduzione delle spese enor-
mi che risultano dall’organizzazione attuale della guerra, col 
fine d’invadere un territorio in ventiquattr’ore e dare una 
battaglia decisiva nella settimana che seguirà la sua dichia-
razione.”

Bisogna agire in modo che gli Stati non possano assalirsi 
fra loro ed impadronirsi in ventiquattr’ore di possedimenti 
stranieri.

Questa idea pratica fu espressa da Maxime du Camp e 
forma la conclusione del suo scritto.
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Le proposte di Maxime du Camp sono le seguenti:

“1° Un congresso diplomatico nel quale siano rappre-
sentate le diverse potenze si riunirà ogni anno a una data e 
durante un tempo determinato, per esaminare la situazione 
dei popoli fra loro, per appianare le difficoltà e per servire di 
arbitro in caso di conflitto latente;

“2° Nessuna guerra potrà essere dichiarata prima di due 
mesi dopo l’incidente che l’avrà provocata. Nell’intervallo il 
dovere dei neutri sarà di proporre un arbitrato;

“3° Nessuna guerra sarà dichiarata prima di essere sotto-
posta per via plebiscitaria all’approvazione delle nazioni che 
si preparano ad essere belligeranti;

“4° Le ostilità non potranno essere aperte che un mese 
dopo la dichiarazione ufficiale della guerra.”

Ma chi potrebbe impedire che le ostilità cominciassero? 
Chi costringerà gli uomini a fare questo o quello? Chi for-
zerà i governi ad aspettare i periodi fissati? – Tutti gli altri 
Stati. Ma tutti gli altri Stati sono anch’essi delle potenze, 
che bisogna moderare e forzare. E chi li forzerebbe e come? 
– L’opinione pubblica. Ma, se c’è un’opinione pubblica che 
può forzare la potenza ad aspettare i periodi fissati, la stessa 
opinione pubblica può forzare la potenza a non dichiarare 
affatto la guerra.

Ma, si obbietta, è possibile ottenere una tale ponderazio-
ne di forze che impedisca alle potenze di uscire dalla riserva. 
Non lo si è forse già tentato e non lo si tenta ancora? La 
Santa Alleanza non era altro; la Lega della pace non è altro, 
ecc., ecc.

Ma se tutti si mettono d’accordo? si risponde. Se tutti si 
mettono d’accordo, la guerra non esisterà più, e tutti i tribu-
nali di arbitrato diverranno inutili.
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“Il tribunale di arbitrato! L’arbitrato sostituirà la guer-
ra. Le questioni saranno risolte dall’arbitrato. La questione 
dell’Alabama fu risolta da un tribunale di arbitrato, quella 
delle Isole Caroline fu sottoposta all’arbitrato del papa. La 
Svizzera, il Belgio, la Danimarca, l’Olanda hanno tutti di-
chiarato di preferire l’arbitrato alla guerra.”

Sono persuaso che anche Monaco abbia espresso il me-
desimo desiderio.

Non manca che una piccola cosa, ed è questa: che né la 
Germania, né la Russia, né l’Austria, né la Francia hanno 
fatto finora la stessa dichiarazione.

Come gli uomini si berteggiano facilmente da loro mede-
simi quando vi hanno interesse!

I Governi acconsentiranno a risolvere le loro discordie 
con l’arbitrato ed a licenziare i loro eserciti.

Le contese fra la Russia e la Polonia, fra l’Inghilterra e 
l’Irlanda, fra l’Austria e la Boemia, fra la Turchia e gli Slavi, 
tra la Francia e la Germania saranno appianate per via di 
conciliazione, amichevolmente.

Sarebbe né più né meno come se si proponesse ai nego-
zianti ed ai banchieri di non vendere nulla al di sopra del 
prezzo di acquisto, di occuparsi senza beneficio della distri-
buzione delle ricchezze e di sopprimere il danaro, divenuto 
inutile.

Ma, siccome il commercio e le operazioni di banca con-
sistono unicamente nel vendere più caro del prezzo di ac-
quisto, questa proposta equivarrebbe all’invito di suicidarsi. 
Così per i governi. La proposta di non adoperare la forza, ma 
di regolare i loro malintesi con giustizia, è un consiglio di 
suicidio. È poco probabile che essi vi acconsentano.

Gli scienziati si riuniscono in società (ve ne sono di re-
centemente a Parigi, a Londra, a Rouen); essi pronunziano 
dei discorsi, si raccolgono in banchetti, fanno dei brindisi, 
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pubblicano delle riviste, e dimostrano così con tutti i mezzi 
che i popoli, costretti a mantenere milioni d’uomini sotto le 
armi, non ne possono più, e che questi armamenti sono in 
opposizione con il progresso, con gli interessi e con i desideri 
delle popolazioni; ma che, sporcando molta carta, spaccian-
do molte parole, si potrebbero mettere tutti gli uomini d’ac-
cordo e far sì che non vi siano più interessi opposti e, quindi, 
che non vi sia più guerra.

Quand’ero fanciullo, mi si fece credere che, per prendere 
un uccello, bastava mettergli un granello di sale sulla coda. 
Tentai dunque di avvicinarmi col sale ad un uccello, ma mi 
convinsi presto che se avessi potuto mettergli del sale sulla 
coda, mi sarebbe stato altrettanto facile prenderlo, e com-
presi che mi avevano burlato.

Gli uomini che leggono gli articoli ed i libri sull’arbitrato 
e sul disarmo devono accorgersi egualmente che qualcuno si 
burla di loro.

Se si può mettere un granello di sale sulla coda di un uc-
cello, è perché esso non vola via ed è facile prenderlo. Se ha 
delle ali e non vuol essere preso, non si lascia mettere del sale 
sulla coda, perché la qualità propria dell’uccello è il volare. 
Allo stesso modo, la qualità propria del governo è il coman-
dare e non l’ubbidire. Ecco perché vi tende sempre e non 
abbandonerà mai il potere volontariamente. Ora, poiché il 
potere glielo dà l’esercito, esso non rinuncerà mai all’esercito 
ed alla sua ragione di essere: la guerra.

L’errore viene da questo: che dotti giuristi – ingannan-
dosi ed ingannando gli altri – affermano nei loro libri che il 
governo non è ciò che è: una riunione di uomini che sfrutta-
no gli altri, ma, secondo la scienza, la rappresentanza dell’in-
sieme dei cittadini. L’hanno affermato per tanto tempo che 
hanno finito col crederci essi medesimi; così, si sono persua-
si che la giustizia può essere obbligatoria per i governi. Ma 
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la storia dimostra che, da Cesare a Napoleone, e da questi a 
Bismarck, il governo è sempre, nella sua essenza, una forza 
che viola la giustizia, e che non può essere diversamente. La 
giustizia non può essere obbligatoria per colui o per coloro 
che dispongono di uomini ingannati e addestrati alla violen-
za – i soldati – e che, mercé loro, dominano gli altri. Ecco 
perché i governi non possono acconsentire a diminuire il 
numero di questi uomini addestrati e ubbidienti che costi-
tuiscono tutta la loro forza e tutta la loro influenza.

Tale è il modo di vedere di una parte dei dotti circa la 
contraddizione che pesa sulla nostra società, e tali sono i loro 
mezzi di risolverla. Dite a questi uomini che la soluzione di-
pende unicamente dall’attitudine personale di ogni uomo in 
presenza della questione morale e religiosa posta oggi –cioè: 
la legittimità o l’illegittimità del servizio militare obbliga-
torio – questi dotti non faranno altro che stringersi nelle 
spalle e non si degneranno neanche di rispondere. Essi non 
vedono in questa questione che un’occasione per pronunzia-
re dei discorsi, pubblicare dei libri, nominare dei presidenti, 
dei vicepresidenti, dei segretari, un’occasione per riunirsi o 
parlar in questa o quella città. Secondo loro, da tutte queste 
ciance, scritte o parlate, deve venir fuori questo risultato: 
che i governi cesseranno di reclutare soldati, base della loro 
forza, e, seguendo i loro consigli, licenzieranno gli eserciti e 
rimarranno senza difesa, non solo innanzi ai loro vicini, ma 
anche innanzi ai loro propri sudditi. Sarebbe come se una 
banda di briganti che avessero legato strettamente alcuni 
uomini disarmati per derubarli, si lasciassero intenerire da 
discorsi sulla sofferenza causata alle loro vittime dalla corda 
che li lega, e si affrettassero a tagliarla.

Eppure vi sono persone che credono a tutto questo, che 
si occupano dei congressi della pace, pronunziano discorsi e 
scrivono libri: i governi, questo si capisce, danno loro molte 
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prove di simpatia e fingono d’incoraggiarli, come fingono 
di proteggere le società di temperanza, mentre non vivono, 
per la maggior parte, che grazie all’ubriachezza dei popoli; 
come fingono di proteggere l’istruzione, mentre invece la 
loro forza ha precisamente l’ignoranza per base; come fin-
gono di garantire la libertà e la costituzione, mentre il loro 
potere si mantiene grazie all’assenza di libertà; come fingono 
di curare il miglioramento della sorte dei lavoratori, mentre 
la loro esistenza si basa sull’oppressione dell’operaio; come 
fingono di sostenere il cristianesimo, mentre il cristianesimo 
distrugge ogni governo.

La nostra società prende cura della temperanza, ma in 
modo che questa cura non possa diminuire l’ubriachezza; 
dell’istruzione, ma in modo che, lungi dal distruggere l’i-
gnoranza, non si fa che accrescerla; della libertà e della co-
stituzione, ma in modo che non s’impedisca il dispotismo; 
della sorte degli operai, ma in modo che non siano affrancati 
dalla schiavitù; del cristianesimo, ma del cristianesimo uffi-
ciale che sostiene i governi, invece di distruggerli.

Ora c’è una nuova cura: la pace.
I sovrani che oggi prendono consiglio dai loro ministri, 

decidono per sola volontà loro se la grande strage comincerà 
quest’anno, oppure l’anno prossimo. Essi sanno benissimo 
che tutti i discorsi di questo mondo non impediranno loro, 
quando ne avranno idea, di mandare milioni di uomini al 
macello. Essi ascoltano con piacere siffatte dissertazioni pa-
cifiche, le incoraggiano e vi prendono parte.

Lungi dall’essere nocivi, anzi esse sono utili ai governi, 
perché cambiano le carte in mano ai popoli e li distraggono 
dalla questione principale, essenziale: Si deve o non si deve 
sottomettersi all’obbligo del servizio militare?

“La pace sarà fra poco organizzata, grazie alle alleanze, i 
congressi, i libri e gli opuscoli. Nel frattempo, indossate la 
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vostra uniforme e tenetevi pronti a commettere ed a soffrire 
delle violenze per noi” dicono i governi; e i dotti organizza-
tori di congressi, e gli autori di memorie per la pace appro-
vano pienamente.

Così agiscono e così pensano gli scienziati di questa pri-
ma categoria. La loro attitudine è quella che profitta di più 
ai governi, e quindi quella che i governi abili incoraggiano.

Il modo di vedere di una seconda categoria è più tragico. 
È quello degli uomini a cui sembra che l’amore della pace e 
la necessità della guerra formino una contraddizione terribi-
le, ma che tale è il destino dell’uomo. Sono per la maggior 
parte uomini d’ingegno, di carattere impressionabile, che 
vedono e capiscono tutto l’orrore, tutta l’imbecillità e tutta 
la barbarie della guerra; ma, per una strana aberrazione, essi 
non vedono e non cercano alcuna uscita a questa situazione 
desolante dell’umanità, come se volessero irritare la piaga 
deliberatamente.

Eccone un esempio stupendo, tratto dal celebre scrittore 
francese Guy de Maupassant. Guardando dal suo yacht le 
manovre e gli esercizi di tiro dei soldati francesi, gli vengono 
le riflessioni seguenti.

***

Quando penso soltanto a questa parola, la guerra, mi 
viene uno sgomento, come se mi si parlasse di stregoneria, 
d’Inquisizione, di una cosa lontana, finita, abominevole, 
mostruosa, contro natura.

Quando si parla d’antropofagi, sorridiamo con orgoglio, 
proclamando la nostra superiorità su quei selvaggi. Quali 
sono i selvaggi, i veri selvaggi? Coloro che si battono per 
mangiare i vinti o coloro che si battono per uccidere, non 
per altro che per uccidere ?

I fantaccini che corrono laggiù sono destinati alla morte, 
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come il branco di montoni che un macellaio caccia innanzi 
a sé, sullo stradale. Andranno a cadere in una pianura, con 
la testa spaccata da un colpo di sciabola o col petto perfo-
rato da una palla; e sono giovani che potrebbero lavorare, 
produrre, essere utili. I loro padri sono vecchi e poveri, le 
loro madri che, per venti anni, li hanno amati, adorati come 
adorano le madri, sapranno fra sei mesi, o forse fra un anno, 
che il loro figlio, il bambino, il gran bambino allevato con 
tanta pena, con tanto danaro, con tanto amore, fu gettato in 
un fosso, come un cane, dopo essere stato sventrato da una 
palla di cannone e calpestato, schiacciato, stritolato dalle ca-
riche della cavalleria. Perché hanno ucciso il suo figliuolo, il 
suo bel figliuolo, la sua unica speranza, il suo orgoglio, la sua 
vita? Ella non lo sa. Sì, perché?

La guerra... battersi!... sgozzare!... massacrare degli uomi-
ni!… e noi abbiamo oggi, nel tempo nostro con la nostra ci-
viltà, con la vastità di scienza e col grado di filosofia al quale 
si crede giunto il genio umano, delle scuole in cui s’impara 
ad uccidere, ad uccidere da molto lontano, con perfezione, 
molta gente nello stesso tempo, ad uccidere dei poveri dia-
voli di uomini innocenti, carichi di famiglia e senza fedina 
criminale.

E la cosa più stupefacente è che il popolo non si solleva con-
tro i governi. Che differenza c’è dunque fra le monarchie e le 
repubbliche ? La cosa più stupefacente è che la società intera non 
si ribelli a questa parola di guerra.

Ah! vivremo sempre sotto il peso dei vecchi e odiosi co-
stumi, dei pregiudizi criminosi, delle idee feroci dei nostri 
avi barbari, perché siamo bestie e rimarremo bestie che l’i-
stinto domina e che nulla cambia. Forse non avrebbe soffer-
to il bando, un altro che non fosse stato Victor Hugo, allor-
ché gettò quel gran grido di liberazione e di verità? Oggi, la 
forza si chiama violenza e comincia ad essere giudicata; la 
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guerra è posta in stato di accusa. La civiltà, per querela del 
genere umano, istruisce il processo e mette insieme il grande 
incartamento criminale dei conquistatori e dei capitani. I 
popoli cominciano a comprendere che l’ingrandimento di 
un misfatto non può esserne la diminuzione; che se l’ucci-
dere è un delitto, l’uccider molto non può essere una circo-
stanza attenuante; che se il rubare è una vergogna, l’invadere 
non può essere una gloria! Ah! proclamiamo queste verità 
assolute, disonoriamo la guerra!

Vane collere, continua Maupassant, sdegno di poeta. La 
guerra è più venerata che mai.

Un artista abile in queste cose, un massacratore di genio, 
il signor di Moltke, rispose, un giorno, ai delegati della pace, 
queste strane parole:

“La guerra è santa, l’ha istituita Dio; è una fra le leggi 
sacre del mondo; mantiene negli uomini tutti grandi e no-
bili sentimenti: l’onore, il disinteresse, la virtù, il coraggio, 
e impedisce loro, in una parola, di cadere nel più orribile 
materialismo.”

Così, riunirsi in mandrie di quattrocentomila uomini, 
marciare giorno e notte senza riposo, non pensare a nulla, 
non studiare nulla, non imparare nulla, non leggere nulla, 
non essere utile a nessuno, e marci di sudiciume dormire nel 
fango, vivere come i bruti in un ebetismo continuo, saccheg-
giare le città, incendiare i villaggi, rovinare i popoli, poi im-
battersi in un’altra agglomerazione di carne umana, piom-
barle addosso, fare dei laghi di sangue, delle pianure di carne 
pesta mischiata alla terra fangosa e arrossata da mucchi di 
cadaveri; avere portate via le braccia o le gambe, frantumato 
il cervello senza profitto per alcuno, e crepare nell’angolo di 
un campo, mentre i vostri vecchi genitori, vostra moglie e 
i vostri figli muoiono di fame: ecco ciò che si chiama non 
cadere nel più orribile materialismo!
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Gli uomini di guerra sono il flagello del mondo. Noi lot-
tiamo contro la natura e l’ignoranza, contro ostacoli di ogni 
specie, per rendere meno dura la nostra misera vita. Vi sono 
uomini, benefattori, scienziati, che consumano l’esistenza a 
lavorare, a cercare ciò che può aiutare, ciò che può soccor-
rere, ciò che può riuscire di sollievo ai loro fratelli. Peren-
nemente immersi nella loro utile attività, essi accumulano 
le scoperte, allargano l’orizzonte della mente umana, arric-
chiscono il patrimonio della scienza, danno ogni giorno alla 
loro patria benessere, agiatezza, forza.

La guerra viene. In sei mesi i generali hanno distrutto 
venti anni di sforzi, di pazienza e di genio.

Ecco ciò che si chiama non cadere nel più orribile mate-
rialismo.

Noi l’abbiamo vista la guerra. Abbiamo visto gli uomini, 
ridiventati bruti, usciti di senno, uccidere per piacere, per 
terrore, per bravata, per ostentazione. Quando il diritto non 
esiste più, quando la legge è morta, quando ogni nozione del 
giusto sparisce, abbiamo visto fucilare gli innocenti trovati 
in uno stradale e divenuti sospetti perché avevano paura. 
Abbiamo visto uccidere dei cani incatenati davanti alla porta 
dei loro padroni, per provare delle rivoltelle nuove; abbiamo 
visto mitragliare per piacere delle vacche sdraiate in un cam-
po, senza alcuna ragione, per tirare dei colpi di fucile, così 
per fare la burletta.

Ecco ciò che si chiama non cadere nel più orribile mate-
rialismo.

Entrare in un paese, trucidare l’uomo che difende la sua casa 
perché è vestito di un camiciotto e perché non ha un kepì in 
testa, bruciare le abitazioni di meschinelli che non hanno più 
pane, rompere dei mobili, rubarne altri, bere il vino trovato nel-
le cantine, violare le donne trovate per le vie, bruciare migliaia 
di lire in polvere, e lasciare dietro di sé la miseria ed il colera.
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Ecco ciò che si chiama non cadere nel più orribile mate-
rialismo.

Che cosa hanno dunque fatto per dare prova di un po’ 
d’intelligenza, gli uomini di guerra? Nulla. Che cosa hanno 
inventato? Dei cannoni e dei fucili. Ecco tutto.

L’inventore della carriola non ha fatto più per l’uomo con 
questa semplice e pratica idea di applicare una ruota a due 
bastoni, che non l’inventore delle fortificazioni moderne?

Che cosa ci rimane della Grecia? Dei libri, dei marmi. È 
forse grande perché ha vinto? o perché ha prodotto ?

Fu l’invasione dei Persiani che le impedì di cadere nel più 
orribile materialismo?

Furono le invasioni dei barbari che salvarono Roma e la 
rigenerarono?

Napoleone I continuò forse il gran movimento intellet-
tuale iniziato dai filosofi alla fine del secolo scorso?

Ebbene, sì, poiché i governi si arrogano così il diritto di 
morte sui popoli, non vi è da stupire che i popoli si arroghi-
no il diritto di morte sui governi.

Essi si difendono. Hanno ragione. Nessuno ha il diritto 
assoluto di governare gli altri. Non si può farlo che per il 
bene di coloro che si dirigono. Chiunque governa ha il do-
vere di evitare la guerra, come un capitano di nave ha quello 
di evitar il naufragio.

Quando un capitano ha perduto il suo bastimento, lo si 
giudica e lo si condanna, se riconosciuto colpevole di negli-
genza od anche d’incapacità.

Perché non si dovrebbe giudicare il governo dopo ogni 
guerra dichiarata? Se i popoli intendessero questo, se faces-
sero giustizia da loro medesimi dei poteri assassini, se rifiutas-
sero di lasciarsi uccidere senza ragione, se si servissero delle loro 
armi contro coloro da cui le ricevettero per uccidere, quel gior-
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no la guerra sarebbe morta… Ma quel giorno non verrà mai. 
(Sull’Acqua, p. 71-80)1

***
L’autore vede tutto l’orrore della guerra, vede che essa è 

cagionata dai governi che, ingannando i popoli, li spingono 
a sgozzarsi reciprocamente senza alcuna utilità; vede inoltre 
che i cittadini che compongono gli eserciti potrebbero rivol-
gere le loro armi contro i governi e farsi render conto; ma 
pensa che questo non avverrà mai, e che, per conseguenza, 
non c’è via di uscita possibile.

“Io penso che l’opera della guerra è terribile, ma che essa 
è inevitabile; che l’obbligo del servizio militare è inevitabile 
come la morte, e che, poiché i governi la vorranno sempre, 
la guerra esisterà sempre.”

Così scrive questo scrittore d’ingegno, sincero, dotato di 
quella facoltà di penetrare nel vivo dell’argomento, che co-
stituisce l’essenza del dono poetico. Egli ci rappresenta tutta 
la crudeltà della contraddizione fra la coscienza degli uomini 
e le loro azioni, ma non cerca di risolverla e sembra rico-
noscere che questa contraddizione debba esistere e che essa 
contenga in sé la tragedia poetica della vita.

Un altro scrittore, non meno bravo, Édouard Rod,2 di-
pinge con colori anche più vivi la barbarie e la follia della 
situazione attuale, ma pur egli col solo fine di constatarne il 
carattere tragico, e senza proporre alcuna via di uscita.

***

1  Il testo citato è tratto da un articolo di Maupassant del 1883: La 
Guerre, “Gil Blas”, 11 décembre 1883, 1883, pp. 2-4. Sur l’eau è un 
racconto fantastico apparso nel 1876 su “Le Bulletin français”. (N.d.C.)

2  Edouard Rod (1857–1910) è stato uno scrittore francese, dopo 
una prima adesione al naturalismo scrisse romanzi centrati su tematiche 
morali. Ha tradotto in francese I Malavoglia di Verga. (N.d.C.)
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A che pro agire? A che pro intraprendere qualsiasi cosa? 
E come amare gli uomini, in questo tempo perturbato nel 
quale il domani non è che una minaccia!… Tutto ciò che 
abbiamo incominciato, le nostre idee che maturano, le no-
stre opere intraviste, quel po’ di bene che avremo potuto 
fare, non sarà portato via dalla tempesta che si prepara?… 
Dappertutto il terreno ci trema sotto ai piedi, e il nostro 
orizzonte si va coprendo di nuvole che non ci faranno grazia.

Ah! se non vi fosse da temere che la rivoluzione di cui ci si 
è fatto uno spettro!... Incapace d’immaginare una società più 
detestabile della nostra, io ha per quella che le succederà più 
diffidenza che timore. Se dovessi soffrire della trasformazio-
ne, mi consolerei pensando che i carnefici del giorno sono 
le vittime della vigilia, e che l’aspettativa del meglio fareb-
be sopportare il peggio. Ma non è questo pericolo lontano 
quello che mi sbigottisce: io ne vedo un altro, più vicino, e 
soprattutto più crudele; più crudele, perché non ha nessuna 
scusa, perché è assurdo, perché non ne può risultare alcun 
bene: ogni giorno si pesano le probabilità di guerra del do-
mani, ed ogni giorno esse divengono più spietate.

Il pensiero indietreggia davanti a una catastrofe che ap-
pare all’alto del secolo come il termine del progresso dell’e-
ra nostra, e tuttavia bisogna abituarsi: da vent’anni, tutte 
le forze del sapere si esauriscono ad inventare strumenti di 
distruzione, e fra poco alcuni colpi di cannone basteranno 
per abbattere un esercito; si mettono sotto le armi, non più, 
come prima, delle migliaia di poveri diavoli il cui sangue 
era pagato, ma dei popoli interi che stanno per sgozzarsi a 
vicenda; si ruba loro il tempo (obbligandoli a servire) per 
rubar loro più sicuramente la vita; al fin di prepararli al mas-
sacro, si attizza il loro odio, persuadendoli che sono odiati: 
ed uomini docili si lasciano invischiare, e presto si vedranno 
gettarsi l’uno sull’altro, con feroca di belve, turbe furibonde 
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di pacifici cittadini ai quali un ordine inetto metterà il fucile 
in mano, Dio sa, per quale ridicolo incidente di frontiere o 
per quali mercantili interessi coloniali!… Essi marceranno, 
come pecore al macello, ma, sapendo dove vanno, sapendo 
che lasciano le loro mogli, sapendo che i loro figli patiran-
no la fame, ansiosi ed ebbri, tuttavia, per le parole sonore 
e menzognere strombettate alle loro orecchie. Marceranno 
senza ribellarsi, passivi e rassegnati, mentre sono la massa e la 
forza, e potrebbero, se sapessero intendersi, stabilire il buon sen-
so e la fratellanza al posto delle astuzie selvagge della diplo-
mazia. Marceranno, talmente ingannati, talmente raggirati, 
che crederanno la strage un dovere e chiederanno a Dio di 
benedire i loro appetiti sanguinari. Marceranno, calpestan-
do le messi che hanno seminate, incendiando le città che 
hanno costruito, con canti di entusiasmo, con grida di gioia, 
con musiche di festa. E i loro figli innalzeranno delle statue 
a coloro che li avranno meglio massacrati!...

La sorte di una generazione intera dipende dall’ora in cui 
qualche funebre uomo politico darà il segnale, che sarà se-
guito. Noi sappiamo che i migliori di noi saranno falciati 
e che l’opera nostra sarà distrutta in germe. Lo sappiamo, e 
fremiamo di collera, e non possiamo nulla. Siamo stati presi 
nella rete degli uffici e delle cartacce, per rompere la qua-
le occorrerebbe una scossa troppo rude. Apparteniamo alle 
leggi che abbiamo fatto per proteggerci e che ci opprimono. 
Non siamo più che le cose di questa antinomica astrazione, lo 
Stato, che rende ogni individuo schiavo nel nome della volontà 
di tutti, i quali tutti, presi isolatamente, vorrebbero il contrario 
esatto di ciò che si farà far loro.

E la generazione che dovrà essere sacrificata fosse almeno 
una sola! Ma vi sono altri interessi impegnati nella partita.

I declamatori salariati, gli ambiziosi sfruttatori delle cat-
tive inclinazioni delle moltitudini ed i poveri di spirito, che 
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la sonorità delle parole inganna, hanno talmente inasprito 
gli odi nazionali che la guerra di domani metterà in peri-
colo l’esistenza di una razza: uno degli elementi che hanno 
costituito il mondo moderno è minacciato, quello che sarà 
vinto dovrà moralmente sparire, e quale che esso sia, si vedrà 
annientare una forza, – come se ve ne fosse una di troppo 
per il bene! – si vedrà formarsi un’Europa nuova, su basi 
tali, così ingiuste, così brutali, così sanguinose, bruttata di 
una così mostruosa macchia, che essa non può essere che 
peggiore ancora di quella di oggi, più iniqua, più barbara e 
più violenta.

Così, ognuno sente pesare su di sé un immenso scorag-
giamento. Ci agitiamo in una via senza uscita, coi fucili ap-
puntati su noi da tutti i tetti. Il nostro lavoro somiglia a 
quello dei marinai che eseguono l’ultima manovra quando 
la nave comincia ad affondare. I nostri piaceri somigliano a 
quelli del condannato a cui si offre una pietanza di suo gu-
sto, un quarto d’ora prima del supplizio. L’angoscia paralizza 
il nostro pensiero, e lo sforzo più bello del quale sia capace 
è quello di calcolare, compitando i vaghi discorsi dei mini-
stri, alterando il senso delle parole dei sovrani, rivoltando 
le parole attribuite ai diplomatici e che i giornali divulgano 
a casaccio – se sarà domani o dopodomani, quest’anno o 
l’anno prossimo che ci sgozzeranno. Di modo che si cerche-
rebbe invano nella storia un’epoca più incerta e più carica di 
angosce...” (Il Senso della vita, p. 208-213)

***

Da queste righe risulta che la forza è fra le mani di coloro 
che si perdono da loro stessi, fra le mani d’individui isolati 
che compongono la massa, e che la sorgente del male è nello 
Stato. Sembra evidente che la contraddizione fra la coscienza 
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e la vita abbia raggiunto limiti che non possono essere oltre-
passati, e nei quali la soluzione s’impone.

Ma l’autore non è di questo parere. Egli vede il carat-
tere tragico della vita umana, e, dopo avere mostrato tutto 
l’orrore della situazione, conclude che la vita umana deve 
trascorrere in questo errore.

Tale è il modo di vedere di questa seconda categoria di 
scrittori che considerano la guerra come qualcosa di fatale.

La terza categoria è quella degli uomini che hanno per-
duto la coscienza e, quindi il buon senso ed ogni sentimento 
umano.

A questa categoria appartiene Moltke, la cui opinione è 
stata citata dal Maupassant, come anche la maggior parte 
dei militari, educati in questa superstizione crudele che li fa 
vivere, e sono spesso ingenuamente convinti che la guerra sia 
un’istituzione non solo inevitabile, ma necessaria ed utile.

Alcuni borghesi sedicenti dotti e civili hanno la medesi-
ma opinione.

Ecco ciò che scrive, nel numero della Rivista delle Riviste, 
in cui sono riunite le lettere sulla guerra, il celebre accademi-
co Camille Doucet:3

“Caro Signore,
“Quando voi domandate al meno bellicoso degli accade-

mici se egli sia partigiano della guerra, la sua risposta è fatta 
in anticipo.

“Sventuratamente, signore, voi stesso qualificate di so-
gno il pensiero pacifico a cui s’ispirano oggi i vostri generosi 
compatrioti.

“Dacché sono al mondo ho sempre sentito molta gen-

3 Camille Doucet (1812-1895) è stato un poeta e drammaturgo 
francese, segretario dell’Académie Française. (N.d.C.)
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te onesta protestare contro l’orribile abitudine di strage in-
ternazionale che il mondo riconosce cattiva e deplora; ma 
come rimediarvi?

“Molto spesso si è anche tentato di sopprimere il duello, 
e sembrava cosa facile; ebbene, no! neanche tutto ciò che si 
è fatto con questo nobile fine ha mai giovato e gioverà mai 
a nulla.

“Tutti i congressi dei due mondi avranno un bel votare 
contro la guerra e contro il duello; al di sopra di tutti i com-
promessi, di tutte le convenzioni, di tutte le legislazioni, vi 
sarà eternamente:

“l’onore degli uomini, che ha sempre voluto il duello; 
“e l’interesse dei popoli, che vorrà sempre la guerra.
“lo non desidero meno, e con tutto il cuore, che il Con-

gresso della pace universale riesca infine nella sua onorevo-
lissima impresa.

“Gradite, signore, l’assicurazione, ecc…
“Camille Doucet.”

Il senso di questa lettera è che l’onore degli uomini vuole 
ch’essi si battano fra loro, e che l’interesse dei popoli esige 
ch’essi si rovinino e si massacrino reciprocamente. In quanto 
ai tentativi per sopprimere la guerra, non meritano altro che 
un sorriso.

Dello stesso genere è l’opinione di un altro accademico, 
Jules Claretie:4

“Caro Signore,
“Non vi può essere che una sola opinione, per un uomo 

assennato, sulla questione di pace o di guerra.

4  Jules Claretie (1840-1913), è stato uno scrittore e storico francese, 
anch’egli membro  dell’Académie Française. (N.d.C.)
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“L’umanità è fatta per vivere, per vivere libera di perfezio-
nare e di migliorare la sua sorte mediante un pacifico lavoro. 
L’accordo generale, che predica “the universal Peace Congress” 
è forse un bel sogno, ma certo il più bello dei sogni. L’uomo 
ha sempre innanzi agli occhi la Terra promessa, e su questa 
terra dell’avvenire le messi dovranno maturare senza tema di 
essere tritate dagli obici, né schiacciate dalle ruote dei can-
noni. Soltanto... Ah! soltanto, come i filosofi ed i benefattori 
dell’umanità non sono i padroni, sarà bene che i nostri sol-
dati veglino alla frontiera e presso il focolare, e le loro armi, 
ben portate e ben maneggiate, sono forse i più sicuri garanti 
della pace che noi tutti amiamo.

“Non si dà la pace che ai risoluti ed ai forti.
“Credete, caro signore, ai miei più sinceri e distinti sen-

timenti.
 Jules Claretie.”

Il senso di questa lettera è che nulla impedisce di parla-
re di ciò che nessuno ha intenzione né dovere di fare. Ma, 
quando si tratta della pratica, bisogna battersi.

Ecco ora l’opinione recentemente espressa sull’argomen-
to dal più popolare romanziere di Europa, Emilio Zola:

“Io considero la guerra come una necessità fatale che sem-
bra inevitabile a causa dei suoi legami intimi con la natura 
umana e con l’universo intero. Vorrei differire la guerra il più 
lungo tempo possibile. Nondimeno giunge un momento in 
cui siamo obbligati a batterci. In questo momento mi metto 
al punto di vista universale, e non faccio in nessun modo al-
lusione al nostro disaccordo con la Germania, che non è altro 
che un incidente insignificante nella storia dell’umanità. Ho 
detto che la guerra è necessaria ed utile, perché appare come 
una condizione di esistenza per l’umanità. Troviamo la guerra 
dappertutto, non solo presso le diverse razze e i diversi popoli, 
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ma bensì nella vita di famiglia e nella vita privata. Essa è uno 
degli elementi principali del progresso, ed ogni passo innanzi 
fatto finora dall’umanità è stato fatto nel sangue.

“Si è parlato è si parla ancora del disarmo. Nondime-
no il disarmo è una cosa impossibile, e quando anche fosse 
possibile, si dovrebbe rifiutarlo. Solo, un popolo armato è 
potente e grande. Io sono convinto che il disarmo generale 
avrebbe per risultato una specie di decadenza morale che si 
manifesterebbe con l’indebolimento generale ed arrestereb-
be il cammino progressivo dell’umanità. Una nazione guer-
riera gode sempre una salute florida.

“L’arte militare porta con sé lo sviluppo di tutte le altre 
arti. La storia ne fa testimonianza. Così, ad Atene ed a Roma, 
il commercio, l’industria e la letteratura non raggiunsero mai 
uno sviluppo tanto alto quanto all’epoca in cui queste città 
dominavano con la forza delle armi il mondo allora conosciu-
to. Per prendere un esempio in tempi più vicini, ricordiamo il 
secolo di Luigi XIV. Le guerre del gran re non solo non arre-
starono i progressi delle arti e delle scienze, ma, al contrario, 
sembrano averne attivato e favorito lo sviluppo.”

La guerra, opera utile!
Ma l’opinione più caratteristica in questo senso è quella 

dell’accademico de Vogüé,5 il meglio dotato fra gli scrittori 
di questa tendenza. Ecco ciò che egli scrive in un articolo 
sulla sezione militare all’Esposizione del 1889: 

“Sulla spianata degli Invalidi, nel centro degli accam-
pamenti esotici e coloniali, un edificio più severo domina 

5 Éugène-Melchior de Vogüé (1848-1910), scrittore francese noto 
soprattutto per la sua attività di divulgazione in Francia dei romanzieri 
russi.
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il pittoresco bazar; tutti questi frammenti del globo sono 
venuti ad aggregarsi al palazzo della guerra, i nostri ospiti 
sottomessi montano la guardia per turno innanzi alla casa 
madre, senza la quale non sarebbero qui. Bell’argomento 
di antitesi per la retorica umanitaria; essa non manca di 
gemere su questi avvicinamenti e di affermare che una 
cosa ucciderà l’altra6 e che la fusione dei popoli, mercé la 
scienza ed il lavoro vincerà l’istinto militare. Lasciamo-
le accarezzare la chimera di un’età d’oro che diverrebbe 
ben presto, se potesse effettuarsi, un’età di fango. Tutta 
la storia c’insegna che una cosa è creata per l’altra, che ci 
vuole del sangue per affrettare e cementare la fusione dei 
popoli. Le scienze della natura hanno ratificato ai gior-
ni nostri la legge misteriosa, rivelata a Joseph de Maistre 
dall’intuizione del suo genio e dalla meditazione dei dog-
mi primordiali; egli vedeva il mondo riscattarsi dai suoi 
decadimenti ereditari per mezzo del sacrificio; le scienze 
ce lo mostrano perfezionantesi con la lotta e con la sele-
zione violenta; le due parti danno la constatazione dello 
stesso decreto, redatto in termini diversi. La constatazio-
ne è spiacevole, senza dubbio; ma le leggi del mondo non 
sono fatte per nostro diletto, sono fatte per il nostro per-
fezionamento. Entriamo dunque in questo inevitabile, in 
questo necessario palazzo della guerra; avremo occasione 
di osservarvi come il più tenace dei nostri istinti, senza 
perdere mai nulla del suo vigore, si trasforma e si piega 
alle diverse esigenze dei momenti storici”.

La necessità della guerra si trova provata, per il signor de 
Vogüé, da due espressioni di due grandi pensatori, Joseph 

6  Ceci tuera cela; parole prese dal romanzo di Victor Hugo No-
tre-Dame de Paris.
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de Maistre e Darwin, e queste espressioni gli piacciono tal-
mente ch’egli le ricorda di nuovo nella sua lettera al direttore 
della Rivista delle Riviste.

“Signore, scrive egli, voi mi domandate il mio sentimento 
sulla riuscita possibile del Congresso universale della Pace. Io 
credo con Darwin che la lotta violenta è una legge di natura 
che regge tutti gli esseri; credo con Joseph de Maistre che 
è una legge divina: due modi diversi di nominare la stessa 
cosa. Se, per un caso impossibile, una frazione della società 
umana – mettiamo tutto l’Occidente civile – giungesse a 
sospendere l’effetto di questa legge, delle razze più istintive 
s’incaricherebbero di applicarla contro di noi: queste razze 
darebbero ragione alla natura contro la ragione umana; esse 
riuscirebbero, perché la certezza della pace – non dico la pace 
dico la certezza della pace – genererebbe prima di un mezzo 
secolo una corruzione ed una decadenza più distruttive per 
l’uomo che non la peggiore delle guerre. Io stimo che biso-
gna fare per la guerra, legge criminale dell’umanità, ciò che 
dobbiamo fare per tutte le nostre leggi criminali, mitigarle, 
renderne l’applicazione più rara che sia possibile, adoperarci 
con tutte le nostre forze perché diventino inutili. Ma tutta 
l’esperienza della storia c’insegna che non si potrà soppri-
merle finché esisteranno sulla terra due uomini, e del pane, 
del danaro ed una donna fra loro.

“Sarei lietissimo che il Congresso mi desse una smentita. 
Dubito che esso la dia alla storia, alla natura, a Dio.

“Vogliate gradire, signore, l’assicurazione della mia di-
stinta considerazione. 

“M. De Vogüé.”

Il senso di questa lettera è che la storia, la natura dell’uo-
mo e Dio ci mostrano che la guerra sussisterà finché vi sa-
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ranno due uomini e fra loro il pane, il denaro e la donna. 
Ciò significa che nessun pregresso indurrà gli uomini ad ab-
bandonare il selvaggio concetto della vita che non ammette 
senza lotta la divisione del pane, del denaro (che cosa viene 
a fare qui il denaro?) e della donna.

Sono davvero strani, questi uomini che si riuniscono in 
congresso, pronunziano discorsi per insegnare come si pren-
de un uccello mettendogli un granello di sale sulla coda, pur 
sapendo che ciò è impossibile. Sono strani anche coloro che, 
come il Maupassant, il Rod ed altri, vedono chiaramente 
tutto l’orrore della guerra, tutta la contraddizione risultante 
da questo: che gli uomini non fanno ciò che bisogna fare e 
che loro sarebbe giovevole, che gemono sulle fatalità tragi-
che della vita e non vedono che queste fatalità cesseranno 
appena gli uomini, rinunciando a ragionare su argomenti 
inutili, si decideranno a non fare più ciò che loro riesce pe-
noso e ripugnante.

Questi uomini sono stupefacenti; ma quelli che, come 
il Vogüé e gli altri, adottano la legge di evoluzione che con-
sidera la guerra non solo come inevitabile, ma bensì come 
utile e, quindi, desiderabile, quegli uomini sono terribili, 
spaventevoli nella loro aberrazione morale. Quelli dicono 
almeno che odiano il male ed amano il bene, mentre questi 
dichiarano apertamente che non c’è né bene, né male. Tutte 
le dissertazioni sulla possibilità di stabilire la pace al posto 
della guerra eterna non sono che sentimentalismo nocivo da 
parolai. Esiste una legge di evoluzione dalla quale risulta che 
io devo vivere ed agire male; che farci? Io sono un uomo col-
to, conosco la legge di evoluzione, e, per conseguenza, agirò 
male. “Entriamo nel palazzo della guerra.” Esiste una legge 
di evoluzione, e, per conseguenza, non c’è né bene né male, 
e non bisogna vivere che per il proprio interesse personale, 
abbandonando il resto alla legge di evoluzione. Tutto ciò è 
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l’ultima espressione della cultura raffinata e insieme dell’o-
scuramento della coscienza che distingue le classi illuminate 
del tempo nostro.

Il desiderio delle classi illuminate di conservare con tutti i 
mezzi le loro idee predilette e l’esistenza che ne è la conseguen-
za, raggiunge il parossismo. Questi uomini mentono, inganna-
no sé stessi ed ingannano gli altri, con le forme più raffinate, per 
giungere soltanto ad oscurare, ad offuscare la coscienza.

Invece di cambiare il loro modo di vivere, secondo le indi-
cazioni della loro coscienza, essi cercano con tutti i mezzi di 
soffocarne la voce. Ma la luce brilla nell’oscurità, ed è così che 
la verità comincia a splendere fra le tenebre del tempo nostro.
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Capitolo VII

Significato del servizio militare

Gli uomini colti delle classi superiori cercano di nascon-
dere la necessità, sempre più evidente, di un cambiamento 
nell’ordine attuale delle cose, ma la vita, che continua a svi-
lupparsi ed a complicarsi senza cambiare la sua direzione, 
aumenta le contraddizioni e le sofferenze degli uomini e li 
conduce al limite estremo che non può essere oltrepassato. 
Quest’ultimo limite della contraddizione è il servizio milita-
re obbligatorio per tutti. 

Generalmente, si crede che il servizio militare universa-
le e l’aumento degli armamenti che ne risulta, come anche 
l’aumento delle imposte e dei debiti di Stato presso tutti i 
popoli, siano un fenomeno passeggero prodotto da una cer-
ta situazione politica dell’Europa, e che certe convenzioni 
internazionali potrebbero far sparire, senza che vi sia biso-
gno di modificare l’ordine attuale delle cose.

Ciò è assolutamente inesatto. Il servizio militare obbliga-
torio è una contraddizione interna che è entrata pienamente 
nel concetto sociale della vita, e che non è divenuta evidente 
se non perché raggiunge gli estremi limiti in un momento 
di sviluppo materiale abbastanza grande. Il concetto sociale 
della vita consiste, come si sa, in ciò che il senso della vita è 
trasportato dalla personalità al gruppo nei suoi diversi gra-
di: famiglia, tribù, razza, Stato. Secondo questo concetto, è 
evidente che, come il senso della vita risiede nel raggruppa-
mento delle personalità, queste personalità sacrificano vo-
lontariamente i loro interessi a quelli del gruppo. Ciò si è 
prodotto e si produce ancora realmente in certe forme del 
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raggruppamento, nella famiglia o nella tribù, nella razza ed 
anche nello stato patriarcale. In conseguenza dei costumi 
trasmessi dall’educazione e confermati dalla suggestione re-
ligiosa, le personalità subordinavano i loro interessi a quelli 
del gruppo e li sacrificavano alla comunità senza esservi ob-
bligate. Ma, più le società divenivano grandi, più aumenta-
vano di membri nuovi per la conquista, e più si affermava la 
tendenza delle personalità a perseguire il loro interesse per-
sonale a danno dell’interesse generale; e più allora il potere 
doveva ricorrere alla violenza per dominare queste persona-
lità insubordinate. I difensori del concetto sociale cercano 
ordinariamente di confondere la nozione del potere, cioè la 
violenza, con la nozione dell’influenza morale, ma questa 
confusione è assolutamente impossibile.

L’influenza morale agisce sui desideri stessi dell’uomo e 
li modifica nel senso di ciò che gli si chiede. L’uomo che 
subisce l’influenza morale agisce secondo i suoi desideri. 
Mentre il potere, nel significato ordinario di questa parola, 
è un mezzo per forzare l’uomo ad agire contrariamente ai 
suoi desideri. L’uomo sottomesso al potere agisce, non come 
lui vuole, ma come è obbligato a fare; ed è soltanto con la 
violenza fisica, cioè con la prigione, con la tortura, con la 
mutilazione, o con la minaccia di questi castighi, che si può 
forzare l’uomo a fare ciò che non vuole. In ciò consiste ed ha 
sempre consistito il potere.

Nonostante gli sforzi continui dei governi per nasconder-
lo e per dare al potere un altro significato, vi è per l’uomo 
una corda, una catena, con la quale sarà legato e trascinato, 
lo knut col quale sarà flagellato, il coltello o la scure che gli 
taglieranno le braccia, le gambe, il naso, le orecchie, il capo; 
e ciò avveniva sotto Nerone e Gengis Kan; e ciò avviene 
ancora oggi, sotto il governo più liberale, quello della repub-
blica Americana o della repubblica Francese. Il pagamento 
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delle imposte, l’adempimento dei doveri sociali, la sotto-
missione alle punizioni, tutte cose che sembrano volontarie, 
hanno sempre in fondo il timore di una violenza.

La base del potere è la violenza fisica; e la possibilità di far 
subire agli uomini una violenza fisica è dovuta soprattutto 
ad individui male organizzati, in modo che essi agiscono di 
accordo, pur sottomettendosi ad una volontà sola. Queste 
riunioni di individui armati che ubbidiscono ad una volontà 
unica formano l’esercito. Il potere si trova sempre in mano 
di coloro che comandano l’esercito, e sempre tutti i capi del 
potere – dai cesari romani fino agli imperatori, russi e tede-
schi – si preoccupano dell’esercito più che di ogni altra cosa, 
e non adulano che esso solo, sapendo che se esso è con loro, 
il loro potere è assicurato.

Questa composizione e questa forza dell’esercito, neces-
sarie alla garanzia del potere, sono appunto quelle che hanno 
introdotto nel concetto sociale della vita il germe demora-
lizzatore. Il fine del potere e la sua ragione di essere stanno 
nella limitazione della libertà degli uomini che vorrebbero 
mettere i loro interessi personali al di sopra degli interessi 
della società. Ma, che il potere sia acquistato con l’esercito, 
con l’eredità o con l’elezione, gli uomini che lo possiedono 
non si distinguono in nulla dagli altri uomini, e, come loro, 
sono inclinati a non subordinare il proprio interesse all’inte-
resse generale; tutt’altro. Quali che siano i mezzi adoperati, 
non si è potuto, fino al giorno di oggi, effettuare l’ideale di 
non affidare il potere che ad uomini infallibili, o soltanto di 
togliere a coloro che lo possiedono la possibilità di subordi-
nare agli interessi loro quelli della società.

Tutti i procedimenti conosciuti, e il diritto divino, e l’e-
lezione, e l’eredità, danno tutti gli stessi risultati negativi.

Tutti sanno che nessuno di questi procedimenti è capa-
ce di assicurare la trasmissione del potere ai soli infallibili, 
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od anche di impedire l’abuso del potere. Tutti sanno che, 
al contrario, coloro che lo possiedono – siano sovrani, mi-
nistri, prefetti o guardie municipali – sono sempre, perché 
hanno il potere, più inclinati all’immoralità, cioè a subordi-
nare gli interessi generali agli interessi propri, di quanto lo 
siano coloro che non hanno il potere. D’altronde, non può 
essere altrimenti.

Il concetto sociale poteva giustificarsi soltanto finché gli 
uomini sacrificavano volontariamente l’interesse proprio 
agli interessi generali; ma appena vi furono alcuni che non 
sacrificavano volontariamente l’interesse loro, si sentì il bi-
sogno del potere, cioè della violenza, per limitare la loro li-
bertà, ed allora entrò nel concetto sociale e nell’ordinamento 
che ne risulta il germe demoralizzatore del potere, cioè della 
violenza degli uni sugli altri.

Perché il dominio degli uni sugli altri raggiungesse il suo 
fine, perché potesse limitare la libertà di coloro che fanno 
passare i loro interessi privati davanti a quelli della società, 
il potere avrebbe dovuto trovarsi nelle mani di infallibili, 
come suppongono i Cinesi, o come si credeva nel medio 
evo, e come credono oggi coloro che hanno fede nella grazia 
dell’unzione. Solo in queste condizioni l’ordinamento socia-
le si può comprendere.

Ma, poiché ciò non esiste, poiché, al contrario, gli uo-
mini che hanno il potere sono sempre ben lungi dall’essere 
santi, precisamente perché hanno il potere, l’ordinamento 
sociale fondato sull’autorità non può più essere giustificato.

Se pure vi fu un tempo nel quale, in seguito all’abbas-
samento del livello morale e alla disposizione degli uomini 
alla violenza, l’esistenza del potere offrì qualche vantaggio, la 
violenza dell’autorità essendo minore di quella dei privati, è 
cosa evidente che questo vantaggio non poteva essere eterno. 
Più la tendenza delle personalità alla violenza diminuiva, più 
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i costumi si addolcivano, più il potere si demoralizzava in 
conseguenza della sua libertà di azione, più questo vantaggio 
spariva.

Questo cambiamento del rapporto fra lo sviluppo morale 
delle masse e la demoralizzazione dei governi è tutta la storia 
degli ultimi duemila anni.

Ecco semplicemente come sono avvenute le cose: 
Gli uomini vivevano in famiglie, in tribù, in razze, pro-

vocandosi, violentandosi, spogliandosi, uccidendosi recipro-
camente. Queste violenze si commettevano in grande ed in 
piccolo: individuo contro individuo, famiglia contro fami-
glia, tribù contro tribù, razza contro razza, popolo contro 
popolo. L’aggruppamento più numeroso, più forte, s’impa-
droniva del più debole e, più esso diveniva forte, più le vio-
lenze interne diminuivano, e più la durata e la vita dell’ag-
gruppamento parevano assicurate.

I membri della famiglia o della tribù, riuniti in un solo 
gruppo, sono meno ostili gli uni agli altri, e la famiglia o 
la tribù non muore come l’individuo isolato. Fra i membri 
di uno Stato, sottomesso ad una sola autorità, la lotta fra le 
personalità sembra anche più debole, e la durata dello Stato 
più certa.

Queste riunioni in gruppi sempre più grandi si sono pro-
dotte non perché gli uomini hanno avuto coscienza di tro-
varvi un vantaggio, come si narra nella leggenda della chia-
mata dei Vareghi in Russia, ma a causa dell’aumento delle 
popolazioni e quindi delle lotte e delle conquiste.

Dopo la conquista, infatti, il potere del conquistatore fa 
sparire i dissensi intestini, ed il concetto sociale della vita rice-
ve la sua giustificazione. Ma questa giustificazione non è che 
temporanea. I dissensi intestini non spariscono che in ragio-
ne di una pressione più forte del potere sulle personalità che 
erano in ostilità. La violenza della lotta interna, repressa dal 
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potere, rinasce nel potere medesimo. Esso si trova fra le mani 
di uomini che, come tutti gli altri, sono inclini a sacrificare 
il bene generale al loro bene personale, con la differenza che 
i violentati non possono resistere e subiscono l’influenza de-
moralizzatrice del potere. Ecco perché il male della violenza, 
passando nel potere, non cessa di aumentare e diviene più 
grande di quello per cui il potere fu un rimedio. E ciò avviene 
mentre presso i membri della società le tendenze alla violenza 
s’indeboliscono sempre di più, e mentre la violenza del potere 
diventa, per conseguenza, sempre meno necessaria.

Il potere governativo, quando anche faccia sparire le vio-
lenze interne, introduce sempre nella vita degli uomini del-
le violenze nuove, sempre più grandi, in ragione della sua 
durata e della sua forza. Per cui, se la violenza del potere è 
meno evidente di quella dei privati, perché si manifesta non 
con la lotta, ma con l’oppressione, ciò nonostante esiste, e il 
più sovente in un grado più elevato.

E non può essere altrimenti, perché, oltre che il potere 
corrompe gli uomini, i calcoli o la tendenza incosciente di 
coloro che lo possiedono, avranno sempre per obbiettivo il 
massimo indebolimento possibile dei violentati, poiché, più 
essi sono deboli, meno sforzi occorrono per dominarli.

Ecco perché la violenza aumenta sempre fino al limite 
estremo che può raggiungere senza uccidere la gallina che fa 
le uova d’oro. E se questa gallina non fa più uova, come gli 
Indiani d’America, come gli abitanti della Terra dei Fuoco, 
come i neri, la si uccide, nonostante le sincere proteste dei 
filantropi.

La migliore conferma di tutto questo è la situazione de-
gli operai del nostro tempo, che, a dir vero, non sono altro 
che servi.

Nonostante tutti i pretesi sforzi delle classi superiori per 
migliorare la sorte dei lavoratori, questi sono sottomessi ad 
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una legge di ferro immutabile che accorda loro soltanto il 
puro necessario, affinché siano sempre costretti al lavoro, 
pur conservando abbastanza forza per lavorare a profitto dei 
loro padroni, il cui dominio rammenta quello dei conqui-
statori antichi.

È avvenuto sempre così. Sempre, a misura dell’aumento 
e della durata del potere, i vantaggi per coloro che vi erano 
sottomessi diminuivano, e gli inconvenienti aumentavano.

Ciò è avvenuto ed avviene, indipendentemente dalle for-
me di governo sotto cui vivono i popoli; con la sola differen-
za che, nella forma autocratica il potere è concentrato fra le 
mani di un piccolo numero di violenti, e la forma delle vio-
lenze è più sensibile, mentre nelle monarchie costituzionali 
e nella repubblica, come in Francia ed in America, il potere 
è diviso fra un maggior numero di violenti, e la forma in cui 
si traduce la violenza, è meno sensibile; ma il suo risultato 
– gli svantaggi del governo maggiori dei vantaggi – e il suo 
modo di procedere – indebolimento degli oppressi – sono 
sempre gli stessi.

Tale è stata e tale è la situazione degli oppressi, ma essi 
l’ignoravano fino ad ora e, per la maggior parte, credeva-
no ingenuamente che il governo esistesse per loro bene; che 
senza governo essi sarebbero perduti; che non si può, senza 
sacrilegio, esprimere l’idea di vivere senza governo; che sa-
rebbe una dottrina terribile – perché? – di anarchia e che si 
presenta accompagnata da un corteggio di calamità.

Si credeva, come a qualcosa di assolutamente provato, 
che, poiché finora tutti i popoli si sono sviluppati sotto la 
forma di Stati, questa forma rimane per sempre la condizio-
ne essenziale dello sviluppo della umanità.

Tutto ciò ha continuato così centinaia e migliaia di anni, 
ed i governi si sono sempre sforzati e si sforzano ancora di 
mantenere i popoli in questo errore
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Le cose avvenivano così sotto gli imperatori romani, ed 
avvengono ancora così nei giorni nostri, benché l’idea della 
inutilità e degli inconvenienti del potere penetri sempre di 
più nella coscienza delle masse; e le cose avverrebbero così 
eternamente se i governi non si trovassero nell’obbligo di 
aumentare continuamente i loro eserciti per mantenere la 
loro autorità.

Si crede generalmente, che i governi aumentano gli eser-
citi unicamente per la difesa esterna del paese, mentre inve-
ce gli eserciti son loro principalmente necessari per la loro 
propria difesa contro i sudditi oppressi e ridotti in schiavitù.

Ciò è sempre stato necessario e lo diviene sempre di più 
a misura che l’istruzione si propaga, a misura che le relazioni 
fra i popoli e fra gli abitanti di uno stesso paese divengono 
più facili, e soprattutto a causa del movimento comunistico, 
socialistico, anarchico ed operaio. I governi lo comprendono 
ed aumentano la forza dei loro eserciti.1

Recentemente, nel Reichstag tedesco, rispondendo all’in-
terpellanza che domandava perché si aveva bisogno di ca-
pitali per aumentare la paga dei sottufficiali, il cancelliere 
dichiarò francamente che bisognava avere dei sottufficiali 

1  Il fatto che gli abusi del potere esistono in America malgrado il 
numero ristretto dei soldati, non solo non contraddice questo dato, 
ma anzi non fa che confermarlo. Vi sono meno soldati negli Stati Uni-
ti che presso le altre nazioni. Ecco perché non esiste in nessun luogo 
un’oppressione meno grande delle classi laboriose, e non si prevede in 
nessun luogo una scomparsa così prossima degli abusi governativi e del 
governo stesso. In questi ultimi tempi, man mano che i lavoratori si 
uniscono di più, delle voci sempre più frequenti chiedono l’aumento 
dell’esercito, benché nessuna aggressione esterna minacci la Repubblica.

Le classi dirigenti sanno che 50.000 soldati non basteranno più fra 
poco, e, non contando più sull’esercito di Pinkerton, esse comprendono 
che la garanzia dei loro privilegi è soltanto in un aumento di forze 
militari.
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sicuri, per lottare contro il socialismo. Il signor di Capri-
vi2 non fece altro che dire ad alta voce ciò che ognuno sa 
nel mondo politico, ma che si nasconde accuratamente al 
popolo. Per lo stesso motivo si formavano guardie svizzere 
e scozzesi per i re di Francia e per i papi, e oggi ancora, 
in Russia, si mischiano con tanta cura le reclute in modo 
che i reggimenti destinati alle guarnigioni del centro siano 
composti di soldati appartenenti alle province di frontiera, 
e reciprocamente.

Il senso del discorso del signor di Caprivi tradotto in lin-
gua volgare è che il denaro è necessario non contro il nemico 
esterno, ma per comprare dei sottufficiali, pronti a marciare 
contro i lavoratori oppressi.

Caprivi ha detto involontariamente ciò che tutti sanno 
benissimo o ciò che sentono coloro che non lo sanno, cioè: 
che l’ordine attuale di cose è tale, non perché dev’essere così 
naturalmente, non perché il popolo vuole che sia così, ma 
perché il governo lo mantiene cosi con la violenza, appog-
giato sull’esercito coi suoi sotto ufficiali ed i suoi generali 
comprati.

Se il lavoratore non ha terra, se egli è privo del diritto 
più naturale, quello di estrarre dal suolo la sua sussistenza e 
quella della sua famiglia, non è perché il popolo voglia così, 
ma bensì perché una certa classe, i proprietari fondiari, ha il 
diritto di ammettervi o di non ammettervi il lavoratore. E 
quest’ordine di cose contro natura è mantenuto dall’eserci-
to. Se le immense ricchezze accumulate dal lavoro sono con-
siderate come appartenenti non a tutti, ma ad alcuni; se il 
prelevamento delle imposte ed il loro uso sono abbandonati 
al capriccio di alcune personalità; se gli scioperi degli operai 

2  Leo von Caprivi, (1831-1899), generale e politico tedesco, succes-
sore di Bismarck nella carica di cancelliere. (N.d.C.)
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sono repressi, e quelli dei capitalisti protetti; se certi uomini 
possono scegliere i modi dell’educazione (religiosa o laica) 
dei ragazzi; se certi uomini hanno il privilegio di fare delle 
leggi a cui tutti gli altri devono sottomettersi, e di disporre 
così dei beni e della vita di ciascuno, tutto ciò avviene non 
perché il popolo lo voglia e perché debba avvenire natural-
mente, ma perché i governi e le classi dirigenti vogliono così 
per loro profitto e s’impongono per mezzo di una violenza 
materiale.

Ognuno lo sa, oppure, se non lo sa, lo saprà al primo 
tentativo di insubordinazione o di cambiamento di quest’or-
dine di cose.

Ma non c’è un governo solo. Accanto ad esso ne esisto-
no altri che dominano ugualmente con la violenza e sono 
sempre pronti a togliere al vicino il prodotto dei suoi sudditi 
già ridotti alla schiavitù. Ecco perché ognuno di essi ha biso-
gno di un esercito, non solo per mantenersi all’interno, ma 
anche per difendere la sua preda dai vicini rapaci. Gli Stati 
sono dunque ridotti a gareggiare nell’aumento degli eserciti, 
e questo aumento è contagioso, come ha fatto notare Mon-
tesquieu cento cinquant’anni addietro.

Ogni aumento di effettivi, diretto da uno Stato contro i 
suoi sudditi, diviene inquietante per lo Stato vicino e l’ob-
bliga a rinforzare alla sua volta il proprio esercito.

Se gli eserciti oggi ascendono a milioni di uomini, non 
è soltanto perché ogni Stato ha sentito la minaccia dei suo 
vicini, ma soprattutto perché ha dovuto reprimere dei ten-
tativi di rivolte interne. Una cosa è il risultato dell’altra; il 
dispotismo dei governi aumenta con la loro forza e con il 
loro buon successo esterno; e le loro disposizioni aggressive 
aumentano col dispotismo interno.

Questa rivalità negli armamenti ha condotto i governi 
europei alla necessità di stabilire il servizio militare univer-
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sale, che solo procura il maggior numero di soldati con le 
minori spese possibili.

La Germania fu la prima ad avere quest’idea, e le altre na-
zioni la imitarono. Ed allora tutti i cittadini furono chiamati 
sotto le armi per mantenere le ingiustizie che si commettono 
in mezzo a loro, per cui cittadini sono divenuti i loro propri 
tiranni.

Il servizio militare universale è una necessità logica alla 
quale si doveva giungere, ma esso è pure l’ultima espressione 
della contraddizione interna del concetto sociale, contraddi-
zione che si rivelò allorché per il suo mantenimento bisognò 
ricorrere alla violenza.

Nel servizio militare universale questa contraddizione è 
divenuta evidente. Infatti, il senso del concetto sociale con-
siste in questo: che l’uomo, avendo coscienza della barbarie 
della lotta fra personalità e della mancanza di sicurezza, tra-
sportò il senso della sua vita nell’associazione della persona-
lità. Col servizio militare universale avviene che gli uomini, 
avendo fatto tutti i sacrifici possibili per evitare le crudeltà 
della lotta e l’instabilità della vita, sono ad onta di ciò chia-
mati a correre tutti i pericoli che credevano evitare, e che, 
per giunta, l’associazione – Stato – a cui sacrificarono i loro 
interessi personali, corre gli stessi pericoli di morte che pri-
ma minacciavano l’individuo isolato.

I governi dovevano risparmiare agli uomini la lotta fra 
individui, e dar loro la certezza dell’inviolabilità del regime 
adottato; invece essi espongono l’individuo agli stessi peri-
coli, con la differenza che, invece di una lotta fra personalità 
dello stesso aggruppamento, si ha una lotta fra aggruppa-
menti.

La creazione del servizio militare universale fa pensare ad 
un uomo il quale, perché la sua casa non crolli, la riempie 
di sostegni, di puntelli, di travi e di assi, in modo che non 



218

giunge a tenerla in piedi se non rendendola assolutamente 
inabitabile.

Allo stesso modo il servizio militare universale rende nul-
li tutti i vantaggi della vita sociale che esso è chiamato a 
difendere.

I vantaggi della vita sociale consistono nella sicurezza del-
la proprietà e del lavoro, e nella possibilità di un migliora-
mento generale delle condizioni della vita. Ora, il servizio 
militare universale distrugge tutto questo.

Le imposte riscosse per le spese militari assorbono la 
maggior parte del prodotto del lavoro che l’esercito deve di-
fendere.

L’incorporazione di tutti gli uomini validi nell’esercito 
compromette la stessa possibilità del lavoro. Le minacce del-
la guerra, sempre pronta a scoppiare, rendono inutili e vani 
tutti i miglioramenti delle condizioni della vita sociale.

Se nei tempi andati si fosse detto all’uomo che senza lo 
Stato egli sarebbe esposto alle aggressioni dei malfattori, dei 
nemici interni od esterni, che egli avrebbe dovuto difendersi 
solo contro tutti, che la sua vita sarebbe minacciata, che, in 
conseguenza, sarebbe vantaggioso per lui sottomettersi ad 
alcune privazioni per evitare questi mali, l’uomo avrebbe po-
tuto prestarvi fede poiché il sacrificio che faceva allo Stato 
gli dava la speranza di una vita tranquilla in un ordine di 
cose che non poteva sparire. Ma oggi che i suoi sacrifici sono 
aumentati e che i vantaggi sperati sono scomparsi, è naturale 
che ognuno chieda a sé medesimo se la sua sottomissione 
allo Stato non sia assolutamente inutile.

Ma non in questo fatto risiede il fatale significato del 
servizio militare, come manifestazione della contraddizione 
che racchiude il concetto sociale. La manifestazione prin-
cipale di questa contraddizione consiste nel fatto col servi-
zio militare obbligatorio, ogni cittadino diviene il sostegno 
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dell’ordine attuale di cose e partecipa a tutti gli atti dello 
Stato, senza riconoscerne la legittimità.

I governi affermano che gli eserciti sono necessari dapper-
tutto per la difesa esterna. È falso. Essi sono principalmente 
necessari contro i cittadini stessi, ed ogni soldato partecipa a 
suo malgrado alle violenze dello stato sui cittadini.

Per convincersi di questa verità basta ricordare ciò che si 
commette in ogni Stato, in nome dell’ordine e della tran-
quillità del popolo, servendosi sempre dell’esercito come 
strumento. Tutte le liti intestine di dinastie o di partiti, tutte 
le esecuzioni capitali che accompagnano queste agitazioni, 
tutte le repressioni di sommosse, tutti gli interventi della 
forza armata per dissipare gli assembramenti o per impedire 
gli scioperi, tutte le estorsioni di imposte, tutti gli ostacoli 
alla libertà del lavoro, tutto ciò è fatto, o direttamente con 
l’aiuto dell’esercito, o dalla polizia, appoggiata dall’esercito. 
Ogni uomo che compie il suo servizio militare, partecipa a 
tutte queste pressioni che talvolta gli sembrano ambigue, ma 
per la maggior parte del tempo assolutamente contrarie alla 
sua coscienza.

Così alcuni uomini rifiutano di abbandonare la terra che 
coltivano di padre in figlio da parecchie generazioni, altri 
non vogliono circolare come l’autorità pretende, altri non 
vogliono pagare le imposte; altri non vogliono riconoscere 
come obbligatorie certe leggi che non hanno fatto; altri non 
vogliono perdere la loro nazionalità, ed io che sto adempien-
do agli obblighi del servizio militare, io sono costretto ad 
assalire quella gente? Io non posso, prendendo parte a queste 
repressioni, non chiedere a me medesimo se sono giuste o 
ingiuste, e se io devo concorrere alla loro esecuzione.

Il servizio militare universale è l’ultimo grado della vio-
lenza necessaria al mantenimento dell’organizzazione socia-
le; è il limite estremo che possa raggiungere la sommissione 
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dei sudditi; è la chiave di volta, la cui caduta determinerà 
quella dell’edificio intero.

Con gli abusi crescenti dei governi e col loro antagoni-
smo, si è giunti a pretendere dai sudditi non solo dei sacrifici 
materiali, ma bensì tali sacrifici morali, che ognuno chiede a 
sé medesimo: Posso io ubbidire? In nome di chi devo io fare 
dei sacrifici? Questi sacrifici si domandano in nome dello 
Stato. In nome dello Stato mi si chiede di sacrificare tutto 
ciò che può essere caro all’uomo: la felicità, la famiglia, la 
sicurezza, la dignità umana. Ma che cosa è dunque questo 
Stato che pretende sacrifici così spaventosi? per cosa esso ci 
è poi così necessario ?

Lo Stato, ci si dice, è necessario, in primo luogo perché, 
senza lo Stato, voi ed io, noi tutti saremmo senza difesa con-
tro la violenza dei malvagi; poi, perché senza lo Stato sarem-
mo rimasti selvaggi e non avremmo avuto né religione, né 
istruzione, né educazione, né industria, né commercio, né 
mezzi di comunicazione, né altre istituzioni sociali, ed infi-
ne perché senza lo Stato avremmo corso il pericolo di essere 
conquistati dai popoli vicini.

“Senza lo Stato, ci si dice, avremmo corso il pericolo di 
subire le violenze dei malvagi nella nostra propria patria.”

Ma chi sono questi malvagi dalla cui malvagità e dalla 
cui violenza ci preservano il nostro Stato ed il nostro eserci-
to? Tre o quattro secoli fa, quando eravamo orgogliosi della 
nostra abilità militare e delle nostre armi, quando l’uccidere 
era un’azione gloriosa, vi erano uomini di questo genere, ma 
oggi non ve ne sono più, e gli uomini del nostro tempo non 
portano più armi, ed ognuno predica leggi di umanità, di 
pietà per il prossimo, e desidera ciò che desideriamo noi, 
cioè: la possibilità di una vita tranquilla e stabile. Vuol dire 
che non vi sono più violenti dai quali lo Stato deve proteg-
gerci. E se lo Stato deve difenderci dagli uomini considerati 
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criminali, noi sappiamo che non sono uomini di un’altra 
natura, come le bestie feroci fra le pecore, ma uomini, come 
noi tutti, che non si compiacciono più di noi a commette-
re delitti. Oggì sappiamo che le minacce ed i castighi non 
possono far diminuire il numero di questi uomini, e che 
esso non sarà diminuito se non dal cambiamento dell’am-
biente e dall’influenza morale. Per cui la protezione dello 
Stato contro i violenti, se era necessaria tre o quattro secoli 
fa, non lo è più oggi. Adesso è piuttosto vero il contrario: 
l’azione del governo con i suoi crudeli mezzi di coercizione, 
in ritardo sullo Stato della nostra civiltà, come le prigioni, 
gli ergastoli, il patibolo, la ghigliottina, concorre molto più 
alla barbarie dei costumi che non al loro addolcimento e, 
per conseguenza, accresce piuttosto che non diminuisca il 
numero dei violenti.

“Senza lo Stato, ci si dice, non avremmo né religione, né 
educazione, né industria, né commercio, né vie di comuni-
cazione, né altre istituzioni sociali.”

Senza lo Stato, non avremmo potuto organizzare le isti-
tuzioni che sono necessarie a tutti. Ma questo argomento 
avrebbe potuto avere qualche valore anche parecchi secoli 
addietro. Se vi fu un tempo in cui gli uomini comunicava-
no così poco fra loro e nel quale i mezzi di avvicinarsi e di 
scambiare le idee mancavano talmente che non era possibi-
le accordarsi per alcuno sforzo commerciale, industriale ed 
economico senza un centro di Stato, questi ostacoli sono 
scomparsi. Le vie di comunicazione così largamente svilup-
pate, e lo scambio delle idee hanno fatto sì che per la forma-
zione delle società, delle corporazioni, dei congressi, delle 
istituzioni economiche e politiche, gli uomini del nostro 
tempo, non solo possono fare a meno dei governi, ma anzi 
per lo più sono impacciati dallo Stato che invece di aiutarli, 
piuttosto li contraria nella effettuazione dei loro progetti.
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A cominciare dalla fine del secolo scorso, quasi ogni passo 
dell’umanità, invece di essere incoraggiato è stato contrariato 
dai governi. Così è avvenuto per la soppressione delle pene 
corporali, della tortura, della schiavitù; per la istituzione del-
la libertà di stampa e della libertà di riunione. Non solo il 
governo non aiuta, ma si oppone ad ogni movimento, che 
metterebbe capo a nuove forme della vita. La soluzione delle 
questioni operaie, agrarie, politiche, religiose, lungi dall’es-
ser incoraggiata, è contrariata dall’autorità governativa.

“Senza lo Stato e senza il governo, il popolo sarebbe stato 
conquistato dai popoli vicini.”

Inutile rispondere a questo argomento; esso si confuta da 
sé. Ci si dice che il governo ed il suo esercito ci sono necessa-
ri per difenderci dai popoli vicini, che potrebbero assogget-
tarci: ma ciò si dice da tatti i governi, presso tutte le nazioni, 
e non pertanto noi sappiamo benissimo che tutti i popoli 
d’Europa esaltano i principi della libertà e della fratellanza. 
Essi non dovrebbero dunque difendersi gli uni dagli altri. 
Ma, se si parla dei barbari, la millesima parte delle truppe 
che in questo momento sono sotto le armi basterebbe per te-
nerli in rispetto. Noi vediamo dunque precisamente il con-
trario di quello che ci si dice. Non solo l’esagerazione delle 
forze militari non ci preserva dalle aggressioni dei nostri vi-
cini, ma essa sola, al contrario, potrebbe essere il motivo di 
queste aggressioni.

Da ciò consegue che per ogni uomo, indotto dal servizio 
obbligatorio a riflettere sul governo nel cui nome gli si chie-
de il sacrificio del proprio riposo, della propria sicurezza e 
della vita, è chiaro che questo sacrificio non è più giustificato 
da nulla, oggi.

Non solo è cosa evidente che i sacrifici richiesti dal go-
verno non hanno in teoria alcuna ragione di essere, ma an-
che praticamente, cioè in presenza delle penose condizioni 
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in cui l’uomo si trova per colpa dello Stato, ognuno vede 
necessariamente che soddisfare alle esigenze del governo e 
sottomettersi al servizio militare è sovente più svantaggioso 
che non sarebbe la ribellione.

Se i più preferiscono sottomettersi, non è per matura ri-
flessione sul bene o sul male che può risultarne, ma bensì 
perché sono, per così dire, ipnotizzati. Ubbidendo, gli uo-
mini si sottomettono semplicemente agli ordini che loro si 
danno, senza riflettere e senza fare uno sforzo di volontà. 
Per non ubbidire, bisogna riflettere con indipendenza, e ciò 
costituisce uno sforzo di cui non tutti sono capaci. Ma, se si 
mettesse da parte il significato morale della sottomissione o 
della ribellione, e se ne pesassero soltanto i vantaggi materia-
li, si vedrebbe che la ribellione è, in generale, più profittevole 
della sottomissione.

Chiunque io sia, appartenga io alla classe agiata ed op-
pressiva, oppure alla classe operaia ed oppressa, nell’uno e 
nell’altro caso i vantaggi della ribellione saranno maggiori di 
quelli dell’obbedienza.

Se appartengo alla classe oppressiva, la meno numerosa, 
il mio rifiuto di ubbidire al governo avrà l’inconveniente di 
farmi processare come ribelle, e ciò che mi può accadere di 
meglio è che mi si assolva, ovvero, come si fa da noi coi men-
noniti, che mi si costringa a fare il tempo del mio servizio 
nei lavori civili. Ma si può condannarmi alla deportazione 
o alla prigione per due o tre anni (parlo dei casi che sono 
avvenuti in Russia), o forse per una durata più lunga. Si può 
perfino condannarmi a morte, benché una tale condanna sia 
improbabile. Ecco gli inconvenienti del rifiuto di ubbidire.

Gli inconvenienti della sottomissione sono i seguenti: 
Nel caso più favorevole. non mi manderanno ad uccidere 
uomini, non mi faranno correre il rischio di essere mutilato 
od ucciso, ma mi sottometteranno alla schiavitù militare. 
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Sarò vestito di un’uniforme da buffone; ognuno di coloro 
che hanno un grado mi comanderà, dal caporale al feld-ma-
resciallo; ognuno mi obbligherà a contorcere il corpo a suo 
piacere, e, dopo avermi tenuto da uno a cinque anni, mi 
lasceranno per dieci anni ancora nella situazione di essere ad 
ogni istante richiamato per eseguire gli ordini che tutta quel-
la gente mi darà. Nel caso meno favorevole succederà che, 
oltre a questa schiavitù, mi manderanno alla guerra, dove 
sarò costretto ad uccidere uomini di paesi stranieri che non 
mi hanno fatto nulla, dove posso essere storpiato od ucciso, 
o mandato ad una morte certa come a Sebastopoli, oppure 
ciò che è ancora più crudele, posso esser condotto contro 
i miei propri compatrioti ed essere obbligato ad uccidere i 
miei fratelli, per interessi dinastici o governativi che mi sono 
affatto estranei. Tali sono gli inconvenienti rispettivi.

In quanto ai vantaggi dell’ubbidienza o della ribellione, 
eccoli: Colui che non ha rifiutato il servizio militare, che è 
passato per tutte queste umiliazioni e che ha compiuto tutte 
queste crudeltà, può, se non è ucciso, ricevere sul suo vestito 
da buffone degli ornamenti rossi o dorati; egli può, nel caso 
più fortunato, comandare centinaia di migliaia di uomini 
abbrutiti come lui, ed essere chiamato feld-maresciallo, e 
guadagnare molto denaro.

Il ricalcitrante avrà i vantaggi di serbare la sua dignità di 
uomo, di essere stimato dalla gente onorevole e soprattutto 
di avere coscienza di adempiere ad un’opera di Dio, cioè ad 
un’opera utile agli uomini.

Tali sono i vantaggi e gli inconvenienti, nei due casi, per 
un uomo della classe agiata ed oppressiva. In quanto all’uo-
mo della classe operaia povera, i vantaggi e gli inconvenienti 
saranno gli stessi, ma con un notevole aumento degli inconve-
nienti; inoltre, partecipando al servizio militare, egli consolida 
col suo appoggio l’oppressione alla quale è sottomesso.
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Ma la questione della necessità di un governo non si può 
risolvere con riflessioni sull’utilità più o meno grande dello 
Stato al quale gli uomini prestano il loro appoggio parteci-
pando al servizio militare, e molto meno con riflessioni sui 
vantaggi o i danni della sottomissione o della rivolta.

Questa questione non può essere risolta in un modo de-
finitivo e senza appello che dalla coscienza di ogni uomo a 
cui si presenta, senza che egli lo voglia, col servizio militare 
obbligatorio.
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Capitolo VIII

Accettazione inevitabile dagli uomini  
della nostra società della dottrina  

della non-resistenza al male

Si dice spesso che, se il cristianesimo fosse una verità, 
avrebbe dovuto essere accettato da tutti gli uomini sin dalla 
sua apparizione e cambiare al momento stesso le condizioni 
della vita, migliorandola. Sarebbe come se si dicesse che il 
seme, dal momento che può germinare, deve dare ad un 
tempo lo stelo, il fiore ed il frutto.

La dottrina del Cristo non è una giurisprudenza che, es-
sendo imposta dalla violenza, può cambiare immediatamen-
te la vita degli uomini. Essa è un nuovo concetto della vita, 
più alto dell’antico; ed un nuovo concetto della vita non 
può essere prescritto, esso non può che essere liberamen-
te assimilato. E non può essere liberamente assimilato che 
in due modi: l’uno interno, spirituale, e l’altro esterno, per 
esperienza.

Gli uni – la minoranza – con una specie d’istinto profeti-
co, indovinano immediatamente la verità della dottrina e la 
seguono. Gli altri – la maggioranza – non arrivano alla verità 
della dottrina e alla necessità di seguirla che per una lunga 
via di errori, di esperienze e di sofferenze.

La maggioranza dell’umanità cristiana è arrivata oggi a 
questa necessità dell’assimilazione per la via dell’esperienza 
esterna.

Talvolta domandiamo a noi stessi se la corruzione del 
cristianesimo, che oggi ancora è il principale ostacolo alla 
sua accettazione nel suo vero significato, poteva essere ne-
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cessaria. E tuttavia gli uomini arrivarono per via di questa 
corruzione del cristianesimo alla situazione in cui si trovano 
oggi e che era precisamente la condizione necessaria perché 
la maggioranza potesse accettarlo nel suo significato vero.

Se il cristianesimo puro fosse stato proposto sin da prin-
cipio, non sarebbe stato accettato dal maggior numero che 
gli sarebbe rimasto estraneo come oggi gli sono estranei i 
popoli dell’Asia. Avendolo accettato nella sua forma corrot-
ta, gli uomini sono stati sottomessi alla sua influenza, sicura, 
benché lenta, e, per la lunga via di errori e di sofferenze che 
ne risultavano, sono arrivati oggidì alla necessità di assimi-
larselo nel suo vero significato.

La corruzione del cristianesimo e la sua accettazione sotto 
questa forma erano necessarie, come è necessario che il seme 
messo sotterra vi rimanga un certo tempo.

Il cristianesimo è una dottrina di verità e allo stesso tem-
po una profezia. Diciotto secoli addietro, il Cristo rivelò la 
vera vita e predisse allo stesso tempo ciò che sarebbe dive-
nuta l’esistenza degli uomini se, non conformandosi a que-
sto insegnamento, essi continuavano a vivere sugli antichi 
principi.

Insegnando nel Sermone della Montagna la dottrina che 
deve guidare gli uomini, il Cristo ha detto:

“Perciò, io assomiglio chiunque ode queste mie parole e 
le mette in pratica, ad un uomo avveduto il quale ha edifica-
to la sua casa sopra la roccia. E quando è caduta la pioggia, e 
son venuti i torrenti, e i venti han soffiato, e si sono avventati 
su quella casa, essa non è però caduta, poiché era fondata so-
pra la roccia. Ma chiunque ode queste parole e non le mette 
in pratica, sarà assomigliato ad un uomo pazzo, che ha edifi-
cato la sua casa sopra la rena e quando la pioggia è caduta, e 
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son venuti i torrenti, e i venti han soffiato, e si sono avventati 
su quella casa, essa è caduta, e la sua rovina è stata grande.”

(San Matteo, VII, 9-4-27).

Ed ecco che, dopo diciotto secoli, la profezia si è avverata. 
Non avendo seguito la dottrina del Cristo, non essendosi 
conformati al suo precetto della non resistenza al male, gli 
uomini sono giunti, malgrado loro, all’imminenza della ro-
vina che egli ha predetto.

Gli uomini credono spesso che la questione della non-re-
sistenza al male con la violenza sia una questione secondaria 
e che si possa trascurarla. Tuttavia essa è presentata dalla vita 
stessa innanzi ad ogni uomo che pensa, e richiede assolu-
tamente una soluzione. Da quando la dottrina del Cristo 
è stata insegnata, questa questione è nella vita sociale così 
importante come lo è per il viaggiatore giunto al luogo in 
cui la strada si biforca, la questione di sapere quale delle due 
strade che gli si presentano egli debba seguire. Bisogna anda-
re innanzi e non si può dire: “Non ci penserò e continuerò 
a camminare come ho fatto finora.” Vi era una strada; ve ne 
sono due: bisogna scegliere.

Così, non si può dire da quando la dottrina del Cristo 
è conosciuta dagli uomini: “Vivrò come prima, senza scio-
gliere la questione della resistenza o della non-resistenza al 
male con la violenza.” Bisogna assolutamente, ad ogni lotta 
nuova, decidere se si deve oppure no opporsi con la violenza 
a ciò che si considera come male.

La questione della resistenza o della non-resistenza al 
male nacque allorquando avvenne la prima lotta fra gli uo-
mini, perché ogni lotta non è altro che l’opposizione con 
la violenza a ciò che ogni combattente considera come un 
male. Ma prima del Cristo, gli uomini non si erano accorti 
che la resistenza con la violenza a ciò che ognuno considera 
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come un male unicamente perché egli giudica in modo di-
verso del suo avversario, non è che uno dei mezzi per termi-
nare la lotta e che ne esiste un altro: quello che consiste nel 
non opporsi al male con la violenza.

Prima del Cristo, gli uomini non vedevano che il primo 
mezzo ed agivano in conseguenza, sforzandosi di convin-
cersi e di convincere gli altri che ciò che essi consideravano 
come un male era certo un male. Ed a questo fine, sin dai 
tempi più remoti, gli uomini inventavano varie definizioni 
del male che erano obbligatorie per tutti; e queste definizio-
ni sono state imposte, ora come leggi ricevute per una via 
soprannaturale, ora come ordini di uomini o di assemblee a 
cui si attribuiva l’infallibilità.

Alcuni uomini adoperavano la violenza contro alcuni al-
tri e si persuadevano loro medesimi e persuadevano gli altri 
che essi adoperavano questa violenza, contro un male rico-
nosciuto tale da tutti.

Questo mezzo, di cui per lungo tempo gli uomini non vi-
dero la soperchieria, fu adoperato sin dai tempi più remoti, 
specialmente da coloro che si erano impadroniti del potere. 
Ma, col progresso, più le relazioni si moltiplicavano, più di-
veniva evidente che opporsi con la violenza a ciò che ognu-
no, dal canto suo, considera come un male, è irragionevole; 
che la lotta non diminuiva, e che nessuna definizione umana 
può far sì che ciò che alcuni considerano come un male, sia 
accettato come tale dagli altri.

Già al tempo dell’origine del cristianesimo, nel luogo in 
cui apparve per la prima volta, nell’impero romano, fu evi-
dente per la maggioranza degli uomini che ciò che Nerone e 
Caligola consideravano come male, non poteva essere con-
siderato come tale dagli altri. Già a quel tempo si comin-
ciava a comprendere che le leggi che si son fatte passare per 
divine, sono state scritte dagli uomini; che gli uomini non 
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sono infallibili, qualunque sia l’autorità esterna della quale 
sono investiti, e che gli uomini fallibili non possono divenire 
infallibili per il solo fatto che si riuniscono in un’assemblea 
alla quale danno il nome di senato o un altro analogo. Se il 
Cristo insegnava allora la sua dottrina che consiste non solo 
nel fatto che non bisogna opporsi al male con la violenza, 
ma anche in un nuovo concetto della vita la cui applicazione 
alla vita sociale avrebbe il risultato di fare sparire la lotta tra 
gli uomini, non con il sottomettere una parte di loro ad 
alcune autorità, ma proibendo che gli uomini, soprattutto 
quelli che sono al potere, adoperino la violenza contro chic-
chessia, in qualsiasi caso.

Questa dottrina allora non fu accettata che da un nume-
ro assai ristretto di discepoli. La maggioranza degli uomini, 
e soprattutto quelli che erano al potere, anche dopo l’accet-
tazione nominale del cristianesimo, continuarono a resistere 
con la violenza a ciò che essi consideravano come il male. Le 
cose continuarono così sotto gli imperatori romani e bizan-
tini, e più tardi ancora.

L’insufficienza della definizione ufficiale del male e della 
resistenza con la violenza, già evidente nei primi secoli del 
cristianesimo, divenne anche più manifesta dopo la divisio-
ne dell’impero romano in parecchi stati di uguale forza, e al 
tempo delle lotte fra loro e delle loro lotte interne.

Ma gli uomini non erano preparati ad accettare la solu-
zione del Cristo e continuavano ad adoperare l’antico modo 
della definizione del male a cui bisogna resistere con leggi 
obbligatorie per tutti ed imposte dalla forza.

Ora il papa, ora l’imperatore, ora il re, ora un corpo elet-
tivo, ora tutto il popolo, decidevano su ciò che si deve consi-
derare come un male e respingere con la violenza. Ma all’in-
terno come all’esterno dello Stato vi erano sempre uomini 
che non riconoscevano come obbligatori né i decreti che si 



232

facevano passare come l’espressione della volontà divina, né 
le leggi umane alle quali si dava un carattere sacro, né le isti-
tuzioni che dovevano rappresentare la volontà del popolo; 
uomini che consideravano come un bene ciò che le autorità 
esistenti consideravano come un male, e che lottavano con-
tro il potere.

Gli uomini investiti di un’autorità religiosa considerava-
no come un male ciò che alcuni uomini ed alcune istituzio-
ni, investiti del parere civile, consideravano come un bene, 
e viceversa; e la lotta diveniva sempre più accanita. E più gli 
uomini adoperavano la violenza, più evidente diveniva che 
questo mezzo è inefficace, perché non vi è e non può esservi 
una definizione autorizzata del male e che possa essere rico-
nosciuta da tutti.

Le cose sono andate così per diciotto secoli, e oggi il mon-
do è arrivato all’evidenza compiuta del fatto che non può 
esservi definizione esterna, obbligatoria per tutti. Il mondo è 
arrivato a non più credere non solo alla possibilità di trovare 
questa definizione, ma neanche alla sua utilità, e gli uomini 
che sono al potere non cercano più di dimostrare che ciò che 
essi considerano come un male lo sia realmente.

Ciò che essi considerano come un male, è ciò che a loro 
non piace. E gli uomini sottomessi al potere accettano que-
sta definizione, non perché la credono giusta, ma perché 
non possono fare altrimenti. Non perché sia un bene ne-
cessario ed utile agli uomini, e perché il contrario sarebbe 
un male, ma perché coloro che sono al potere vogliono così, 
avviene che Nizza sia annessa alla Francia, l’Alsazia-Lorena 
alla Germania, la Boemia all’Austria, che la Polonia sia stata 
smembrata, che l’Irlanda e le Indie siano sottomesse all’In-
ghilterra, che si faccia la guerra alla Cina, che si uccidano 
gli Africani, che gli Americani caccino i Cinesi, che i Russi 
opprimano gli Ebrei, che i proprietari rurali accaparrino la 
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terra che essi non coltivano, ed i capitalisti il prodotto del 
lavoro altrui. Si arriva dunque al fatto che gli uni commetto-
no delle violenze, non più nel nome della resistenza al male, 
ma nel nome del loro interesse o del loro capriccio, e che 
altri subiscono la violenza, non perché vedono in essa, come 
altra volta, un mezzo per difenderli dal male, ma perché non 
possono evitarla.

Se il Romano, se l’uomo del medio evo, se il nostro Rus-
so, quale io lo conobbi cinquant’anni addietro, erano assolu-
tamente convinti che la violenza del potere era necessaria per 
difenderli dal male, che le imposte, le decime, il servaggio, 
la prigione, lo knut, la deportazione, le esecuzioni capitali, 
la soldatesca, le guerre sono una necessità assoluta, oggi è 
raro trovare un uomo che creda che tutte le violenze che 
si commettono difendano chicchessia dal male e non veda 
che la maggior parte delle violenze alle quali è sottomesso o 
alle quali partecipa, sono in sé stesse una grande ed inutile 
calamità.

Oggi non vi è un uomo che non veda quanto sia inutile 
ed ingiusto prelevare imposte dal popolo lavoratore, per ar-
ricchire dei funzionari oziosi; quanto sia stupido infliggere 
una punizione ad uomini corrotti e deboli e  deportarli da 
un luogo in un altro, o imprigionarli, poiché avendo assicu-
rata l’esistenza e rimanendo disoccupati, non fanno altro che 
corrompersi e indebolirsi sempre di più; quanto sia non solo 
inutile e stupido, ma anche davvero insensato e crudele, ro-
vinare il popolo con gli armamenti militari e decimarlo con 
guerre che non possono avere nessuna spiegazione, nessuna 
giustificazione. Eppure queste violenze continuano, e sono 
incoraggiate da coloro stessi che vedono la loro inutilità, la 
loro stupidità, la loro crudeltà, e ne soffrono.

I governi del tempo nostro, i più dispotici come i più 
liberali, sono divenuti ciò che Herzen chiamò così bene: 
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Gengis-Kan col telegrafo, cioè un’organizzazione della violen-
za che non ha per principio che l’arbitrio più grossolano e 
profitta, per la dominazione e l’oppressione, di tutti i perfe-
zionamenti che la scienza ha creati per la vita sociale pacifica 
degli uomini liberi ed uguali.

I governi e le classi dirigenti oggi si appoggiano non sul 
diritto, neanche sopra una parvenza di giustizia, ma sopra 
una organizzazione così ingegnosa, grazie ai progressi del-
la scienza, che tutti gli uomini sono presi in un cerchio di 
violenza dal quale non hanno alcuna possibilità di uscire. 
Questo cerchio è composto di quattro mezzi di azione sugli 
uomini. Questi mezzi sono legati fra loro come gli anelli di 
una catena.

Il primo mezzo, il più vecchio, è l’intimidazione. Esso 
consiste nel rappresentare il regime attuale (qualunque esso 
sia, la repubblica più liberale o la monarchia più dispotica) 
come qualcosa di sacro e d’immutabile. Come conseguenza, 
si punisce con le pene più crudeli ogni tentativo di cam-
biamento. Questo mezzo fu adoperato nei tempi antichi e 
si adopera oggi dovunque c’è un governo: in Russia con-
tro coloro che si chiamano nichilisti, in America contro gli 
anarchici, in Francia contro gli imperialisti, i monarchici, 
i comunardi e gli anarchici. Le strade ferrate, i telegrafi, i 
telefoni, la fotografia ed i mezzi perfezionati per fare sparire 
gli uomini senza uccisione, rinchiudendoli a perpetuità in 
celle isolate, dove, nascosti a tutti, muoiono dimenticati, ed 
una quantità di altre invenzioni moderne di cui si servono 
i governi, danno loro una forza tale che, una volta il potere 
caduto fra certe mani, con la polizia palese o segreta, con 
l’amministrazione e tutto un esercito di legulei, di carcerieri 
e di carnefici, pieni di zelo, non c’è più nessuna possibilità di 
rovesciare il governo, per pazzo e crudele che sia.

Il secondo mezzo è la corruzione. Esso consiste nel pren-
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dere al popolo le sue ricchezze col mezzo delle imposte e 
distribuirle ai funzionari che in cambio s’incaricano di man-
tenere e di aumentare l’oppressione. I funzionari comprati, 
dai ministri ai copisti, formano una rete insormontabile di 
uomini legati dallo stesso interesse: vivere a detrimento del 
popolo. Essi arricchiscono tanto più, quanto maggiore è la 
sottomissione con la quale eseguono gli ordini del governo, 
sempre e dappertutto, non indietreggiando innanzi ad alcun 
mezzo, in tutti i rami dell’attività, difendendo con la parola 
e con l’azione la violenza governativa sulla quale è fondato 
il loro benessere.

Il terzo mezzo è ciò che non posso chiamare altrimen-
ti che l’ipnotizzazione del popolo. Questo mezzo consiste 
nell’arrestare lo sviluppo morale degli uomini e, con diverse 
suggestioni, mantenerli nel vieto concetto della vita su cui 
si fonda il potere del governo. Questa ipnotizzazione è or-
ganizzata oggi nel modo più complicato, e la sua influenza 
va dall’infanzia fino alla morte. Questa ipnotizzazione co-
mincia nelle scuole obbligatorie, create a questo fine, dove si 
inculcano ai fanciulli delle nozioni che erano quelle dei loro 
avi e che sono in contraddizione con la coscienza moderna 
dell’umanità. Nei paesi in cui esiste una religione di Stato, 
s’insegnano ai fanciulli catechismi stupidi e blasfemi, dove 
si trova indicata come un dovere la sottomissione alle au-
torità; nei paesi repubblicani s’insegna loro la superstizione 
selvaggia del patriottismo e lo stesso preteso obbligo di ubbi-
dire ai poteri. In un’età più avanzata, questa ipnotizzazione 
si continua con l’incoraggiamento delle superstizioni reli-
giose e patriottiche. La superstizione religiosa è incoraggiata 
dalla creazione, con il denaro tolto al popolo, di tempi, di 
processioni, di monumenti, di feste, e tutto ciò con l’aiu-
to della pittura, dell’architettura, della musica, dell’incenso 
che inebria, e soprattutto col mantenimento del clero la cui 
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missione è di abbrutire gli uomini e di mantenerli costante-
mente in questo stato, con l’aiuto dell’insegnamento, della 
solennità delle cerimonie, dei sermoni, e col suo interven-
to nella vita privata, alla nascita, al matrimonio, alla morte. 
La superstizione patriottica è incoraggiata dalla creazione 
di feste nazionali, di spettacoli, di monumenti, di solennità 
che dispongono gli uomini a non riconoscere altro valore se 
non quello del loro popolo, altra grandezza se non quella del 
loro Stato e dei suoi governanti, e provocano in essi l’ostilità 
ed anche l’odio verso gli altri popoli. Oltre a ciò, i gover-
ni dispotici proibiscono i libri e i discorsi che illuminano 
il popolo, e tutti gli uomini che possono svegliarlo dal suo 
torpore sono deportati o chiusi in prigione. Di più, tutti, i 
governi senza eccezione nascondono al popolo ciò che può 
affrancarlo, ed incoraggiano tutto ciò che può corromperlo, 
come la letteratura che mantiene il popolo nella barbarie 
delle superstizioni religiose e patriottiche, i piaceri sensuali: 
spettacoli, circhi, teatri, come i mezzi materiali di abbru-
timento, quali il tabacco, l’alcool, che sono la principale 
sorgente degli introiti dello Stato. Perfino la prostituzione è 
incoraggiata, perché non solo essa è riconosciuta, ma bensì 
organizzata dalla maggior parte dei governi.

Il quarto mezzo consiste nello scegliere fra tutti gli uomi-
ni legati ed abbrutiti con l’aiuto dei tre mezzi precedenti, un 
certo numero d’individui per farne gli strumenti passivi di 
tutte le crudeltà necessarie al governo. Si arriva ad abbrutirli 
ed a renderli ancora più feroci, scegliendoli fra gli adolescen-
ti, allorché non hanno ancora potuto formarsi un concetto 
chiaro della moralità, ed isolandoli da tutte le condizioni 
naturali della vita: la casa paterna, la famiglia, la città natale, 
il lavoro utile. Li rinchiudono in caserme, li vestono di abiti 
speciali, li obbligano con grida, con tamburi, con la musi-
ca, con oggetti luccicanti, a fare giornalmente degli esercizi 
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corporali, inventati espressamente, ed essi cadono con questi 
mezzi in uno stato d’ipnotismo tale che cessano di essere 
uomini e divengono macchine senza ragionamento, docili al 
volere dell’ipnotizzatore. Sono questi uomini giovani e forti 
(oggi tutti i giovani, grazie al servizio militare universale), 
che ipnotizzati, armati e pronti all’assassinio, al primo ordi-
ne del governo, costituiscono il quarto e principale mezzo di 
oppressione.

Con questo mezzo si chiude il cerchio della violenza.
L’intimidazione, la corruzione, l’ipnotizzazione, fanno 

dei soldati, i soldati danno il potere, il potere dà il danaro 
col quale si comprano i funzionari e si reclutano i soldati.

È un cerchio in cui tutto s’incatena strettamente e da cui 
è impossibile uscire con la violenza.

Coloro che credono possibile affrancarsi con la violenza 
o soltanto di migliorare questa situazione, rovesciando un 
governo per sostituirgliene un altro a cui l’oppressione non 
sarà più necessaria, sono nello errore, ed i loro sforzi in que-
sto senso, invece di migliorare la situazione, non fanno che 
peggiorarla. I loro tentativi forniscono al governo un prete-
sto per aumentare il suo potere e il suo dispotismo.

Pur ammettendo che, in conseguenza di circostanze spe-
cialmente sfavorevoli al governo, esso fosse rovesciato con la 
forza, come avvenne in Francia nel 1870, e che il potere pas-
sasse in altre mani, questo potere non potrebbe essere meno 
oppressivo, perché, avendo da difendersi da tutti i suoi ne-
mici spossessati ed esasperati, sarebbe costretto ad essere an-
che più dispotico e più crudele dell’antico, come è avvenuto 
durante tutti i periodi rivoluzionari.

Se i socialisti ed i comunisti considerano come un male 
l’organizzazione individualista e capitalista della società, se 
gli anarchici considerano come un male ogni organizzazio-
ne governativa, vi sono monarchici, conservatori, capitalisti 
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che considerano come un male l’organizzazione socialista o 
comunista, e l’anarchia, ed ognuno di questi partiti non ha 
altro mezzo se non la violenza per fondare un regime a cui 
tutti siano sottomessi. Qualunque sia il partito che trionfi, 
esso ha necessità, per istituire un nuovo ordine di cose e per 
conservare il potere, di adoperare non solo tutti i mezzi di 
violenza conosciuti, ma bensì inventarne dei nuovi. Gli op-
pressi non saranno più gli stessi; l’oppressione prenderà for-
me nuove ma, lungi dallo sparire, essa diverrà più crudele, 
perché la lotta avrà aumentato l’odio fra gli uomini.

La situazione dei cristiani e soprattutto il loro ideale lo 
provano con una evidenza sorprendente.

Oggi rimane un solo dominio che non sia accaparrato dal 
potere: il dominio della famiglia e della economia domesti-
ca, il campo della vita privata e dei lavoro; ma, grazie al mo-
vimento comunista e socialista, esso è invaso a poco a poco 
dal governo, per cui il lavoro ed il riposo, il domicilio, il ve-
stimento, il cibo, se il desiderio dei riformatori si effettuasse, 
non tarderebbero ad essere assoggettati a regolamenti.

Tutto il lungo cammino della vita delle nazioni cristiane 
durante diciotto secoli mette necessariamente capo all’ob-
bligo di risolvere la questione che esse avevano elusa, dell’ac-
cettazione o della non-accettazione della dottrina del Cristo, 
e quella che ne risulta della resistenza o della non-resistenza 
al male con la violenza; ma con questa differenza che prima 
gli uomini potevano accettarla o non accettarla, mentre oggi 
questa soluzione è inevitabile, perché essa sola può affrancar-
li dalla schiavitù nella quale si sono impigliati da loro stessi 
come in una rete.

Ma non è soltanto questa situazione crudele che obbliga 
gli uomini a riconoscere la dottrina del Cristo. La verità di 
questa dottrina è divenuta evidente, a misura che è diventata 
evidente la falsità dell’organizzazione pagana.
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Non per nulla, durante diciotto secoli, i migliori uomini 
dell’umanità cristiana, comprendendo la verità della dottri-
na, l’hanno predicata, nonostante tutte le minacce, tutte le 
privazioni, tutte le sofferenze. Essi scolpivano col loro mar-
tirio la verità della dottrina nel cuore degli uomini.

Il cristianesimo penetrava nella coscienza non solo per la 
via negativa della dimostrazione dell’impossibilità della vita 
pagana, ma anche con la semplificazione, con la chiarezza, 
con il suo affrancamento dalle superstizioni che vi si erano 
mischiate e con la sua diffusione in tutte le classi.

Diciotto secoli di cristianesimo non sono trascorsi senza 
avere un’influenza sugli uomini che l’hanno accettato anche 
in un modo esterno. Questi diciotto secoli hanno fatto sì 
che, pur continuando a vivere la vita pagana che non ri-
sponde più all’età dell’umanità, gli uomini vedono già net-
tamente tutta la miseria della situazione e credono nel fondo 
dell’anima (essi non vivono se non perché credono) che la 
salute è soltanto nell’osservanza della dottrina cristiana in 
tutto il suo significato. Quando e come si otterrà la salvezza? 
Le opinioni sono diverse, secondo lo sviluppo intellettuale 
ed i pregiudizi di ciascun ambiente. Ma ogni uomo della 
nostra società colta riconosce che la nostra salvezza è nella 
dottrina cristiana.

Gli uni, fra i credenti che ammettono il carattere divino 
della dottrina, pensano che la salvezza verrà quando tutti 
crederanno in Cristo, la cui seconda venuta è prossima; altri, 
che riconoscono ugualmente la divinità della dottrina del 
Cristo, credono che la salvezza verrà dalla chiesa, che essa as-
soggetterà tutti gli uomini, inculcherà loro le virtù cristiane, 
e trasformerà la loro vita; altri ancora, che non riconoscono 
il Cristo come Dio, credono che la salvezza sarà una conse-
guenza del progresso lento e graduale che sostituirà a poco 
a poco i principi della vita pagana, con l’uguaglianza, con 
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la libertà e con la fratellanza, cioè, con i principi cristiani; 
infine, altri che hanno fede nella riorganizzazione sociale, 
credono che la salvezza verrà quando, dopo una rivoluzione, 
gli uomini saranno obbligati a vivere sotto il regime della 
comunità dei beni, dell’assenza di ogni governo, del lavoro 
collettivo e non individuale, cioè quando si sarà effettuato 
uno dei lati della dottrina cristiana. In un modo o in un 
altro, tutti gli uomini del tempo nostro, non solo riconosco-
no nell’intimo della loro coscienza l’insufficienza dell’ordine 
di cose attuale che volge al suo fine ma riconoscono anche, 
spesso senza sospettarlo e pur considerandosi avversari del 
cristianesimo, che la salvezza non è che nell’applicazione 
nella vita della dottrina cristiana o di una parte della dottri-
na nel suo significato vero.

Il cristianesimo, come ha detto il suo fondatore, non ha 
potuto attuarsi di un colpo per la maggioranza, ma bensì ha 
dovuto crescere lentamente, come un grande albero uscito 
da un piccolo seme. E così è cresciuto e si è sviluppato fino 
ad oggi, se non nella realtà esterna, almeno della coscienza 
degli uomini.

Oggi non è più la sola minoranza, quella che ha sempre 
compreso la dottrina, che ne riconosce il significato vero, ma 
tutta la grande maggioranza, in apparenza così lontana dal 
cristianesimo per la sua vita sociale.

Osservate i costumi degli individui presi a parte; ascoltate 
il loro apprezzamento dei fatti, il loro giudizio sugli uni e 
sugli altri: ascoltate pure i sermoni e i discorsi pubblici, gli 
insegnamenti che i genitori e gli educatori danno alla gio-
ventù, e vedrete che, per quanto lontani siano gli uomini, 
per la loro vita sociale fondata sulla violenza, dal mettere 
in pratica le verità cristiane, nella vita privata, ciò che tut-
ti senza eccezione considerano come buono è il complesso 
delle virtù cristiane, e come cattivo ogni vizio anticristia-
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no. Coloro che si consacrano con abnegazione al servizio 
dell’umanità sono considerati come i migliori. Gli egoisti, 
coloro che profittano della sventura altrui, sono considerati 
come i più cattivi. Certi ideali non cristiani, come la forza, 
il coraggio, la ricchezza, esistono ancora, ma sono già vieti e 
non più accettati da tutti, soprattutto dai migliori. Invece, 
quelli che sono universalmente riconosciuti ed obbligatori 
per tutti, non sono altri che gli ideali cristiani.

La situazione della nostra umanità cristiana, se si potesse 
guardarla da fuori, con la crudeltà e con tutta la servilità 
degli uomini, sembrerebbe davvero terribile. Ma, se la si 
guardasse con gli occhi della coscienza, lo spettacolo sarebbe 
affatto diverso.

Tutto il male della nostra vita sembra esistere soltanto 
perché esiste da lungo tempo e perché gli uomini che lo 
commettono non hanno potuto ancora imparare a non farlo 
più, poiché in realtà essi non vogliono farlo.

Tutto questo male sembra avere una causa indipendente 
dalla coscienza degli uomini.

Per quanto strano e contraddittorio possa sembrare, non 
è meno vero che tutti gli uomini del nostro tempo detestano 
il regime che nondimeno sostengono.

Credo che sia Max Müller a raccontare la sorpresa di un 
Indiano convertito al cristianesimo di cui si era assimilato 
l’essenza e che, venuto in Europa, vide come vivevano i cri-
stiani. Egli rimase stupefatto innanzi alla realtà così compiu-
tamente opposta a ciò che credeva trovare presso i popoli 
cristiani.

Noi non ci meravigliamo della contraddizione che esiste 
fra le nostre credenze e le istituzioni ed i costumi, perché le 
influenze che nascondono questa contraddizione agiscono 
anche su noi. Basta guardare soltanto la nostra vita dal pun-
to di vista di quell’Indiano che aveva compreso il cristiane-
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simo nel suo significato vero, basta guardare in faccia questa 
barbarie selvaggia di cui la nostra vita è piena, per indietreg-
giare atterriti innanzi alle contraddizioni in mezzo alle quali 
viviamo senza accorgercene.

Basta ricordare i preparativi di guerra, gli obici, le palle 
argentate, le torpedini… e la croce rossa; le prigioni cellu-
lari, gli esperimenti di elettrocuzione... e la preoccupazione 
del benessere dei prigionieri; l’attività filantropica dei ric-
chi... e la loro vita che produce i poveri ai quali arrecano 
soccorso. E queste contraddizioni non provengono, come si 
potrebbe credere, dal fatto che gli uomini fingono di essere 
cristiani, mentre invece sono pagani, ma dal fatto che gli 
uomini sentono che loro manca qualche cosa, o che pure 
esiste una forza che impedisce loro di essere ciò che dovreb-
bero e vorrebbero essere. Gli uomini del tempo nostro non 
mostrano di odiare l’oppressione, l’ineguaglianza, la disu-
nione e tutte le crudeltà verso gli uomini e perfino verso gli 
animali; no, essi detestano realmente tutto questo, ma non 
sanno come farlo sparire, e non si decidono ad abbandonare 
ciò che mantiene tutto questo e che gli sembra necessario.

Infatti, domandate ad ogni individuo separatamente, se 
egli consideri come lodevole e degno di un uomo del nostro 
tempo avere un’occupazione che gli procura uno stipendio 
sproporzionato al suo lavoro; di esigere dal popolo – spesso 
misero – tasse destinate a pagare cannoni, torpedini, stru-
menti di uccisione per combattere uomini con i quali vo-
gliamo vivere in pace e che hanno lo stesso desiderio; oppure 
di consacrare tutta la vita, per uno stipendio, ad organizzare 
la guerra od a prepararsi e preparare gli altri alla strage. Do-
mandategli pure se sia lodevole e degno, se sia conveniente 
ad un cristiano avere per occupazione retribuita quella di 
afferrare dei poveri fuorviati, spesse volte analfabeti, ubria-
chi, col pretesto di essersi appropriati della roba altrui, in 
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proporzioni molto minori di noi, o perché uccidono in un 
modo diverso da quello che ci è abituale; imprigionarli,  tor-
turarli, ucciderli per questo. È lodevole, è degno dell’uomo 
e del cristiano, sempre per denaro, insegnare al popolo, in-
vece del cristianesimo, flagranti superstizioni, grossolane e 
pericolose? È lodevole e degno dell’uomo prendere per pia-
cere ciò che è necessario ai primi bisogni del prossimo, come 
fanno i grandi proprietari di terreni? oppure forzarlo ad un 
lavoro superiore alle sue forze, come fanno i proprietari di 
opifici o di fabbriche, per aumentare le loro ricchezze? o pro-
fittare del bisogno degli uomini per aumentare le proprie 
ricchezze, come fanno i mercanti? E ciascuno, preso a parte, 
e soprattutto se si parla di un altro che non sia lui, rispon-
derà di no. E tuttavia, lo stesso uomo che vede tutta l’igno-
minia dei suoi atti, che non vi è forzato da nessuno, spesso 
senza profitto materiale di stipendio, per la semplice vanità 
puerile, per un gingillo di smalto, per un pezzetto di nastro, 
per un gallone che gli si permetterà di portare, s’ingaggerà 
volontariamente nel servizio militare, si farà giudice istrut-
tore o giudice di pace, ministro, commissario, arcivescovo o 
inserviente, funzioni che l’obbligheranno a commettere atti 
dei quali non può ignorare l’onta e l’ignominia.

So che molti di questi uomini tenteranno di provare con 
disinvoltura che tutto ciò è non solo legittimo, ma anche ne-
cessario. Essi diranno per loro difesa che le autorità vengono 
da Dio, che le funzioni di Stato sono necessarie per la felicità 
dell’umanità, che la ricchezza non è contraria al cristianesi-
mo, che fu detto al ricco adolescente di non dare la propria 
roba che nel caso in cui volesse essere perfetto, che la distri-
buzione delle ricchezze ed il commercio devono esistere qua-
li sono e profittano a tutti; ma, nonostante tutti gli sforzi per 
ingannarsi ed ingannare gli altri, tutti questi uomini sanno 
che ciò che essi fanno è contrario a ciò nel cui nome vivono, 
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e, nell’intimo del cuore, quando rimangono soli con la loro 
coscienza, si vergognano e soffrono al ricordo delle loro azio-
ni soprattutto quando altri ne ha loro dimostrata la villania. 
Professi oppure no la divinità del Cristo, l’uomo del tempo 
nostro non può ignorare che partecipare, sia come sovrano, 
sia come ministro, prefetto o guardia campestre, alla vendi-
ta dell’ultima vacca di una povera famiglia per soddisfare il 
fisco, ed impiegare questo denaro per l’acquisto di cannoni 
o in stipendio e in pensioni di funzionari oziosi ed inutili, 
che vivono nel lusso; o partecipare all’imprigionamento di 
un padre di famiglia che noi stessi abbiamo corrotto, e ri-
durre la sua famiglia alla mendicità; o partecipare a rapine 
ed a stragi di guerra; o partecipare all’insegnamento di su-
perstizioni barbare, iconolatre, invece della legge del Cristo; 
oppure impadronirsi della vacca che è entrata nella vostra 
proprietà e il cui padrone non possiede terra; o far pagare ad 
un povero un oggetto il doppio di quanto vale per il fatto 
solo che egli è povero: nessun uomo può ignorare che tutte 
queste azioni sono cattive, vergognose.

Tutti sanno che ciò che essi fanno è cattivo, e non lo 
farebbero per nulla al mondo se potessero reagire contro le 
forze che, chiudendo loro gli occhi sulla criminosità di que-
ste azioni, li trascinano a commetterle.

Nulla più del servizio militare universale rende evidente 
la contraddizione di cui soffrono gli uomini del tempo no-
stro; è l’ultima espressione della violenza.

Se noi non vediamo questa contraddizione non è perché 
questo stato di armamento universale è avvenuto progressi-
vamente, insensibilmente e perché i governi dispongono per 
mantenerlo di tutti i mezzi di intimidazione, di corruzione, 
di abbrutimento e di violenza. Questa contraddizione ci è 
divenuta così abituale che noi non vediamo tutta la stupidità 
e l’immoralità terribile delle azioni degli uomini che scelgo-



245

no liberamente la professione di uccisori come qualcosa di 
onorevole, o di quei disgraziati che acconsentono a servire 
nell’esercito, o perfino di coloro che nei paesi in cui il ser-
vizio militare obbligatorio non esiste, abbandonano il loro 
lavoro per il reclutamento dei soldati e per i preparativi della 
strage.

Sono tutti cristiani oppure uomini che professano l’u-
manità od il liberalismo, e sanno che commettendo queste 
azioni partecipano agli assassini più insensati, più inutili e 
più crudeli.

Più ancora, in Germania, la culla del servizio militare ob-
bligatorio, Caprivi ha espresso ciò che si nascondeva accu-
ratamente, che gli uomini che bisognerà uccidere non sono 
soltanto stranieri, ma nazionali: gli stessi operai che forni-
scono il maggior numero di soldati. E questa confessione 
non ha aperto gli occhi agli uomini e non li ha atterriti! E 
dopo, come prima, essi marciano come pecore e si sottomet-
tono a tutto ciò che si pretende da loro.

Ma c’è di meglio ancora: l’imperatore di Germania ha 
recentemente spiegato con maggiore precisione la missione 
del soldato, ringraziando e ricompensando un soldato che 
aveva ucciso un prigioniero senza difesa, che tentava fuggire. 
Ricompensando un’azione sempre considerata come vile ed 
infame, anche dagli uomini posti sul più basso gradino della 
moralità, Guglielmo Il ha mostrato che il dovere principale 
e meglio apprezzato del soldato è di essere carnefice, e non 
come un carnefice di professione che uccide i soli delinquen-
ti condannati, ma carnefice di tutti gli innocenti che il capo 
ordina di uccidere.

Ma non è ancora tutto. Nel 18912, lo stesso Guglielmo, 
l’enfant terrible del potere, che dice ad alta voce ciò che gli 
altri si contentano di pensare, parlando ad alcuni soldati, 
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disse pubblicamente ciò che segue, riprodotto all’indomani 
da migliaia di giornali.

“Coscritti! disse egli, innanzi all’altare ed al servo di Dio, 
voi mi avete giurato fedeltà! Siete ancora troppo giovani 
per comprendere tutta l’importanza di ciò che è stato detto 
qui, ma badate prima di tutto ad obbedire agli ordini ed 
alle istruzioni che vi saranno dati. Me lo avete giurato, gio-
vani della mia guardia; adesso siete dunque miei soldati, mi 
appartenete dunque corpo ed anima. Per voi, oggi, non esiste 
che un nemico, quello che è mio nemico. Con le mene socia-
listiche attuali, potrebbe avvenire ch’io vi ordinassi di sparare 
sui vostri parenti, sui vostri fratelli, anche sui vostri padri, sulle 
vostre madri (che Dio ce ne preservi!); anche allora voi dovre-
ste ubbidire ai miei ordini senza esitare.”

Quest’uomo esprime tutto ciò che i governanti intelli-
genti pensano, ma nascondono accuratamente. Egli dice 
apertamente che coloro che servono nell’esercito sono al suo 
servizio e devono essere pronti, per il suo profitto, ad uccide-
re i loro fratelli ed i loro padri.

Con le parole più brutali, egli esprime francamente tutto 
l’orrore del delitto a cui si preparano gli uomini che servono 
nell’esercito, tutto l’abisso di umiliazione nel quale si sono 
precipitati, promettendo ubbidienza.

Come un ipnotizzatore audace, egli sperimenta il grado 
d’insensibilità dell’ipnotizzato. Gli applica sulla pelle un fer-
ro rovente; la pelle fuma e si raggrinza, ma l’addormentato 
non si sveglia.

Quest’uomo, malato, misero, ebbro di potere, offende 
con queste parole tutto ciò che vi può essere di sacro per 
l’uomo moderno, ed i cristiani, i liberi pensatori, gli uomini 
colti, tutti, lungi dall’indignarsi di quest’offesa, non la osser-
vano neanche. L’ultima, l’estrema prova è proposta agli uo-
mini, nella sua forma più grossolana. Essi non si avvedono 
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neanche che si tratta di una prova, che essi hanno una scelta 
a fare; stimano di non dovere far altro che sottomettersi do-
cilmente. Potrebbe credersi che queste parole insensate che 
offendono tutto ciò che l’uomo ha di sacro dovessero indi-
gnarlo; ma no. Tutti i giovani di tutta l’Europa sono sotto-
posti a questa prova e, salvo rare eccezioni, essi rinnegano 
tutto ciò che vi è di sacro ed accettano volentieri la prospet-
tiva di far fuoco sui loro fratelli o sui loro padri, per ubbidire 
all’ordine del primo pazzo venuto, buffonescamente vestito 
di una livrea a galloni rossi e dorati.

Un selvaggio qualunque ha sempre qualcosa di sacro per 
cui è pronto a soffrire. Dov’è dunque questo qualcosa di sa-
cro per l’uomo moderno? Gli si dice: “Tu sarai mio servo, e 
questa servitù ti obbligherà ad uccidere anche il tuo proprio 
fratello” – ed egli, talvolta molto istruito, tende tranquilla-
mente il collo all’arnese. Lo rivestono di un abito grotte-
sco, gli ordinano di saltare, di fare delle smorfie, di salutare, 
di uccidere, ed egli fa tutto ciò docilmente. E, quando lo 
congedano, egli ritorna, come se nulla fosse, all’antica vita 
e continua a parlare della dignità dell’uomo, della libertà, 
dell’uguaglianza, della fratellanza!

“Ma che fare? – domanda alcuno, qualche volta, con una 
perplessità sincera. Se tutti rifiutassero il servizio militare, 
capirei; ma solo, io non farei che soffrire senza utilità per 
nessuno.”

Ed è vero; l’uomo dal concetto sociale della vita non può 
rifiutare. Il fine della sua vita è la felicità. Per lui personal-
mente, vale meglio sottomettersi, e si sottomette.

Qualunque cosa gli si faccia, qualunque sofferenza, qua-
lunque umiliazione abbia a subire, si sottometterà, perché 
solo non può nulla, poiché non ha un principio nel cui 
nome potrebbe opporsi solo alla violenza. Ed unirsi, essi non 
possono; sono impediti a farlo da coloro che li dirigono.
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Si dice spesse volte che l’invenzione di terribili armi da 
guerra finirà col rendere la guerra impossibile. È falso. Come 
si possono aumentare i mezzi di sterminio, si possono au-
mentare i mezzi per sottomettere gli uomini dal concetto 
sociale. Uccideteli a migliaia, a milioni, metteteli in pezzi, 
essi andranno lo stesso alla strage come un gregge stupido. 
Si faranno camminare gli uni fustigandoli, e gli altri autoriz-
zandoli a portare dei pezzetti di nastri e dei galloni.

Ed è con una società così composta di uomini abbrutiti 
fino a promettere di uccidere i propri parenti, che certi uo-
mini pubblici – conservatori, liberali, socialisti, anarchici –  
vorrebbero costituire una società razionale e morale. Come 
con travi contorte e marce non è possibile costruire una casa, 
comunque si dispongano, così con uomini di questa fatta 
non si può organizzare una società morale e razionale. Essi 
non possono che formare una mandria diretta dalle grida e 
dalla frusta del pastore. Ed è ciò che avviene.

Ed ecco, da una parte, gli uomini che si dicono cristiani, 
che sono fautori della libertà, dell’uguaglianza, della fratel-
lanza, eccoli pronti, nel nome della libertà, ad una sottomis-
sione fra le più umilianti, fra le più servili; nel nome dell’u-
guaglianza, dividere gli uomini secondo i soli indizi esterni 
ed illusori, in classi superiori ed inferiori, in alleati ed in 
nemici, e nel nome della fratellanza uccidere i loro fratelli.1 

La contraddizione fra la coscienza e la vita e, quindi, 
lo sdoppiamento della nostra esistenza, sono giunti al loro 
estremo limite. L’organizzazione della società fondata sulla 

1  Il fatto che presso certi popoli, come gli Inglesi e gli Americani, 
non esista servizio militare obbligatorio (benché già qualche voce si levi 
per domandarlo) non cambia affatto la situazione servile dei cittadini 
rispetto ai governi. Nel paese nostro, ciascuno deve andare in persona 
ad uccidere o a farsi uccidere; nei paesi loro, ciascuno deve dare il suo 
lavoro per il reclutamento e per l’istruzione degli uccisori.
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violenza, che aveva il fine di assicurare la vita domestica e 
sociale, ha condotto gli uomini alla perfetta negazione ed 
all’annientamento di questi vantaggi.

La prima parte della profezia si è avverata con una serie di 
generazioni che non hanno accettato la dottrina evangelica, 
ed i loro discendenti sono arrivati oggi alla necessità assoluta 
di esperimentare la giustezza della seconda parte. 
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Capitolo IX

L’accettazione de concetto cristiano  
della vita preserva gli uomini  

dai mali della nostra vita pagana

La situazione delle nazioni cristiane all’epoca nostra è 
penosa quanto all’epoca pagana. Sotto molti rapporti e spe-
cialmente dal punto di vista dell’oppressione, essa è anche 
più crudele.

Ma fra la situazione degli uomini del tempo antico e 
quella degli uomini di oggi c’è la stessa differenza che fra 
le piante degli ultimi giorni dell’autunno e quelle dei primi 
giorni della primavera. Là, nella natura autunnale, la decre-
pitezza apparente corrisponde alla decadenza reale interna; 
qui, nella primavera, essa è in contraddizione sensibile con 
lo stato di animazione interna e di passaggio ad una nuova 
forma di vita.

La stessa cosa avviene per la rassomiglianza tutta esterna 
della vita pagana e della vita odierna: lo stato morale degli 
uomini è assolutamente diverso. Là, il regime di servitù e di 
crudeltà era in perfetto accordo con la coscienza degli uo-
mini, ed ogni passo in avanti aumentava questo accordo; 
qui il regime è in assoluta contraddizione con la coscienza 
cristiana ed ogni passo innanzi non fa che aumentare questa 
contraddizione.

Da ciò risultano sofferenze inutili. Si direbbe un parto 
laborioso: tutto è pronto per una nuova vita, ma essa tarda 
ad apparire.

La situazione sembra senza uscita; e tale sarebbe in realtà, 
se l’uomo non fosse capace, con un concetto più alto della 
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vita, di liberarsi dai legami che sembrano stringerlo solida-
mente. E questo concetto è quello del cristianesimo, indica-
to diciotto secoli addietro.

Basterebbe che l’uomo assimilasse questo concetto per 
veder cadere da sé sole le catene che gli sembrano così forti e 
per sentirsi tutto a un tratto interamente libero, come l’uc-
cello che prende il volo per la prima volta.

Si parla di affrancare la Chiesa dalla tutela dello Stato, di 
dare la libertà ai cristiani. In questo c’è uno strano malinte-
so. La libertà non può essere accordata né tolta ai cristiani: 
essa è loro proprietà inalienabile; e se si parla di darla o di ri-
prenderla, si tratta evidentemente non dei veri cristiani, ma 
di quelli che ne hanno soltanto il nome. Il cristiano non può 
non essere libero, perché nulla e nessuno può arrestare od 
anche rallentare il suo cammino verso il fine che si è prefisso.

Per sentirsi liberato da ogni potere umano, basterebbe 
che l’uomo concepisse la sua vita secondo la dottrina del 
Cristo, cioè, comprendesse che la sua vita non appartiene 
né a lui stesso, né alla sua famiglia, né alla sua patria, ma 
soltanto a Colui che gliela diede; e che egli deve, per con-
seguenza, osservare, non la legge della sua personalità, della 
sua famiglia o della sua patria, ma la legge, che nulla limita, 
la legge di Colui donde egli trasse origine. Gli basterebbe 
comprendere che il fine di ogni vita è di osservare la legge di 
Dio, perché in presenza di questa legge che tiene luogo di 
tutte le altre, tutte le leggi umane prendessero il loro carat-
tere obbligatorio.

Il cristiano si affranca dunque da ogni potere umano per 
il fatto ch’egli considera la legge dell’amore, innata in ogni 
uomo e resa conscia dal Cristo, come l’unica guida della 
vita. Egli può essere bersagliato dalla violenza, privato del-
la sua libertà materiale, dominato dalle passioni (colui che 
commette il peccato è schiavo del peccato), ma egli non può 
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non essere libero, egli non può essere costretto, da qualche 
pericolo o da qualche minaccia, a commettere un’azione 
contraria alla sua coscienza. Egli non può esservi costretto 
perché le privazioni e le sofferenze che sono così forti contro 
gli uomini dal concetto sociale della vita, non hanno azione 
su lui. Le privazioni e le sofferenze che tolgono agli uomini 
dal concetto sociale la felicità per la quale vivono, lungi dal 
compromettere quella del cristiano, che risiede nell’adem-
pimento della volontà di Dio, la rendono al contrario più 
intensa, perché egli soffre per Dio.

Ecco perché il cristiano non può adempiere ai comanda-
menti della legge esterna, quando non sono di accordo con 
la legge divina dell’amore, come avviene per le esigenze dei 
governi, e non può neanche sottomettersi a chicchessia o a 
checchessia, né riconoscere alcuna soggezione.

La promessa di soggezione a qualsivoglia governo – 
quest’atto che si considera come la base della vita sociale 
– è la negazione assoluta del cristianesimo, perché promet-
tere anticipatamente di essere sottomesso alle leggi elaborate 
dagli uomini, significa tradire il cristianesimo il quale non 
riconosce, per tutte le occasioni della vita, che la sola legge 
divina dell’amore.

Al tempo dell’antico concetto, si poteva promettere di 
adempiere la volontà del potere senza infrangere quella di 
Dio che consisteva nella circoncisione, nell’osservanza del 
giorno del sabato, nell’astensione da certi cibi. L’una non 
contraddiceva l’altra. Ecco appunto ciò che distingue la re-
ligione cristiana da quelle che l’hanno preceduta. Essa non 
chiede all’uomo certi atti negativi esterni, ma lo mette ri-
spetto ai suoi simili in un’altra posizione dalla quale possono 
risultare atti molto diversi che non si potrebbero definire an-
ticipatamente. Ecco perché il cristiano non può promettere 
di adempiere una volontà estranea senza sapere in che cosa 
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essa consisterà, né ubbidire alle leggi umane variabili, né 
promettere di fare o di non fare qualcosa in un dato tempo, 
perché egli ignora in quale momento la legge cristiana dell’a-
more, per cui egli vive, gli chiederà qualche cosa e che cosa 
gli chiederà. Con questa promessa il cristiano dichiarerebbe 
che la legge di Dio non è più la sola legge della sua vita.

Il cristiano, che promettesse di obbedire alle leggi uma-
ne, sarebbe come un operaio che, entrando al servizio di 
un padrone, promettesse allo stesso tempo d’ubbidire agli 
ordini di uno straniero. Non si possono servire due padroni 
alla volta.

Il cristiano si affranca dal potere umano col fatto che ri-
conosce soltanto la volontà di Dio. E questo affrancamento 
si compie senza lotte, non con la distruzione delle forme 
attuali della vita, ma con la modificazione del concetto della 
vita. Questo affrancamento si produce perché il cristiano, 
sottomesso alla legge dell’amore rivelatagli dal Maestro, con-
sidera ogni violenza come inutile e colpevole, ed anche per-
ché le privazioni e le sofferenze che padroneggiano l’uomo 
sociale, non sono per lui che le condizioni inevitabili dell’e-
sistenza e perché sopporta pazientemente, senza ribellarsi, le 
malattie, la carestia e le altre calamità.

Il cristiano agisce secondo la profezia applicata al suo Ma-
estro: “Egli non contenderà e non griderà; e nessuno udrà 
la sua voce sulle piazze. Egli non stritolerà la canna rotta, e 
non spegnerà il lucignolo fumante; finché abbia messo fuori 
il giudizio in vittoria”. (S. Matteo, XII, 19-20).

Il cristiano non disputa con nessuno, non attacca nessu-
no, non adopera violenze con nessuno. Al contrario, sop-
porta la violenza con rassegnazione, e libera in tal modo sé 
stesso, e libera il mondo da ogni potere esterno.

“Conoscete la verità e la verità vi farà liberi.” Se fosse 
dubbio che il cristianesimo è una verità, la libertà perfet-
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ta, senza restrizione che l’uomo prova appena si assimila il 
concetto cristiano della vita, sarebbe una prova indiscutibile 
della sua verità.

Gli uomini nel loro stato attuale somigliano ad uno scia-
me sospeso ad un ramo. La sua situazione è provvisoria e 
deve assolutamente essere cambiata. Bisogna che esso voli e 
cerchi un’altra abitazione. Ogni ape lo sa e desidera modifi-
care questa situazione, ma esse sono attaccate le une alle altre 
e non possono volare tutte insieme, e lo sciame rimane so-
speso. Parrebbe che non vi fosse via di uscita né per le api, né 
per gli uomini presi nella rete del concetto sociale. Non ve 
ne sarebbe, infatti, per le api, se ciascuna non fosse provvista 
di ali; non ve ne sarebbe per gli uomini, se ciascuno non 
fosse dotato della facoltà di assimilarsi il concetto cristiano.

Se nessuno apprendesse il volo senza aspettare le altre, 
lo sciame non cambierebbe mai posto; e se l’uomo che si è 
assimilato il concetto cristiano non vivesse secondo questo 
concetto, l’umanità non cambierebbe mai situazione. Ma 
come basta che un’ape apra le ali e voli via perché una secon-
da, una terza, una decima, una centesima la seguano e per-
ché tutto lo sciame si sollevi liberamente, così basterebbe ad 
un solo uomo di vivere secondo l’insegnamento del Cristo 
perché un secondo, un terzo, un centesimo seguano il suo 
esempio e perché sparisca il cerchio vizioso della vita sociale, 
dove non si vedeva uscita.

Ma gli uomini trovano questo mezzo troppo lungo e ne 
cercano un altro che possa liberarli tutti in un solo colpo. 
Sarebbe come se le api trovassero troppo lungo lo staccarsi 
ad una ad una e volessero che tutto lo sciame prendesse 
il volo in un colpo solo. Ma ciò è impossibile, e finché la 
prima, la seconda, la terza, la centesima non avranno spie-
gate le ali e non saranno volate via, tutto lo sciame resterà 
immobile. Finché ogni cristiano non vivrà isolatamente 
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secondo la sua dottrina, le nuove forme della vita non si 
stabiliranno.

Uno tra i fenomeni più strani del tempo nostro è che 
la propaganda della servitù fatta dai governi che ne hanno 
bisogno, è fatta ugualmente dai partigiani delle teorie sociali 
che si considerano come gli apostoli della libertà.

Questi uomini annunziano che il miglioramento delle 
condizioni della vita, l’accordo della realtà e della coscienza 
si farà non in conseguenza degli sforzi personali d’individui 
isolati, ma con una riorganizzazione violenta della società, 
che si produrrà da sé, non si sa come. Essi ci dicono che 
non dobbiamo camminare verso il fine con le nostre proprie 
gambe, ma che bisogna aspettare che si introduca sotto ai 
nostri piedi una specie di pavimento mobile che ci porterà 
dove dobbiamo andare. Ecco perché dobbiamo rimanere 
fermi e rivolgere tutti i nostri sforzi verso la creazione di 
questo pavimento immaginario.

Dal punto di vista economico, si sostiene una teoria che 
può essere formulata così: “Più si peggiora, meglio è”. Si dice 
che quanto maggiore sarà il concentramento dei capitali e per 
conseguenza diverrà più grande l’oppressione dei lavoratori, 
tanto più vicina sarà la liberazione. Ogni sforzo personale per 
liberarsi dall’oppressione del capitale è dunque inutile. Dal 
punto di vista politico, si predica che maggiore sarà il potere 
dello Stato che deve impadronirsi del dominio ancora libe-
ro della vita domestica, tanto meglio le cose andranno; ecco 
perché bisogna chiedere l’intervento del governo nella vita 
domestica. Dal punto di vista delle politica internazionale, si 
afferma che l’aumento dei mezzi di distruzione condurrà alla 
necessità del disarmo per mezzo di congressi, di tribunali di 
arbitrato, ecc. E, cosa strana! l’inerzia degli uomini è tale che 
essi accettano queste teorie, benché tutto il corso della vita, 
ogni passo in avanti provi la loro falsità.
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Gli uomini soffrono per l’oppressione, e si dà loro il con-
siglio di cercare, per migliorare la loro situazione, dei mez-
zi generali che saranno applicati dal potere al quale devono 
continuare a sottomettersi. Nondimeno, è cosa evidentis-
sima che così non si farebbe altro che aumentare la forza 
del potere e l’intensità dell’oppressione. Nessun altro errore 
degli uomini li allontana altrettanto dal fine a cui aspirano. 
Essi fanno ogni specie di tentativi ed inventano ogni specie 
di mezzi complicati per cambiare la situazione, ma non fan-
no ciò che sarebbe più necessario, non adoperano il mezzo 
più semplice, che consiste nel non fare ciò che crea questa 
situazione.

Mi hanno raccontato la storia di un audace commissario 
di polizia che, arrivando in un villaggio nel quale i conta-
dini si erano ribellati e dove erano chiamate delle truppe, 
ebbe l’idea di reprimere la rivolta alla Niccolò I, solo, con la 
sua sola influenza personale. Egli ordinò che fossero portati 
alcuni carri di canne, e chiudendosi in un granaio coi mugi-
chi, li atterrì talmente con le sue imprecazioni che li obbligò 
a fustigarsi a vicenda. Questa esecuzione continuò fino al 
momento in cui un giovane melenso ricusò di lasciar fare 
e consigliò agli altri di resistere. Allora soltanto il supplizio 
cessò ed il commissario dovette fuggire.

Gli uomini non sanno appunto decidersi a seguire questi 
consigli di un piccolo melenso. Essi continuano a fustigarsi 
da loro stessi e dichiarano che in ciò consiste l’ultima parola 
della saggezza umana.

La docilità con la quale gli uomini del nostro tempo si 
sottomettono a funzioni che li riducono in schiavitù e spe-
cialmente al servizio militare obbligatorio, non è forse il più 
sorprendente esempio di esecuzione volontaria? Gli uomini 
si mettono loro stessi sotto al giogo: soffrono, ma credono 
che debba avvenire così e che ciò non impedirà la liberazio-
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ne dell’umanità, che si prepara in qualche luogo, non si sa 
come, e nonostante l’oppressione sempre crescente.

Infatti, l’uomo moderno, quale che sia (non parlo del 
vero cristiano), istruito od ignorante, credente od ateo, ricco 
o povero, ammogliato o celibe, vive occupato nelle sue fac-
cende o nei suoi piaceri, consumando il frutto del suo lavoro 
o quello del lavoro altrui, temendo la povertà e le privazioni, 
l’odio e le sofferenze. Egli vive così, tranquillamente. Ad un 
tratto, alcuni individui penetrano in casa sua e gli dicono: 
“1° Prometti e giura che ci obbedirai servilmente in tutto 
ciò che ti ordineremo, e che considererai come verità indi-
scutibili tutto ciò che immagineremo e decideremo e che 
chiameremo leggi; 2° dacci una parte del prodotto del tuo 
lavoro affinché, con questo denaro, noi ti manteniamo in 
servitù e t’impediamo di resistere ai nostri ordini con la vio-
lenza; 3° scegli, eleggi o fatti eleggere come preteso parteci-
pante al governo, sapendo benissimo che l’amministrazione 
si effettuerà indipendentemente dai discorsi stupidi che tu 
pronunzierai nelle assemblee di uomini tuoi pari, e che essa 
non sarà fatta che secondo la volontà di coloro che hanno 
nelle mani la forza armata; 4° vieni a certe date in tribunale e 
partecipa a tutte le crudeltà insensate che noi commettiamo 
sopra uomini fuorviati o corrotti da noi stessi, sotto forma 
di imprigionamento, di reclusione e di esecuzione; 5° infine 
e soprattutto, per quanto buoni siano i tuoi rapporti con gli 
uomini delle altre nazioni, appena te l’ordineremo, conside-
rali come tuoi nemici e concorri personalmente o per mezzo 
di un mercenario a rovinarli, a farli prigionieri, ad ucciderli, 
uomini, donne, fanciulli, vecchi, forse anche i tuoi compa-
trioti e perfino i tuoi parenti, se occorre.”

Che cosa potrebbe rispondere ogni uomo di senno?
Ma perché dovrei farlo? dovrebbe dire; perché dovrei pro-

mettere di ubbidire oggi a Salisbury, domani a Gladstone; 
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oggi a Boulanger, domani ad una camera composta di uo-
mini simili a Boulanger; oggi a Pietro III, domani a Caterina 
II, dopodomani all’impostore Pugatscev; oggi al pazzo re di 
Baviera, domani a Guglielmo? perché dovrei promettere di 
ubbidire ad uomini notoriamente cattivi o leggeri, o che mi 
sono affatto ignoti? perché, sotto forma d’imposta, dovrei 
lascere loro il prodotto delle mie fatiche, sapendo che questo 
denaro serve a comprare funzionari, a fabbricare prigioni e 
chiese, a mantenere l’esercito ed altre cattive cose destina-
te ad opprimermi? perché dovrei battermi con le verghe da 
solo? perché perdendo il mio tempo, accecandomi da me 
stesso ed attribuendo ai violenti una parvenza di legittimità, 
dovrei partecipe alle elezioni e fingere di partecipare all’am-
ministrazione, quando so in modo da non poterne dubitare 
che l’amministrazione dello Stato è fra le mani di coloro che 
dispongono dell’esercito? Perché dovrei partecipere al casti-
go di uomini fuorviati, sapendo, se sono cristiano, che la 
legge della vendetta è sostituita dalla legge dell’amore, e, se 
sono un uomo colto, che il castigo non migliora gli uomini, 
ma anzi li rende peggiori? Perché dovrei andrei in persona o 
per mezzo di un altro ad uccidere e spogliare, esponendomi 
da me stesso al pericolo della lotta, semplicemente perché le 
chiavi del tempio di Gerusalemme sono presso il tale o il tale 
altro arcivescovo, o perché il tale tedesco e non il tale altro 
deve essere principe in Bulgaria, o perché le foche sono prese 
dai pescatori inglesi e non dai pescatori americani? E soprat-
tutto perché andrei io stesso o con una forza armata da me 
pagata, ad aiutare l’oppressione e l’assassinio dei miei fratelli 
o di mio padre? Tutto ciò mi è inutile, nocivo, e tutto ciò è 
la conseguenza di un principio immorale e vile. Se mi dite 
che senza tutto questo io dovrei sopportare delle violenze, 
mi sembra certo prima di ogni cosa, che nulla è più crudele 
di ciò ch’io subisco obbedendovi; poi è cosa evidente che 
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non vi sarebbe nessuno per fracellarci, se non lo facessimo 
noi stessi. Poiché il governo è formato di sovrani, di ministri, 
di funzionari, armati di penne, che non possono, per loro 
stessi, obbligarmi a nulla, come il commissario per i mugi-
chi; non sono loro che mi trascineranno a forza dinanzi ad 
un tribunale, in prigione, al patibolo, ma bensì uomini pari 
miei, nella stessa condizione mia ed ai quali essere fustigati 
spiace quanto a me. È dunque probabile che, se io apro loro 
gli occhi sulla nostra posizione, non solo non mi useranno 
alcuna violenza ma, al contrario, seguiranno il mio esempio.

Ma, supponendo che io debba soffrire per questo motivo, 
anche allora sarebbe più vantaggioso per me essere deportato 
od imprigionato, difendendo il buon senso e il bene, piutto-
sto che soffrire per l’imbecillità ed il male che devono sparire 
domani, se non oggi.

Sembra ragionevole supporre che, in mancanza del sen-
timento religioso o morale, il semplice ragionamento ed il 
calcolo dovrebbero condurre ogni uomo ad agire così. Eb-
bene, no. Gli uomini dal concetto sociale trovano inutile ed 
anzi nocivo agire così per affrancarsi dalla schiavitù, e che, 
come i mugichi di poco fa, noi dobbiamo continuare a fu-
stigarci gli uni gli altri, consolandoci col fatto che ciarliamo 
nelle assemblee e nelle riunioni, che formiamo delle società 
operaie, che festeggiamo il 1° maggio, che congiuriamo e 
che, in segreto, facciamo gli sberleffi al governo che ci frusta.

Nulla si oppone tanto all’affrancamento degli uomini, 
quanto questo traviamento inconcepibile. Invece di spingere 
ogni uomo a liberarsi da sé medesimo, cambiando il proprio 
concetto della vita, si cerca un modo generale esterno, e non 
si fa altro che incatenarsi più strettamente. Sarebbe come se, 
per fare del fuoco, si volessero disporre i pezzi di carbone in 
modo da farli accendere tutti in una volta.

Eppure diviene sempre più evidente che l’affrancamento 
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degli uomini si produrrà precisamente con l’affrancamento 
di ogni individuo. Questo affrancamento d’individui isolati, 
nel nome del concetto cristiano, nei tempi andati fenomeno 
molto raro e che passava inosservato, è divenuto molto più 
frequente in questi ultimi anni ed assai più pericoloso per il 
potere.

Se avveniva, nel tempo antico, all’epoca romana, che un 
cristiano rifiutasse di prender parte ai sacrifici o di inchinar-
si davanti agli imperatori o agli idoli o, nel medio evo, di 
prosternarsi davanti alle icone o di riconoscere il potere del 
papa, questi casi erano eccezionali: l’uomo poteva essere po-
sto nella necessità di confessare la sua fede, ma poteva anche 
terminare la sua vita senza essere stato messo una sola volta 
in presenza di quest’obbligo.

Oggi tutti gli uomini senza eccezione sono sottomessi a 
queste prove della fede. Essi devono partecipare alle crudeltà 
della vita pagana o rifiutarvisi. Inoltre, nei tempi antichi, il 
rifiuto di prosternarsi innanzi agli dei, alle icone o al papa 
non aveva una importanza considerevole per lo Stato, poi-
ché il numero dei credenti o degli increduli non poteva in-
fluire sulla sua potenza. Invece oggi il rifiuto di soddisfare 
alle esigenze anticristiane dei governi minaccia il loro potere 
nel suo principio medesimo, poiché esso è fondato su queste 
esigenze.

Il corso della vita ha condotto i governi ad una situazione 
tale che, per mantenersi, essi devono chiedere agli uomini 
degli atti che sono in disaccordo con la vera dottrina cristia-
na. Ecco perché ogni vero cristiano compromette l’esistenza 
dell’organizzazione sociale odierna e deve produrre infalli-
bilmente l’affrancamento di tutti.

Che importanza si può attribuire al rifiuto di alcune doz-
zine di pazzi, come li chiamano, di prestare giuramento al 
governo, di pagare le imposte, di partecipare alla giustizia 
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e di servire nell’esercito? Si punisce questa gente, si man-
da all’ergastolo, e la vita continua il suo corso come prima. 
Eppure, sono questi fatti che più di ogni altra cosa com-
promettono il potere e preparano l’affrancamento degli uo-
mini. Sono le api isolate, staccatesi prime dallo sciame, che 
volteggiano intorno, aspettando, ciò che non può tardare, 
che tutto lo sciame si stacchi a poco a poco. Ed i governi lo 
sanno e temono questi esempi più che non temano tutti i 
socialisti, i comunisti e gli anarchici con le loro congiure e 
la loro dinamite.

Un nuovo regno incomincia: è regola che tutti i sudditi 
prestino giuramento al nuovo sovrano. A tal uopo, li riuni-
scono tutti nelle chiese. Ed ecco che un uomo a Perma, un 
altro a Tula, un terzo a Mosca, un quarto a Kaluga, dichia-
rano di rifiutarsi di prestare giuramento, e tutti e quattro, 
senza essersi prima messi d’accordo, spiegano il loro rifiu-
to nello stesso modo, cioè che secondo la legge cristiana è 
proibito giurare e che, se anche il giuramento fosse lecito, 
essi non potrebbero, secondo lo spirito di questa legge, pro-
mettere di compiere le cattive azioni che loro si chiedono 
nella formula del giuramento, come: denunciare chiunque 
compromettesse gli interessi del governo, difenderlo con le 
armi ed attaccare i suoi nemici. Li conducono davanti ai 
commissari, ai preti, ai governatori; tentano di far loro in-
tendere ragione, li pregano, li minacciano, li puniscono, ma 
essi restano irremovibili e non prestano giuramento. Così, in 
mezzo a milioni di uomini che hanno prestato giuramento, 
vivono alcuni uomini che non l’hanno fatto.

E se si chiede loro: Come! non avete prestato giuramen-
to?

– No, non abbiamo prestato giuramento.
– E non vi è accaduto nulla?
– Nulla.
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Tutti i sudditi sono obbligati a pagare le imposte e tutti 
le pagano. Ma un uomo a Carcov, un altro a Tver, un terzo 
a Samara, rifutano tutti per lo stesso motivo. Uno dice che 
non pagherà se non quando gli avranno detto a che cosa 
è destinato il denaro che gli si chiede. Se si tratta di opere 
buone, egli darà da sé e più di quanto gli si chiede. Se si 
tratta di opere cattive, non darà nulla volontariamente, per-
ché, secondo la legge del Cristo, che egli professa, non può 
concorrere a fare il male. In altri termini, gli altri dicono lo 
stesso. Coloro che possiedono qualche cosa, sono costretti 
a pagare con la forza; coloro che non hanno nulla, sono la-
sciati in pace.

– Allora, tu non hai pagato le imposte?
– No.
– E non ti è accaduto nulla?
– Nulla.
Hanno stabilito i passaporti. Tutti coloro che lasciano il 

luogo della loro residenza sono obbligati a provvedersene ed 
a pagare una tassa a questo fine. Tutto ad un tratto, da diver-
si luoghi, appaiono degli uomini che rifiutano di servirsi di 
passaporti e di pagare la tassa, affermando che ciò è inutile 
e che non si deve dipendere da un governo fondato soltanto 
sulla violenza. Anche in questo caso le autorità sono impo-
tenti. Mettono in prigione quegli uomini, ma poi li lasciano, 
ed essi vivono senza passaporti.

Tutti i contadini sono obbligati ad adempiere certe fun-
zioni di polizia: centurione, decurione, ecc. Ma a Carcov, 
un contadino rifiuta di adempiere a questa funzione, dan-
do per motivo che la legge cristiana da lui professata proi-
bisce di legare, d’imprigionare, di condurre da un luogo ad 
un altro chicchessia. Lo stesso fatto si riproduce a Tver, a 
Tambov. Questi contadini sono ingiuriati, battuti, impri-
gionati, ma essi rimangono fermi e non vanno contro la 
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loro fede. E si cessa di sceglierli come centurioni e di nuovo 
“nulla”.

Tutti i cittadini devono partecipare alla giustizia come 
giurati. Ed ecco delle persone appartenenti alle classi più 
diverse: carrozzieri, professori, negozianti, mugichi, nobili, 
che rifiutano queste funzioni fondandosi, come se si fossero 
data la parola di ordine, non su motivi riconosciuti dalla 
legge, ma sul fatto che il tribunale stesso, secondo la loro 
credenza, è illegittimo, anticristiano e non deve esistere. Le 
autorità li assoggettano ad ammende, procurando di non 
lasciar loro esprimere pubblicamente le ragioni del rifiuto e 
li sostituiscono con altri. Si procede nello stesso modo con 
coloro che, per la stessa ragione, rifiutano di essere testimo-
ni. Anche qui “nulla”.

Tutti i giovani di 21 anni sono soggetti alla leva. Ad un 
tratto, un giovane a Mosca, un altro a Tver, un terzo a Car-
cov, un quarto a Kiev, come se si fossero intesi prima, si pre-
sentano all’ufficio di reclutamento e dichiarano di non vole-
re né prestare giuramento, né servire, perché sono cristiani.

Ecco uno dei primi casi che io conosco personalmente di 
questi rifiuti che divengono sempre più frequenti.1

Un giovane di cultura media rifiuta il servizio, al munici-
pio di Mosca. Non si bada alle sue parole e gli si chiede come 
agli altri di pronunziare il giuramento. Egli rifiuta indicando 
il luogo esatto del Vangelo che proibisce di giurare. Non si 
bada neanche questa volta a ciò che egli dice e si pretende 
che si conformi alla regola, ma egli rifiuta. Allora lo si con-
sidera come un settario che intende male il cristianesimo, 
cioè diversamente da come lo intendono i preti pagati dallo 
Stato. Lo si manda dunque dai preti. Questi lo catechizza-

1  Tutti i particolari di questo fatto come di quelli che precedono, 
sono autentici.
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no, ma le loro esortazioni a rinnegare il Cristo nel nome 
del Cristo rimangono senza effetto sul giovane, e lo si in-
corpora nell’esercito segnalandolo come incorreggibile. Egli 
continua a non prestare giuramento e rifiuta apertamente di 
adempiere ai doveri militari.

Questo caso non è previsto dalla legge. Non è possibile 
tollerare che uno non si sottometta agli ordini dell’autori-
tà, ma non è neanche possibile mettere questo caso fra le 
insubordinazioni ordinarie. Dopo un conciliabolo, le auto-
rità militari, per sbarazzarsi di questo giovane incomodo, si 
decidono a riconoscerlo come rivoluzionario e lo mandano 
sotto scorta alla polizia segreta. I poliziotti ed i gendarmi lo 
interrogano, ma nulla di tutto ciò che egli dice può essere 
incluso in alcuna categoria dei delitti che sono nelle loro 
attribuzioni, e non è possibile accusarlo di alcun atto rivo-
luzionario, poiché dichiara che non vuole distruggere nulla, 
ma che anzi condanna ogni violenza. D’altronde egli non 
nasconde le sue opinioni e cerca piuttosto l’occasione per 
formularle apertamente. Ed i gendarmi, benché la legalità 
non li preoccupi affatto, non trovando nessun motivo di 
accusa, lo restituiscono come il clero alle autorità militari. 
I capi si consultano di nuovo e decidono d’iscrivere e d’in-
corporare il giovane nell’esercito, benché non abbia prestato 
giuramento. Egli è vestito e diretto sotto scorta verso il luogo 
in cui si trova il distaccamento al quale è destinato. Il capo 
del distaccamento gli chiede alla sua volta l’adempimento 
dei doveri militari, e il giovane rifiuta di nuovo e in presenza 
degli altri soldati dichiara che non può, come cristiano, pre-
pararsi all’assassinio, già proibito dalla legge di Mosé.

Questo incidente è avvenuto in una città di provincia. 
Esso desta l’interesse, la simpatia, non solo delle persone 
estranee all’esercito, ma anche degli ufficiali; cosicché i capi 
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esitano ad adoperare le misure disciplinari applicate ordina-
riamente contro l’insubordinazione.

Nondimeno, per la forma, il giovane è messo in prigione 
e si scrive all’amministrazione militare superiore per chiede-
re istruzioni. Dal punto di vista ufficiale, il rifiuto di servire 
nell’esercito a cui appartiene lo stesso zar, e che è benedetto 
dalla chiesa, è una follia. Da Pietroburgo si scrive dunque 
che, secondo tutte le apparenze, il giovane, avendo probabil-
mente perduto la ragione, bisogna, senza ricorrere a misure 
di rigore, mandare a farlo osservare e curare in un manico-
mio. Ve lo mandano con la speranza che ci rimanga lungo 
tempo, come dieci anni addietro avvenne a Tver ad un altro 
giovane che aveva rifiutato il servizio militare e che tortura-
rono, nel manicomio, finché non si sottomise. Ma questo 
mezzo non riesce sempre. I medici esaminano il giovane, 
s’interessano al suo caso e finalmente, non trovando in lui 
nessun sintomo di alienazione mentale, lo rimandano alle 
autorità militari. Lo incorporano, avendo l’aria di non ri-
cordarsi né del suo rifiuto, né dei motivi che egli addusse. 
Lo mandano di nuovo agli esercizi e, di nuovo, in presenza 
degli altri soldati, egli rifiuta di sottomettervisi, invocando 
le medesime ragioni.

L’affare attira sempre di più l’attenzione dei soldati e 
degli abitanti della città. Si scrive di nuovo a Pietroburgo 
e questa volta si riceve l’ordine di mandare il recalcitrante 
nell’esercito che occupa le regioni di frontiera in Asia, eser-
cito sul piede di guerra, dove si può fucilare per rifiuto di 
obbedienza e dove questo genere di affari passa inavvertito, 
perché, in quei paesi lontani vi sono pochissimi Russi e 
cristiani, ma molti maomettani ed idolatri. E si fa così. Il 
giovane è mandato nell’esercito della regione transcaucasi-
ca, in compagnia di delinquenti e sotto il comando di un 
capo noto per la sua severità.
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Durante tutte queste peregrinazioni l’infelice è trattato 
duramente, gli si fa subire il freddo, la fame, la sporcizia; 
in una parola, gli si fa soffrire il martirio. Ma tutte queste 
sofferenze non scuotono la sua risoluzione.

Di là dal Caucaso, quando lo mandano come sentinella, 
di nuovo egli rifiuta di ubbidire. Non rifiuta di mettersi al 
posto, ma rifiuta di prendere il fucile, dichiarando che in 
nessun caso farà violenza ad alcuno. Come tutto, ciò avviene 
in presenza di altri soldati, non è possibile lasciare impunita 
questa disobbedienza. Il giovane è processato per insubor-
dinazione e condannato a due anni di prigione militare. Di 
nuovo, lo mandano, a tappe, in compagnia di volgari delin-
quenti, nel Caucaso dove è messo in prigione e lasciato in 
balia del carceriere. Lo martirizzano durante diciotto mesi, 
ma rimane irremovibile nella sua risoluzione di non porta-
re le armi e ne fa conoscere la ragione a tutti coloro che lo 
circondano. Alla fine del secondo anno lo rimettono in li-
bertà,e, per sbarazzarsene al più presto possibile, lo congeda-
no prima del termine, contando contrariamente alla legge, 
come tempo di servizio, gli anni passati in prigione.

Gli stessi fatti si sono prodotti in diverse parti della Rus-
sia, e sempre l’azione del governo è stata così timida, esitante 
e segreta. Alcuni di questi insubordinati sono mandati nei 
manicomi; altri sono addetti agli uffici militari; altri sono 
mandati in servizio in Siberia; altri sono incorporati tra le 
guardie forestali; altri sono chiusi in prigione o condannati 
ad una ammenda. In questo momento parecchi di loro sono 
tuttavia in prigione, non per avere negato il diritto del go-
verno, ma per non avere obbedito agli ordini dei loro capi 
militari. Così, recentemente, un ufficiale della riserva che 
non ha indicato il luogo della sua dimora e che ha dichia-
rato di non voler più servire nell’esercito, fu condannato, 
per disobbedienza alle autorità, ad un’ammenda di 30 rubli, 
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che d’altronde egli rifiutò di pagare di buon grado. Pure re-
centemente, parecchie reclute e soldati, che rifiutarono di 
prendere parte agli esercizi e di armarsi, furono messi nella 
sala di disciplina per insubordinazione.

Questi casi di rifiuto di adempire agli ordini del gover-
no contrari al cristianesimo, si producono in questi ultimi 
tempi, non solo in Russia, ma anche altrove. Così, io so 
che in Serbia i membri della setta chiamata Nazoren ri-
fiutano costantemente di sottomettersi al servizio militare, 
ed il governo lotta invano con loro da parecchi anni, im-
prigionandoli. Nel 1885 vi furono centotrenta di questi 
rifiuti. Io so che in Svizzera sono stati rinchiusi dal 1890 in 
poi, nel forte, di Chillon, per avere rifiutato di sottomet-
tersi al servizio militare, molti uomini che nonostante ciò 
sono rimasti fermi nelle loro risoluzioni. Lo stesso rifiuto 
si è verificato in Svezia ed i colpevoli sono stati pure im-
prigionati, ed il governo ha nascosto accuratamente questi 
casi al popolo. Vi sono anche stati dei casi simili in Prussia. 
Io so che un sottoufficiale della guardia dichiarò, a Berlino, 
nel 1891, che, come cristiano, egli non poteva continuare 
a servire; e malgrado le esortazioni, le minacce e le puni-
zioni, egli si ostinò nella sua risoluzione. In Francia, nel 
Mezzogiorno, è sorta negli ultimi tempi una comunità che 
porta il nome di Hinschist (queste informazioni sono prese 
dal Peace Herald, luglio 1891), i cui membri respingono 
il servizio militare, fondandosi sui principi cristiani. Da 
prima, li incorporavano nel servizio delle ambulanze, ma 
oggi, a misura che il caso diviene più frequente, essi sono 
puniti per insubordinazione, e, nonostante ciò, essi rifiuta-
no sempre di portare le armi.

I socialisti, i comunisti, gli anarchici con le loro bombe, 
le loro sommosse, le loro rivoluzioni, sono lungi dall’essere 
così pericolosi per i governi con questi uomini isolati che 
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proclamano da ogni parte il loro rifiuto, fondandosi sulla 
stessa dottrina conosciuta da tutti.

Ogni governo sa come e con quali mezzi difendersi dai 
rivoluzionari; così, non teme i suoi nemici esterni. Ma, che 
cosa mai può esso fare contro gli uomini che dimostrano 
l’inutilità, anzi il male di ogni autorità, che non combattono 
il governo, ma l’ignorano semplicemente, possono farne a 
meno, e, per conseguenza, rifiutano di parteciparvi?

I rivoluzionari dicono: “L’ordinamento sociale attuale 
pecca per questo e per questo che bisognerebbe sopprimere 
e sostituire con quest’altro”. Il cristiano dice: “Io non mi 
occupo dell’ordinamento sociale, ignoro se è buono o cat-
tivo, e non voglio distruggerlo, precisamente perché non so 
se sia buono o cattivo; ma, per lo stesso motivo, io non vo-
glio neppure sostenerlo; – e non solo non voglio, ma non 
posso, perché ciò che mi si domanda è contrario alla mia 
coscienza. Ora, tutti gli obblighi del cittadino sono contrari 
alla coscienza del cristiano, ed il giuramento, e le imposte, e 
la giustizia, e l’esercito; ed è su questi obblighi che si fonda 
tutto il potere dello Stato.”

I nemici rivoluzionari lottano esternamente contro il go-
verno, mentre i cristiani, senza lotta, distruggono interna-
mente tutti i principi sui quali riposa lo Stato.

Nel popolo russo in mezzo al male, soprattutto da Pietro 
I in poi, la protesta del cristianesimo contro lo Stato non è 
mai cessata; nel popolo russo, il cui ordinamento sociale è 
tale che gli uomini se ne vanno a comunità intere in Turchia, 
in Cina, in paesi inabitati, e che, lungi dal sentire la necessità 
di un governo, lo considerano sempre come un peso inutile 
che si sopporta soltanto, sia turco, russo o cinese; nel popolo 
russo l’affrancamento cristiano della sottomissione al gover-
no si manifesta in questi ultimi tempi, a casi isolati sempre 
più frequenti. Queste manifestazioni sono tanto più perico-
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lose per il governo, in quanto i manifestanti appartengono 
spesso alle classi medie e superiori, e spiegano il loro rifiuto, 
non più con una religione mistica e settaria come prima, ac-
compagnandola di pratiche superstiziose e fanatiche, come 
fanno i “suicidati col fuoco”, oppure i beguni, ma lo mo-
tivano appoggiandosi sulle verità più semplici, comprese e 
riconosciute da tutti.

Così si rifiuta il pagamento delle imposte, perché ado-
perate in atti di violenza. Si rifiuta il giuramento, perché 
promettere di ubbidire alle autorità, cioè ad uomini che 
adoperano la violenza, è contrario al senso della dottrina cri-
stiana, e perché, in ogni caso, ciò è proibito dal Vangelo. Si 
rifiutano le funzioni di polizia, perché è proibito al cristiano 
adoperare la violenza contro i suoi fratelli. Si rifiuta di par-
tecipare alla giustizia, perché essa adempie alla legge della 
vendetta, inconciliabile con la legge del perdono e dell’amo-
re cristiano. Si rifiuta di sottomettersi al servizio militare, 
perché il cristiano non deve uccidere.

Tutti questi motivi di rifiuto sono così giusti che, per 
quanto autoritari siano i governi, non possono punire aper-
tamente chi li adduce. Per farlo, bisogna negare assoluta-
mente la ragione ed il bene, ed i governi affermano, al con-
trario, che il loro potere si fonda precisamente sulla ragione 
e sul bene.

Che cosa possono fare i governi contro questi insubor-
dinati?

Infatti, essi possono mettere a morte, imprigionare e de-
portare a perpetuità tutti coloro che desiderano rovesciarli 
con la forza; possono coprire di oro e comprare gli individui 
dei quali hanno bisogno; possono sottomettere al loro po-
tere milioni di uomini armati, pronti ad uccidere i loro ne-
mici. Ma che cosa possono contro uomini che non volendo 
né distruggere né creare nulla, non hanno che un solo desi-
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derio, non fare nulla che sia contrario alla legge del Cristo, e 
rifiutano, per questo motivo, di adempire agli obblighi più 
elementari e, per conseguenza, più necessari ai governi?

Se fossero rivoluzionari predicanti e praticanti la violenza 
e l’assassinio, la repressione sarebbe facile: una parte potreb-
be essere comprata; un’altra ingannata; un’altra atterrita; e 
coloro coi quali nessuno di questi mezzi riuscisse, si fareb-
bero passare per delinquenti, nemici della società; sarebbero 
imprigionati, sarebbero messi a morte, e la folla approvereb-
be. Se fossero dei fanatici, appartenenti a qualche setta spe-
ciale, sarebbe facile, grazie alle superstizioni mischiate alla 
loro dottrina, confutare allo stesso tempo la verità che essa 
contiene. Ma che fare con uomini che non predicano né la 
rivoluzione, né alcun dogma religioso, ma rifiutano, sempli-
cemente perché non vogliono far male a nessuno, il giura-
mento, le imposte, la partecipazione alla giustizia, il servizio 
militare, obblighi che sono la base dello Stato attuale? Che si 
può far loro? Comprarli è impossibile: lo stesso rischio a cui 
si espongono volontariamente dimostra il loro disinteresse. 
Ingannarli, affermando che Dio ha ordinato ciò che loro si 
chiede è ugualmente impossibile, perché il loro rifiuto è fon-
dato sulla legge di Dio, chiara ed indiscutibile, professata 
egualmente da coloro che vogliono costringere questi uo-
mini ad agire contrariamente al suo spirito. Impaurirli per 
via di minacce è ancora meno possibile, perché le privazioni 
e le sofferenze che subiranno non faranno che aumentare il 
loro desiderio di seguire la legge divina che dice di ubbidire 
a Dio piuttosto che agli uomini e di non temere coloro che 
possono uccidere il corpo, ma di temere coloro che posso-
no uccidere il corpo e l’anima. Imprigionarli a perpetuità o 
metterli a morte è del pari impossibile: questi uomini hanno 
un passato, degli amici; il loro modo di pensare e di agire è 
noto, tutti sanno che essi sono buoni e docili e non si può 
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farli passare per delinquenti che bisogna sopprimere nell’in-
teresse della società. E l’esecuzione di uomini riconosciuti 
da tutti come buoni farebbe nascere dei difensori, dei com-
mentatori dell’insubordinazione. E basterebbe che le cause 
dell’insubordinazione fossero spiegate perché divenisse evi-
dente per tutti che siffatte cause sono giuste e che tutti devo-
no seguire il loro esempio.

Innanzi all’insubordinazione dei cristiani, i governi sono 
disarmati. Essi vedono che la predizione del cristianesimo si 
avvera, che i legami degli incatenati cadono, che gli schiavi 
scuotono il giogo, e che questo affrancamento deve infalli-
bilmente essere la rovina degli oppressori; lo vedono e sanno 
che i loro giorni sono contati e non possono far nulla. Una 
sola cosa possono per la loro salvezza: ritardare il momento 
della loro rovina. Non mancano di farlo; ma la loro situa-
zione ciò nonostante è disperata. È simile a quella di un 
conquistatore che volesse conservare una città incendiata 
dagli abitanti. Il fuoco, spento per ordine suo, da un lato, si 
accenderebbe subito dopo, da due altri.

I focolari sono rari ancora, ma si riuniranno in un incen-
dio che, nato da una scintilla, non si arresterà se non quando 
avrà consumato tutto.

La situazione dei governi davanti agli uomini che pro-
fessano il cristianesimo è così precaria che poco manca alla 
caduta dei loro potere innalzato da tanti secoli e così solido 
in apparenza. E nonostante ciò, l’uomo sociale viene a pre-
dicare che è proprio inutile, anzi nocivo ed immorale affran-
carsi isolatamente.

Alcuni individui vogliono deviare un fiume. Hanno la-
vorato lungo tempo per scavargli un nuovo letto, ma infine 
non resta da far altro che dargli uno sbocco. Ancora pochi 
colpi di zappa, e l’acqua, sgorgando con forza, si sbarazzerà 
da sé degli ultimi ostacoli. Ma in questo punto arrivano al-
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tri uomini che trovano cattivo il modo di procedere e di-
chiarano che vale meglio costruire al di sopra del fiume una 
macchina per mezzo della quale si possa alzare l’acqua e farla 
passare da un lato all’altro.

Ma le cose sono troppo avanzate.
I governi sentono già la loro impotenza e la loro debo-

lezza, e già gli uomini dal concetto cristiano si svegliano dal 
loro torpore e cominciano a sentire la loro forza.

“Ho portato il fuoco sulla terra, disse il Cristo; oh, come 
sospiro il momento di vederlo acceso”.

Quel fuoco comincia ad accendersi.
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Capitolo X

Inutilità della violenza governativa  
per sopprimere il male.  

Il progresso morale dell’umanità  
si compie non solo con la conoscenza  
della verità, ma anche con il formarsi  

dell’opinione pubblica

Il cristianesimo nel suo vero significato distrugge lo Sta-
to. Esso fu compreso così fin dal principio ed è per ciò che 
il Cristo fu crocifisso. È stato compreso così in ogni tempo 
dagli uomini non legati dalla necessità di giustificare lo Stato 
cristiano. Solo quando i capi dello Stato accettarono il cri-
stianesimo nominale esterno, si cominciarono ad inventare 
le teorie sottili secondo le quali il cristianesimo si può con-
ciliare con lo Stato.

Ma per ogni uomo sincero del tempo nostro non può 
non essere evidente che il vero cristianesimo – la dottrina 
della rassegnazione, del perdono, dell’amore – non può con-
ciliarsi con lo Stato, col suo dispotismo, con la sua violenza, 
con la sua giustizia crudele e con le sue guerre. Non solo il 
vero cristianesimo non permette di riconoscere lo Stato, ma 
ne distrugge i princìpi stessi.

Ma, essendo così, essendo vero che il cristianesimo è in-
conciliabile con lo Stato, una domanda nasce naturalmente: 
Che cosa è più necessario per il bene dell’umanità, che cosa 
le assicura la maggior somma di felicità? È l’organizzazione 
governativa oppure il cristianesimo?

Gli uni dicono che lo Stato è più necessario; che la distru-
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zione del regime governativo produrrebbe quella di tutto ciò 
che l’umanità ha conseguito finora; che lo Stato fu in ogni 
tempo ed è sempre l’unica forma sotto la quale l’umanità 
può svilupparsi, e che tutti gli abusi possono essere corretti 
senza la distruzione di un ordinamento dal quale sono indi-
pendenti e che permette all’uomo di progredire e di giunge-
re al più alto grado di benessere. E coloro che pensano così, 
appoggiano la loro opinione su argomenti filosofici, storici e 
perfino religiosi che ritengono inconfutabili.

Vi sono però degli uomini che credono il contrario, cioè 
che dal momento in cui vi fu un tempo nel quale l’umanità 
viveva senza governo, questo regime è temporaneo, e che 
verrà un tempo nel quale gli uomini avranno bisogno di un 
ordinamento nuovo e che questo tempo è già arrivato. E co-
loro che pensano così, danno in appoggio della loro opinio-
ne degli argomenti filosofici, storici o religiosi che ritengono 
inconfutabili.

Si possono scrivere volumi interi in favore della prima 
tesi (sono già scritti da lungo tempo e se ne scrivono tutto-
ra), ma si può anche scrivere molto contro (e ciò, sebbene 
più recentemente, è stato fatto e in modo magistrale).

E non si può provare, come cercano di fare i difenso-
ri dello Stato, che la distruzione dell’ordinamento attuale 
produrrebbe un caos sociale: il brigantaggio, l’assassinio, la 
rovina di tutte le istituzioni ed il ritorno dell’umanità alla 
barbarie. Non si può provare neanche, come cercano di fare 
gli avversari dello Stato, che gli uomini sono già divenuti 
abbastanza savi ed abbastanza buoni, che essi non rubano, e 
non uccidono, che preferiscono le relazioni pacifiche all’o-
dio; che da loro stessi, senza l’aiuto dello Stato, creeranno 
tutto ciò di cui avranno bisogno, e che, per conseguenza, lo 
Stato lungi dal contribuirvi, col pretesto di dare agli uomini 
la sicurezza, esercita su loro un’influenza nociva e demoraliz-



277

zatrice. Non si può provare con un ragionamento astratto né 
l’una né l’altra di queste tesi. Meno ancora si può dimostrar-
le con l’esperienza, perché si tratta prima di tutto di sapere 
se bisogna tentarla o no.

La questione di sapere se il tempo di rovesciare lo Stato è 
giunto oppure no, sarebbe dunque insolubile, se non esistes-
se un altro mezzo per risolverla con certezza.

I pulcini sono abbastanza sviluppati perché la chioccia 
sia allontanata e si lascino uscire dal guscio, oppure è ancora 
troppo presto? Decideranno essi stessi la questione, allorché 
non potendo più rimanere nel guscio, lo romperanno col 
becco per uscirne. Del pari, il tempo di distruggere la forma 
governativa e di sostituirgliene una nuova, è arrivato oppure 
no per gli uomini? Se l’uomo, in conseguenza della coscienza 
superiore che è nata in lui, non può più adempire le esigenze 
dello Stato, se non può più rinchiudervisi, e, d’altra parte, 
non ha più bisogno della protezione dello Stato, la questione 
è risolta dagli uomini medesimi che hanno già oltrepassato 
la forma dello Stato e ne sono usciti come il pulcino è uscito 
dall’uovo in cui nessuna forza potrebbe farlo rientrare.

“E possibilissimo che lo Stato fosse già necessario e lo 
sia ancora oggi, per tutti i vantaggi che voi riconoscete in 
esso”, dice l’uomo che si è assimilato il concetto cristiano 
della vita. Io so soltanto che per me, da una parte, io non 
ho più bisogno dello Stato, e, d’altra parte, io non posso più 
commettere le azioni che sono necessarie alla sua esistenza. 
Organizzatevi come vi parrà meglio; in quanto a me, io non 
posso dimostrare né la necessità, né l’inutilità dello Stato, 
ma io so quello di cui ho bisogno e quello che mi riesce 
inutile, quello che posso fare e quello che non posso fare. Io 
non ho bisogno di isolarmi dagli uomini delle altre nazioni, 
ed ecco perché non posso riconoscere di appartenere esclu-
sivamente ad una nazione qualunque e perché rifiuto ogni 
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soggezione; so che non ho bisogno di tutte le istituzioni go-
vernative attuali, ed ecco perché non posso, privandone gli 
uomini che hanno bisogno del mio lavoro, darlo sotto forma 
di imposte a beneficio di queste istituzioni; so che io non ho 
bisogno né di amministrazione, né di tribunali fondati sulla 
violenza, ed ecco perché non posso partecipare né all’am-
ministrazione né alla giustizia; so che io non ho bisogno di 
assalire gli uomini delle altre nazioni, di ucciderli, e neanche 
di difendermi da loro con le armi alla mano, ed ecco perché 
non posso partecipare alla guerra né prepararmi ad essai. È 
possibilissimo che vi siano uomini che considerino tutto ciò 
che è necessario, io non posso contraddirlo; so soltanto, ma 
in modo assoluto, che io non ne ho bisogno. E non ne ho 
bisogno non perché io, cioè la mia personalità lo voglia, ma 
perché non lo vuole Colui che mi ha dato la vita ed una leg-
ge indiscutibile per guidarmi in questa vita.”

Qualunque argomento s’invochi in favore del potere del-
lo Stato, la cui soppressione potrebbe provocare delle sven-
ture, gli uomini già usciti dalla forma governativa non pos-
sono più rientrarvi, come i pulcini non possono rientrare nel 
guscio dal quale sono usciti.

“Ma anche in questo caso, dicono i difensori dell’attua-
le ordine di cose, la soppressione della violenza governativa 
non sarebbe possibile e desiderabile che se tutti gli uomini 
divenissero cristiani; finché ciò non avvenga, finché esiste-
ranno degli uomini che si dicono cristiani e non lo sono, dei 
malvagi pronti, per il soddisfacimento delle loro passioni, 
a fare del male agli altri, la soppressione del governo, lungi 
dall’essere un bene per gli altri uomini, non potrebbe che 
aumentare la loro miseria. La soppressione della forma go-
vernativa non sarà desiderabile, non solo finché esisterà una 
minoranza di veri cristiani, ma neanche quando tutti saran-
no tali e finché fra loro o intorno a loro, presso le altre nazio-
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ni, vi saranno ancora dei non-cristiani, perché questi ultimi 
ruberebbero, violenterebbero, ucciderebbero impunemente 
i cristiani e renderebbero la loro vita miserabile. Avverrebbe 
che i malvagi dominerebbero impunemente i buoni. Ecco 
perché lo Stato non deve essere soppresso fino al giorno in 
cui tutti gli uomini malvagi e rapaci saranno scomparsi. E 
come ciò non può avvenire, se non mai, almeno per molto 
tempo ancora, il potere governativo, nonostante i tentativi 
isolati di affrancamento, deve essere mantenuto per la mag-
gior parte degli uomini”.

Così dunque, secondo i difensori dello Stato, senza il po-
tere governativo i malvagi violenterebbero i buoni e li domi-
nerebbero; mentre oggi esso permette ai buoni di dominare 
i cattivi.

Ma, affermandolo, i difensori dell’attuale ordine di cose 
decidono anticipatamente l’indiscutibilità del principio che 
vogliono provare. Dicendo che senza il potere governativo i 
cattivi dominerebbero i buoni, essi considerano come dimo-
strato che i buoni sono quelli che oggi stanno al potere, ed i 
cattivi quelli che si sottomettono. Ma ecco appunto ciò che 
bisognerebbe provare. Ciò non sarebbe vero che se nella so-
cietà nostra le cose avvenissero come avvengono o piuttosto 
come si suppone che avvengano nella Cina, cioè che siano 
sempre i buoni che giungono al potere e che siano rovesciati 
appena cessano di essere i migliori.

Si suppone che le cose vadano a questo modo nella Cina, 
ma in realtà non è così. D’altronde, non può essere così per-
ché, per rovesciare il potere dell’oppressore, non basta aver-
ne il diritto, bisogna anche averne la forza. Per cui si tratta 
di una semplice supposizione per quanto riguarda la Cina, 
e, nel nostro mondo cristiano non vi è neanche luogo a sup-
posizioni. Coloro che si sono impadroniti del potere, e non 
sono i migliori, lo conservano per sé e per i loro eredi. Per 
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acquistare il potere e conservarlo, bisogna amare il potere. E 
l’ambizione non si accorda con la bontà, ma, al contrario, 
con l’orgoglio, con l’astuzia, con la crudeltà.

Senza l’esaltazione di sé stesso e l’umiliazione altrui, senza 
l’ipocrisia e la furberia, senza le prigioni, le fortezze, le ese-
cuzioni capitali, gli assassini, nessun potere può nascere né 
mantenersi.

“Se si sopprimesse il governo, il cattivo dominerebbe il 
buono”, dicono i difensori dello Stato. Gli Egiziani hanno 
vinto gli Ebrei; i Persiani gli Egiziani; i Macedoni i Persiani; 
i Romani i Greci; i Barbari i Romani: forse che in realtà i 
vincitori valevano più dei vinti ?

E del pari, allorché il potere si trasmette da un individuo 
all’altro, in uno Stato, passa forse sempre al migliore? Quan-
do fu rovesciato Luigi XVI e il potere passò a Robespierre, 
poi a Napoleone: chi era al potere, il migliore o il peggiore? 
Chi erano migliori, i Versagliesi od i Comunardi? Carlo I o 
Cromwell? E quando lo zar Pietro III fu ucciso e Caterina 
divenne imperatrice di una parte della Russia, e Pugačëv so-
vrano dell’altra, quale fra loro era il cattivo? Quale il buono?

Dominare vuol dire violentare, violentare vuol dire fare 
ciò che non vuole colui sul quale è commessa la violenza, e 
certo ciò che non vorrebbe sopportare colui che la commet-
te; per conseguenza, essere al potere vuol dire fare ad altri 
ciò che noi non vorremmo che fosse fatto a noi stessi, cioè 
fare del male.

Sottomettersi vuol dire preferire la pazienza alla violenza, 
e preferire la pazienza alla violenza vuol dire essere buono o 
meno cattivo di quelli che fanno ad altri ciò che non vorreb-
bero che fosse fatto a loro.

Per conseguenza, secondo tutte le probabilità, non sono 
i migliori, ma i peggiori che sono sempre stati al potere e vi 
stanno ancora. Vi possono essere dei cattivi fra coloro che 



281

si sottomettono al potere, ma è impossibile che i migliori 
dominino i peggiori.

Fu possibile supporlo al tempo della definizione inesatta 
del bene fatta dai pagani, ma sotto l’impero della definizione 
esatta e chiara del bene e del male fatta dai cristiani, non si 
può più crederlo. Se i più o meno buoni, i più o meno cat-
tivi possono non distinguersi nel mondo pagano, il concetto 
cristiano ha così chiaramente definito i caratteri ai quali si 
riconoscono i buoni ed i cattivi che riesce impossibile con-
fonderli. Secondo la dottrina del Cristo, i buoni sono quelli 
che si sottomettono, che sono rassegnati, che non resistono 
al male con la violenza, che perdonano le offese, che amano 
i loro nemici; i cattivi sono quelli che sono orgogliosi, do-
minatori, che lottano e violentano gli uomini. Ecco perché, 
secondo la dottrina del Cristo, non può esservi dubbio sul 
posto dei buoni: stanno essi fra i dominatori o fra i sotto-
messi? Sarebbe perfino ridicolo parlare di cristiani al potere.

I non -cristiani cioè coloro che vedono il fine della vita 
nella felicità terrestre, devono sempre dominare i cristiani, 
coloro che disprezzano questa felicità.

Ed è sempre stato così e ciò è divenuto sempre più evi-
dente a misura che si è andata diffondendo la vera intelligen-
za della dottrina cristiana.

“La soppressione della violenza governativa nel caso in 
cui tutti gli uomini non divenissero cristiani veri, non fa-
rebbe che condurre i cattivi al potere e permetterebbe loro 
di opprimere i buoni” dicono i difensori del regime attuale.

Ma nient’altro è mai esistito né poteva esistere. I cattivi 
dominano sempre i buoni e li violentano sempre. Caino vio-
lentò Abele, l’astuto Giacobbe dominò il fiducioso Esaù, 
Labano ingannò Giacobbe, Caifa e Pilato perseguitarono 
il Cristo; gli imperatori romani dominarono i Seneca, gli 
Epitteti ed i Romani virtuosi; Ivano IV con la sua guardia 
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feroce, l’ubriaco sifilitico Pietro con i suoi buffoni, limpudi-
ca Caterina con i suoi amanti, dominavano i laboriosi e pii 
Russi del loro tempo e li violentavano. Guglielmo domina 
i Tedeschi; Stambulov i Bulgari; i funzionari russi il popolo 
russo. I Tedeschi hanno dominato gli Italiani, adesso domi-
nano gli Ungheresi e gli Slavi; i Turchi dominarono i Greci e 
dominano gli Slavi; gli Inglesi dominano gli Indiani; i Mon-
goli, i Cinesi.

Dunque si sopprima oppure no la violenza governativa, 
la situazione dei buoni oppressi dai cattivi non cambierà.

Impaurire gli uomini con il fatto che i cattivi domine-
ranno i buoni è impossibile, perché ciò è sempre avvenuto, 
avviene, e non può non avvenire.

Tutta la storia dell’epoca pagana dimostra che i cattivi 
s’impadronivano sempre del potere con crudeltà e perfidie 
e lo conservavano col pretesto di assicurare la giustizia e di 
difendere i buoni. Affermando che, se il loro potere non esi-
stesse, i cattivi opprimerebbero i buoni, i governanti mani-
festano soltanto il loro desiderio di non cedere il potere agli 
altri oppressori che vorrebbero impadronirsene. Ma la loro 
affermazione non fa che denunciarli. Essi dicono che il loro 
potere, cioè la violenza, è necessaria per difendere gli uomini 
da non so quali malvagi presenti o futuri.1

Il pericolo dell’uso della violenza è precisamente questo: 
che tutti gli argomenti che fanno valere in suo favore gli op-
pressori possono essergli opposti con maggior fondamento 

1  Assai comica è l’affermazione delle autorità russe che opprimono le 
altre nazionalità: i Polacchi, i Tedeschi delle province baltiche, gli Ebrei. 
Il governo russo opprime i suoi sudditi da secoli; esso non si cura né dei 
Piccoli-Russi della Polonia, né dei Leti delle province baltiche, né dei 
mugichi russi sfruttati da tutti. Ma eccolo ad un tratto divenuto difen-
sore degli oppressi contro gli oppressori, di quei medesimi oppressi che 
esso stesso opprime.
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di ragione. Essi parlano della violenza passata e più spesso 
di quella che dicono di prevedere per l’avvenire; ma in real-
tà, essi medesimi non cessano di adoperare la violenza. “Voi 
dite che gli uomini hanno saccheggiato ed assassinato nel 
passato, e temete che facciano altrettanto oggi, se il pote-
re sparisce. Ciò può avvenire come può non avvenire. Ma 
il fatto che voi perdete migliaia di uomini nelle prigioni, 
nelle galere, nelle fortezze; che rovinate migliaia di famiglie 
e sacrificate al materialismo fisicamente e moralmente mi-
lioni di uomini, questo fatto è una violenza non supposta, 
ma reale, contro la quale, secondo il vostro ragionamento, 
bisogna lottare ugualmente con la violenza. Ecco perché i 
cattivi contro i quali, per seguire i vostri consigli, bisogna 
certamente adoperare la violenza, siete voi stessi”, dovreb-
bero dire gli oppressi agli oppressori. Infatti i non-cristiani 
pensano, parlano ed agiscono così. Quando fra gli oppresso-
ri vi sono individui più cattivi degli oppressi, essi li attacca-
no e procurano di sopprimerli, e nelle circostanze favorevoli 
vi pervengono, oppure, cosa che avviene più spesso, entrano 
nelle file degli oppressori e prendono parte alle loro violenze.

Così, questa violenza presupposta, della quale i difensori 
dello Stato si servono come di uno spauracchio, è una realtà 
che non ha mai cessato di esistere. Ecco perché la soppressio-
ne della violenza dello Stato non può in nessun caso essere 
causa dell’aumento della violenza dei cattivi contro i buoni.

Se la violenza governativa sparisse, forse i casi di violenza 
si riprodurrebbero, ma la somma della violenza non potreb-
be mai aumentare per il fatto che il potere passerebbe dalle 
mani degli uni in quelle degli altri.

“La violenza governativa non potrà sparire se non quan-
do spariranno i cattivi”, dicono i difensori del regime attua-
le, sottintendendo che, poiché vi saranno sempre dei cattivi, 
la violenza non cesserà mai. Ciò sarebbe vero, ma solo se 
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fosse esatto che gli oppressori sono i migliori e che l’unico 
mezzo di proteggere gli uomini contro il male è la violenza. 
In questo caso, infatti, la violenza non potrebbe mai cessare. 
Ma come, al contrario, essa non ha mai fatto sparire il male, 
e come vi è un altro mezzo per annientarlo, l’affermazio-
ne che la violenza esisterà sempre è inesatta. Essa diminui-
sce sempre di più e tende evidentemente a sparire, ma non 
come suppongono certi difensori dell’attuale ordine di cose, 
col miglioramento progressivo degli oppressi sotto l’influen-
za dell’azione del governo (anzi essi divengono peggiori), ma 
perché tutti gli uomini per sé stessi, divenendo migliori, i 
più cattivi che sono al potere, divengono alla loro volta sem-
pre meno cattivi e diverranno sufficientemente buoni per 
essere incapaci di adoperare la violenza.

Il progresso dell’umanità sì compie non perché gli oppres-
sori divengono migliori, ma perché gli uomini si assimilano 
ogni giorno di più il concetto cristiano della vita. Succede 
agli uomini qualcosa di analogo al fenomeno dell’ebollizio-
ne. Gli uomini dal concetto sociale tendono sempre al pote-
re e lottano per acquistarlo. In questa lotta gli elementi più 
crudeli, più grossolani, meno cristiani della società, violen-
tando i più docili, i più disposti al bene, i più cristiani, sal-
gono, in conseguenza della loro violenza, agli strati superiori 
della società. Ed allora si compie la predizione del Cristo: 
“Guai a voi, ricchi, sazi, glorificati!” Questi uomini del po-
tere e della ricchezza, arrivati al fine propostosi, riconoscono 
la sua vanità e ritornano allo stato dal quale sono usciti. Car-
lo V, Ivan il Terribile, Alessandro I, avendo riconosciuto la 
vanità e la crudeltà del potere, lo abbandonarono perché si 
sentirono incapaci di godere più oltre della violenza.

Ma non solo gli uomini come Carlo V ed Alessandro I 
giunsero a questo disgusto del potere; ogni uomo che ha 
conquistato la potenza a cui aspirava, ogni ministro, ogni 
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generale, ogni milionario od anche ogni capo di ufficio che 
ha vivamente bramato il suo posto durante dieci anni, ogni 
mugico arricchito prova la stessa delusione e perciò diviene 
migliore.

Non solo individui isolati, ma gruppi di uomini, popoli 
interi compiono la stessa evoluzione.

I vantaggi del potere e di tutto ciò che esso procura, i 
vantaggi della ricchezza, degli onori, del lusso, sono il fine 
dell’attività umana finché non si raggiungono; ma, appena 
vi è pervenuto, l’uomo si accorge della loro vanità. Questi 
vantaggi perdono a poco a poco la loro seduzione, come le 
nuvole che non hanno forma e splendore se non viste da 
lontano.

Gli uomini che hanno acquistato il potere e la ricchezza, 
talvolta essi medesimi, ma più sovente i loro eredi, cessano 
di essere molto avidi di potere e non adoperano più mezzi 
molto crudeli.

Avendo conosciuto per prova la vanità dei frutti della vio-
lenza, gli uomini perdono, talvolta dopo una generazione, 
talvolta dopo parecchie, i vizi acquistati dalla passione del 
potere e della ricchezza e, divenuti meno crudeli, non sono 
più capaci di difendere la loro situazione e sono allontanati 
dal potere da altri uomini meno cristiani, più cattivi, e tor-
nano allo stato inferiore dal punto di vista materiale, ma 
superiore moralmente, rialzando così il livello medio del-
la coscienza cristiana di tutti gli uomini. Ma subito dopo 
gli elementi peggiori, più grossolani, i meno cristiani della 
società, salgono e subiscono lo stesso processo, e di nuo-
vo dopo una o parecchie generazioni, avendo riconosciuto 
la vanità dei frutti della violenza ed essendosi penetrati del 
cristianesimo, tornano fra gli oppressi, sostituiti da nuovi 
oppressori, sempre meno grossolani dei precedenti. Per cui, 
sebbene il potere rimanga lo stesso nella sua forma ester-
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na, ad ogni cambiamento degli uomini che l’occupano, il 
numero di coloro che l’esperienza conduce a riconoscere la 
necessità del concetto cristiano della vita aumenta sempre di 
più, ed uomini sempre meno grossolani e crudeli sostitui-
scono gli altri al potere.

Il potere sceglie ed attira i peggiori elementi della società, 
li trasforma, li migliora, li mitiga e li rende alla società.

Tale è il processo per mezzo del quale il cristianesimo 
si propaga sempre di più. Il cristianesimo penetra nella co-
scienza degli uomini, e malgrado la violenza del potere ed 
anche grazie a questa violenza.

Ecco perché l’affermazione dei difensori dello Stato che, 
se si sopprimesse la violenza governativa, i cattivi domine-
rebbero i buoni, non solo non prova che il dominio dei cat-
tivi sia da temersi poiché esso già esiste, ma prova invece che 
il potere fra le mani dei cattivi è precisamente il male che si 
deve sopprimere e che si sopprime gradualmente per la forza 
delle cose.

“Ma, se fosse vero che la violenza governativa dovesse 
sparire quando i governanti diverranno abbastanza cristiani 
per abbandonare volontariamente il potere e non si troverà 
più nessuno per sostituirli, che cosa avverrebbe?”, dicono i 
difensori dell’attuale ordine di cose. “Se, malgrado i diciotto 
secoli già scorsi, si trovano ancora tanti amanti del potere 
e così pochi rassegnati alla sottomissione, non c’è nessuna 
probabilità che ciò avvenga, non solo presto, ma neanche 
mai.

“Se anche vi sono degli uomini che abbandonano il pote-
re, la riserva di coloro che preferiscono la dominazione alla 
sottomissione è così grande che riesce difficile immaginare 
un tempo in cui essa sarà esaurita.

“Perché la cristianizzazione di tutti gli uomini si produ-
ca, perché essi abbandonino volontariamente il potere e la 
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ricchezza e nessuno voglia approfittarne, bisogna che tut-
ti coloro che sono rozzi, semibarbari, assolutamente inca-
paci di assimilare il cristianesimo, sempre molto numerosi 
in ogni nazione cristiana, si convertano. Più ancora, tutti i 
popoli selvaggi e in generale non-cristiani, che sono ancora 
tanto numerosi, dovrebbero ugualmente divenire cristiani. 
Se dunque si ammettesse che questa cristianizzazione di tutti 
gli uomini potesse compiersi un giorno, giudicando dall’an-
damento di quest’opera durante diciotto secoli, ciò non 
avverrebbe che in parecchie volte diciotto secoli: quindi è 
impossibile ed inutile pensare a sopprimere adesso il potere; 
bisogna soltanto cercare di confidarlo alle mani dei migliori.

Questo ragionamento sarebbe giustissimo se il passaggio 
da un concetto della vita ad un altro si compiesse solo con 
l’aiuto dell’evoluzione di ogni uomo isolatamente ed alla sua 
volta, riconoscendo ognuno la vanità del potere e giungendo 
alla verità cristiana per la via interna.

Questa evoluzione si compie infatti, ma gli uomini non 
divengono cristiani per questa sola via interna, ma anche 
per un mezzo esterno che sopprime la lentezza di questo 
passaggio.

Questo passaggio non si fa come quello della sabbia 
nell’orologio a polvere, grano a grano, ma piuttosto come 
quello dell’acqua che penetra in un vaso immerso, che da 
prima lo lascia entrare da un lato, lentamente, poi, in conse-
guenza del peso acquistato, affonda rapidamente e si riempie 
quasi ad un tratto.

Lo stesso accade alle società nel passaggio da un concet-
to ad un altro, e quindi, da una organizzazione ad un’altra. 
Solo, in principio gli uomini si penetrano lentamente e l’u-
no dopo l’altro della verità nuova; ma quando questa verità 
è già sufficientemente propagata, tutti se l’assimilano ad un 
tratto e quasi inconsciamente.
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Ecco perché i difensori dello Stato sono nell’errore, quan-
do dicono che se, durante diciotto secoli, una minima parte 
degli uomini è passata al cristianesimo, occorrono ancora 
parecchie volte diciotto secoli prima che tutta l’umanità vi 
passi alla sua volta.

Gli uomini si assimilano una verità non solo perché l’in-
dovinano per intuizione profetica o per esperienza della vita, 
ma perché, quando questa verità è giunta ad un certo grado 
di estensione, gli uomini di cultura inferiore l’accettano ad 
un tratto, per la sola fiducia che hanno in coloro che l’hanno 
accettata prima di loro e l’applicano alla vita.

Ogni verità nuova che cambia i costumi e fa progredi-
re l’umanità non è accettata sulle prime che da un numero 
ristretto di uomini che hanno perfetta coscienza di questa 
verità. Gli altri che hanno accettato per fiducia la verità pre-
cedente, quella su cui è fondato il regime esistente, si oppon-
gono sempre alla diffusione della verità nuova.

Ma come sulle prime gli uomini progrediscono sempre, 
si avvicinano sempre più alla verità e conformano la loro 
vita, e come in seguito sono, secondo la loro età, la loro 
educazione, la loro razza, più o meno capaci d’intendere le 
verità nuove, coloro che sono vicini agli uomini che hanno 
compreso la verità per la via interna passano, prima lenta-
mente, poi sempre più presto, alla verità nuova, e questa 
verità diviene sempre meglio comprensibile.

E più sono gli uomini che si penetrano della verità nuova 
e più questa verità è assimilabile, e maggior fiducia ispira agli 
uomini di cultura inferiore. Così il movimento si accelera, si 
allarga come quello di una palla di neve fino al momento in 
cui tutta la massa passa di colpo alla verità nuova e stabilisce 
un nuovo regime.

Gli uomini che passano alla nuova verità pervenuta ad un 
certo grado di estensione, lo fanno sempre in massa, di un 
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colpo, come la zavorra di una nave che si carica rapidamente 
per mantenerla in equilibrio. Se non vi fosse zavorra, la nave 
non sarebbe sufficientemente immersa e cambierebbe di po-
sizione ad ogni istante. Questa zavorra che a prima giunta 
sembra inutile, è la condizione necessaria al suo movimento 
regolare ed alla sua stabilità.

Lo stesso fatto si riproduce con la massa di uomini che, 
non ad uno ad uno, ma sempre tutti insieme, sotto l’influen-
za della nuova opinione sociale, passano da un ordinamento 
della vita ad un altro. Questa massa, con la sua inerzia im-
pedisce sempre il passaggio rapido, frequente, non verificato 
dalla saviezza, da un ordinamento ad un altro, e ritiene per 
lungo tempo la verità confermata da una lunga esperienza di 
lotte ed entrata nella coscienza dell’umanità.

Ecco perché coloro i quali dicono che, poiché sono oc-
corsi diciotto secoli perché un’infima minoranza dell’umani-
tà si assimilasse la verità cristiana, occorreranno moltissime 
volte diciotto secoli perché tutta l’umanità se ne penetri, e 
che questa circostanza ci respinge in un tempo così lontano 
che non possiamo neanche pensarvi, coloro s’ingannano di 
certo.

S’ingannano perché gli uomini di cultura inferiore, i po-
poli che i difensori del regime attuale rappresentano come 
l’ostacolo all’effettuazione del regime cristiano, sono precisa-
mente quelli che passano sempre in massa e ad un tratto alla 
verità accettata dalle classi colte.

Ecco perché il cambiamento nell’esistenza dell’umanità, 
in conseguenza del quale i potenti abbandoneranno il potere 
senza che si trovi nessuno per sostituirli, non avverrà se non 
quando il concetto cristiano, facilmente assimilabile, trion-
ferà degli uomini non più uno dopo l’altro, ma in un solo 
colpo di tutta la massa inerte.

“Ma se anche fosse vero, diranno i difensori del regime 
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attuale, che l’opinione pubblica possa convertire la massa 
inerte dei popoli non cristiani, e gli uomini corrotti e rozzi 
che vivono in mezzo ai cristiani, da che cosa riconosceremo 
che i costumi cristiani sono nati e che la violenza è dive-
nuta inutile?

“Rinunciando alla violenza che mantiene l’attuale ordine 
di cose, per affidarsi alla forza fuggente e vaga dell’opinione, 
non si corre il rischio di vedere i selvaggi dell’interno e di 
fuori violentare impunemente i cristiani?

“Poiché, avendo il potere, ci difendiamo a stento, dagli 
elementi non cristiani della società, sempre pronti ad in-
vaderci e ad annientare i progressi della civiltà, come mai 
l’opinione pubblica potrebbe supplire la forza e darci la si-
curezza? Fare assegnamento su lei sola sarebbe una cosa al-
trettanto pazza quanto il mettere in libertà le bestie feroci di 
un serraglio, col pretesto che esse sembrano inoffensive nella 
loro gabbia, in faccia alle spranghe di ferro arroventato.

“Ecco perché gli uomini che sono al potere e che vi sono 
posti da Dio o dal destino non hanno diritto di rinunziare 
alla violenza e di mettere a repentaglio la civiltà, semplice-
mente per tentare un’esperienza, per sapere se l’opinione 
pubblica può o non può sostituire le garanzie date dal po-
tere.”

Lo scrittore francese, oggi dimenticato, Alphonse Karr,2 
ha detto in qualche luogo, volendo provare l’impossibili-
tà della soppressione della pena di morte: “Che i signo-
ri assassini comincino a darci l’esempio”. Spesse volte ho 
sentito ripetere questa arguzia da uomini che credevano di 
esprimere con queste parole un argomento convincente ed 
arguto contro la soppressione della pena di morte. Eppure 

2  Alphonse Karr (1808–1890), giornalista e scrittore noto per i suoi afori-
smi. (N.d.C.)
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non si può trovare un argomento migliore contro la vio-
lenza dei governi.

“Che i signori assassini comincino a darci l’esempio”, di-
cono i difensori della violenza governativa. Ma gli assassini 
dicono lo stesso, ed a maggior ragione. Essi dicono: “Coloro 
che hanno accettato la missione d’istruirci, di guidarci, ci 
mostrino l’esempio abolendo l’assassinio legale, e noi lo se-
guiremo”. E dicono così con serietà grandissima, perché tale 
è la situazione vera.

“Noi non possiamo cessare di ricorrere alla violenza per-
ché siamo circondati di violenti.”

Nessuna cosa, più di questo ragionamento falso, impe-
disce il progresso dell’umanità e l’avvento del regime che 
corrisponde al suo sviluppo morale attuale.

Coloro che possiedono il potere sono convinti che solo la 
violenza guida gli uomini; ecco perché l’adoperano a man-
tenere l’ordine di cose esistente. Ora quest’ordine si man-
tiene, non in virtù della violenza, ma in virtù dell’opinione 
pubblica, la cui azione è compromessa dalla violenza. Ecco 
perché l’azione della violenza indebolisce ciò che vuole pre-
cisamente mantenere.

Nel migliore dei casi, la violenza, se non ha di mira il 
solo fine personale degli uomini che si trovano al potere, 
condanna in una sola forma immobile della legge ciò che 
il più sovente è stato condannato da lungo tempo dall’opi-
nione pubblica, ma con la differenza che, mentre l’opinione 
pubblica riprova tutte le azioni contrarie alla legge morale, la 
legge, mantenuta dalla violenza, non riprova e non condan-
na che una categoria assai ristretta di azioni, sembrando così 
giustificare tutte le azioni dello stesso ordine non conglobate 
nella sua formula.

Già sino dai tempi di Mosé, l’opinione pubblica consi-
dera la cupidigia, la dissolutezza e la crudeltà come colpe e 
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le riprova. Essa riprova ogni genere di manifestazioni della 
cupidigia, non solo l’appropriazione della roba altrui con 
la violenza o con l’astuzia, ma anche il godimento crudele 
delle ricchezze; essa riprova ogni specie d’impudicizia, sia 
commessa con l’amante, con la schiava, con una donna di-
vorziata o con la propria moglie; essa riprova ogni crudeltà, 
battiture, cattivi trattamenti, uccisioni, non solo di uomini, 
ma anche di animali. Invece, la legge fondata sulla violenza 
condanna solo certi casi di cupidigia, quali il furto, la truffa 
e certi casi dì dissolutezza e di crudeltà, quali l’infedeltà co-
niugale, l’assassinio, le sevizie, e quindi sembra autorizzare 
tutti i casi di cupidigia, di dissolutezza e di crudeltà, che non 
entrano nella sua definizione ristretta.

Ma, oltre che la violenza corrompe l’opinione pubblica, 
essa fa anche nascere negli uomini la convinzione funesta 
che essi progrediscono, non sotto l’impulso della forza spiri-
tuale che li spinge alla conoscenza della verità ed alla sua ef-
fettuazione nella vita, ma per mezzo della violenza, cioè per 
mezzo di ciò che, invece di avvicinarli alla verità, li allontana 
da essa. Questo errore è funesto per il fatto che conduce gli 
uomini a sprezzare il fattore principale della loro vita – l’a-
zione spirituale – e fissa tutta la loro attenzione e tutta la loro 
energia sull’azione violenta esterna, generalmente nociva.

Questo errore è simile a quello che commetterebbero gli 
uomini i quali, per fare andare una locomotiva, girassero le 
ruote a forza di braccia, senza sospettare che la causa fonda-
mentale del suo movimento è la dilatazione del vapore e non 
il movimento delle ruote. Gli uomini che volessero far girare 
le ruote a forza di braccia o di leve non provocherebbero che 
un’apparenza di movimento, rovinando inoltre le ruote ed 
impedendo così la possibilità del movimento vero.

Si dice che la vita cristiana non può stabilirsi senza violen-
za, perché vi sono popoli selvaggi in Africa, in Asia (alcuni 
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rappresentano anche i Cinesi come una minaccia per la nostra 
civiltà), e perché esistono nella società, secondo la nuova teo-
ria dell’eredità, dei delinquenti nati, selvaggi e corrotti.

Ma questi selvaggi, che sono dentro o fuori le società cri-
stiane, non sono mai stati sottomessi alla violenza e non lo 
sono oggi. I popoli non hanno mai sottomesso gli altri po-
poli unicamente con la violenza. Se il popolo che ne assog-
getta un altro fosse meno civile, non introdurrebbe con la 
violenza il suo ordinamento sociale, ma invece si sottomet-
terebbe esso stesso all’ordinamento del popolo conquistato.

Quando popoli interi si sottomettevano ad una nuova 
religione, divenivano cristiani o si facevano maomettani, 
questa trasformazione si compiva non perché era resa obbli-
gatoria dagli uomini che avevano il potere (la violenza agiva 
spesso in un senso precisamente opposto), ma perché essa 
era la conseguenza dell’opinione pubblica; poiché, al contra-
rio, i popoli che sono stati forzati ad abbracciare la religione 
dei vincitori vi sono rimasti refrattari.

Lo stesso fatto si riproduce con gli elementi selvaggi che 
vivono in mezzo a noi; né l’aumento né la diminuzione delle 
severità penali, né le modificazioni arrecate all’imprigiona-
mento, né il rinforzo della polizia diminuiscono od accre-
scono il numero dei delitti; essi diminuiscono soltanto in 
conseguenza dell’evoluzione dei costumi. Nessuna severità 
ha fatto sparire i duelli e le vendette. Nonostante il gran 
numero di Cerchessi3 condannati a morte per furto, essi 
continuano a rubare per vanagloria, perché nessuna giovane 
sposerebbe un Cerchesso che non avesse dato prova della 
sua audacia rubando un cavallo o almeno un montone. Se 
gli uomini della nostra società cessano di battersi in duello 
ed i Cerchessi di rubare, non sarà per timore del castigo, ma 

3  Minoranza etnica di fede musulmana. (N.d.C.)
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perché i costumi si saranno modificati. Lo stesso può dirsi 
degli altri delitti. La violenza non potrà mai fare sparire ciò 
che è entrato nei costumi. Invece, basterebbe che l’opinione 
pubblica si opponesse francamente alla violenza, per render-
la impossibile.

Che cosa avverrebbe, se non si adoperasse la violenza 
contro i nemici esterni e contro gli elementi criminosi della 
società? Non lo sappiamo. Ma sappiamo per lunga esperien-
za che l’uso della violenza non ha servito a domare né gli uni 
né gli altri.

Come mai, infatti, assoggettare con la forza i popoli che 
la loro educazione, le loro tradizioni, la loro stessa religione, 
conducono a vedere la virtù più alta nella lotta contro gli 
oppressori e nell’amore della libertà? E come mai soppri-
mere con la violenza, nella nostra società, degli atti conside-
rati come delitti dai governi e come imprese degne di lode 
dall’opinione pubblica?

L’unica forza che dirige tutto ed a cui obbediscono gli in-
dividui ed i popoli è sempre stata l’opinione pubblica, que-
sta potenza impalpabile, che è la risultante di tutte le forze 
morali di un popolo o di tutta l’umanità.

La violenza non fa che indebolire questa potenza, la di-
minuisce, la snatura e gliene sostituisce un’altra, assoluta-
mente nociva al progresso dell’umanità.

Per sottomettere al cristianesimo i selvaggi del mondo 
non-cristiano – tutti gli Zulù, i Manciù, i Cinesi, che mol-
ti considerano come selvaggi – ed i selvaggi che vivono in 
mezzo a noi, non vi è che un mezzo solo: la propagazione 
fra questi popoli dei costumi cristiani che non possono esse-
re propagati che con l’esempio. Ora, perché il cristianesimo 
s’imponga a coloro che gli sono rimasti ribelli, gli uomini 
del tempo nostro fanno appunto il contrario di ciò che do-
vrebbero.
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Per sottomettere al cristianesimo i popoli selvaggi che 
non ci attaccano e che noi non abbiamo nessun motivo di 
opprimere, dovremmo prima di tutto lasciarli tranquilli e 
non agire su loro che con l’esempio delle virtù cristiane: la 
pazienza, la dolcezza, l’astinenza, la purezza, la fratellanza, 
l’amore. Invece, noi ci affrettiamo a stabilire in casa loro 
nuovi mercati per il nostro commercio; li spogliamo, impa-
dronendoci delle loro terre; li corrompiamo, vendendo loro 
dell’alcool, del tabacco, dell’oppio, ed importiamo in casa 
loro i nostri costumi, insegnando loro la violenza e nuovi 
mezzi di distruzione. In una parola, noi insegniamo loro la 
sola legge della lotta animale, al disotto della quale l’uomo 
non può scendere, ed abbiamo cura di nascondere agli oc-
chi loro tutto ciò che può esservi di cristiano in noi. Poi, 
mandiamo fra loro due dozzine di missionari, che vanno a 
spifferare delle inezie ipocrite, e diamo, come prove irrecu-
sabili dell’impossibilità di adattare le verità cristiane alla vita 
pratica, queste esperienze di conversione.

Lo stesso avviene riguardo a quelli che chiamiamo de-
linquenti e che vivono fra noi. Perché il cristianesimo s’im-
ponga a questi uomini, non vi è che un solo mezzo: l’opi-
nione pubblica cristiana che non può propagarsi fra loro se 
non con la sola dottrina vera confermata dall’esempio. E, 
per predicare questa dottrina cristiana, e per affermarla con 
un esempio cristiano, noi abbiamo le prigioni, le ghigliotti-
ne, le forche, i supplizi; degradiamo il popolo con religioni 
idolatre; l’abbrutiamo con la vendita governativa del veleno 
– alcool, tabacco, oppio – organizziamo perfino la prostitu-
zione; diamo la terra a coloro che non ne hanno bisogno; 
lasciamo sfoggiare un lusso insensato in mezzo alla più cru-
dele miseria; rendiamo, così, impossibile ogni apparenza di 
costumi cristiani, e ci adoperiamo con cura a distruggere le 
idee cristiane già stabilite, e poi, quando abbiamo corrotto 
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gli uomini, li rinchiudiamo come bestie feroci in luoghi dai 
quali non possono fuggire e dove divengono più selvaggi, 
ovvero li uccidiamo. E ci serviamo del loro esempio per pro-
vare che non si può agire sugli uomini se non con la violenza 
brutale.

Del pari i medici ignoranti, dopo aver messo l’ammalato 
nello stato più contrario all’igiene, o dopo avergli ammini-
strato dei rimedi che lo finiscono, affermano ch’egli è morto 
della sua malattia, mentre sarebbe guarito se l’avessero la-
sciato in pace.

La violenza che ci si mostra come il sostegno dell’ordina-
mento della vita cristiana, impedisce al contrario che l’ordi-
namento sociale sia quale dovrebbe e potrebbe essere. Esso 
è quale noi lo vediamo, non grazie alle violenze, ma nono-
stante le violenze.

Ecco perché i difensori dell’attuale ordine di cose sono 
nell’errore quando dicono che, se la violenza basta appena 
a preservarci dagli elementi cattivi e non-cristiani dell’uma-
nità, la sua sostituzione con l’influenza morale dell’opinione 
pubblica ci lascerebbe senza difesa contro i loro attacchi.

Ciò è inesatto, perché la violenza non protegge l’umani-
tà, anzi la priva della sola protezione possibile: la diffusione 
del principio cristiano.

“Ma come sopprimere la protezione visibile del gendar-
me armato, per affidarsi a qualcosa d’impalpabile: l’opinione 
pubblica? Esiste essa forse? E poi, l’attuale ordine di cose, 
noi lo conosciamo; buono o cattivo, ne sappiamo i difet-
ti e vi siamo abituati. Sappiamo come condurci e che cosa 
dobbiamo fare nelle circostanze attuali; ma che avverrà mai 
quando rinunceremo a questo ordinamento e ci affideremo 
a qualcosa di assolutamente ignoto?”

Gli uomini temono questo ignoto nel quale entrano ri-
nunziando all’attuale ordinamento conosciuto della vita. 
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Certo, è un bene aver paura dell’ignoto, quando la nostra 
situazione conosciuta è buona ed assicurata; ma questo non 
è il caso, e sappiamo in modo da non poterne dubitare che 
siamo sull’orlo dell’abisso.

Se bisogna aver paura, abbiamo paura di ciò che è vera-
mente temibile e non di ciò che sospettiamo sia tale.

Temendo di fare uno sforzo per uscire da un ordine di 
cose che ci perde – unicamente perché l’avvenire ci sembra 
dubbio – noi rassomigliamo ai viaggiatori di una nave che 
sta per colare a fondo, i quali avessero paura di scendere nel 
battello di salvamento e si rinchiudessero nelle loro cabine e 
non volessero uscirne; oppure a un branco di montoni che, 
spaventati dall’incendio della loro stalla, si accalcano in un 
canto e ricusano di uscire dalla porta spalancata.

Possiamo forse, alla vigilia della guerra sociale spaventosa 
e micidiale, in paragone della quale, come dicono coloro che 
la stanno preparando, gli orrori del 93 saranno fanciullaggi-
ni, possiamo forse parlare del pericolo onde ci minacciano 
i Dahomei, gli Zulù, ecc., così lontani da noi e che non 
pensano neanche ad attaccarci, o di quello che presentano 
per la società alcune migliaia di uomini corrotti da noi stessi, 
malfattori, ladri, assassini, che i nostri tribunali, le nostre 
prigioni ed i nostri supplizi non valgono a rendere meno 
numerosi?

Inoltre, la paura di sopprimere la difesa visibile del gendar-
me è una paura propria alla gente delle città, cioè alla gente 
che vive in condizioni anormali ed artificiali. Coloro che vi-
vono in condizioni normali, non nelle città, ma in mezzo alla 
natura e lottano con lei, non hanno bisogno di questa prote-
zione e sanno quanto la violenza ci protegge poco contro i pe-
ricoli reali che li circondano. In questo terrore vi è qualcosa di 
morboso che proviene soprattutto dalle condizioni artificiali 
in cui la maggior parte di noi vive e cresce.
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Un medico alienista raccontava che un giorno, di esta-
te, uscendo dall’ospizio, i pazzi l’accompagnarono fino 
alla porta di strada.

– Venite in città con me! egli disse loro.
I malati acconsentirono, ed una piccola brigata lo se-

guì. Ma più essi andavano innanzi nella strada in mezzo 
al libero movimento degli uomini sani, maggiormente 
s’intimidivano e si stringevano intorno al medico. Final-
mente, essi domandarono tutti di tornare all’ospizio, al 
loro modo di vivere insensato, ma abituale, al loro custo-
de, alle battiture, alla camicia di forza, alle celle.

Allo stesso modo si stringono e vogliono tornare al 
loro antico modo di vivere, alle loro fabbriche, ai tribu-
nali, alle prigioni, ai supplizi, alle guerre, gli uomini che 
il cristianesimo chiama alla libertà, alla vita dell’avvenire, 
libera e razionale.

Si domanda: quale sarà la garanzia della nostra sicurez-
za quando l’ordine sociale esistente sarà scomparso? Da 
quale ordinamento nuovo sarà sostituito? Finché non lo 
sapremo, non andremo innanzi.

Si direbbe la dichiarazione di un esploratore di un pa-
ese ignoto, che domandasse una descrizione particolareg-
giata della regione da percorrere.

Se l’avvenire di un individuo isolato, al momento del 
suo passaggio da un’età ad un’altra, gli fosse perfettamen-
te noto, egli non avrebbe più ragione di vivere; così per 
l’umanità: avere il programma della vita che l’attende 
all’entrata in un’età nuova, sarebbe il più sicuro indizio 
che essa non vive, non si muove, ma si agita sempre allo 
stesso posto.

Le condizioni del nuovo ordine di cose non possono 
esserci note, perché devono essere create appunto da noi 
stessi. La vita è precisamente nella ricerca dell’ignoto e 
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nella subordinazione dell’azione alle conoscenze acquista-
te di recente.

Questa è la vita di ogni individuo, e la vita di tutta 
l’umanità.
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Capitolo XI

Il concetto cristiano della vita  
già nasce nella nostra società  

e distrugge infallibilmente  
l’ordinamento della nostra vita,  

fondato sulla violenza. Quando ciò avverrà

La situazione dell’umanità cristiana, con le sue prigioni, 
con le galere, i patiboli, gli opifici, la concentrazione delle 
ricchezze, le imposte, le chiese, le osterie, le case pubbliche, 
gli armamenti sempre crescenti ed i milioni di uomini ab-
brutiti, pronti, come cani, a gettarsi su coloro contro cui il 
padrone li eccita, sarebbe terribile se fosse il prodotto della 
violenza; ma essa è principalmente il prodotto dell’opinio-
ne pubblica. Ora, ciò che è stabilito dall’opinione pubblica, 
può essere distratto da lei.

Somme che si contano a centinaia di milioni, decine di 
milioni di uomini disciplinati, armi di distruzione di una 
forza inaudita, un ordinamento arrivato al più alto grado di 
perfezione, una legione di uomini incaricati d’ingannare e 
d’ipnotizzare il popolo, e tutto ciò obbediente, grazie all’elet-
tricità che sopprime la distanza, ad uomini che considerano 
questo ordinamento come vantaggioso per loro e sanno che 
senza di esso sparirebbero: che forza invincibile non sembra! 
Eppure basterebbe vedere dove fatalmente andiamo, baste-
rebbe che gli uomini avessero vergogna di partecipare alla 
violenza e di profittarne, come hanno vergogna delle truffe, 
del furto, della mendicità, della viltà, perché subito, da sé 
stesso, senza nessuna lotta, sparisse quest’ordinamento che 
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sembra così complicato e così potente. E per questo, è inu-
tile che qualcosa di nuovo entri nella coscienza umana, oc-
corre soltanto che si dissipi la nebbia che vela agli uomini il 
vero significato di certi atti di violenza; l’opinione pubblica 
ed i costumi cristiani che si sviluppano, assorbiranno i co-
stumi pagani che permettevano e giustificavano la violenza, 
ma il cui tempo finisce. E questo progresso si fa lentamente. 
Però noi non lo vediamo, come non vediamo il movimento 
quando giriamo con tutto ciò che ci circonda.

È vero che l’ordinamento sociale, nei suoi tratti principa-
li, porta ancora lo stesso carattere di violenza che aveva mille 
anni addietro, ed anche peggio sotto certi rapporti, come 
gli armamenti e le guerre, ma l’opinione pubblica cristiana, 
allargandosi, comincia già la sua azione. L’albero secco sem-
bra solido come prima, esso sembra anzi più solido perché 
è divenuto più duro, ma il suo tronco si vuota e la sua ca-
duta si prepara. Così l’ordinamento sociale attuale, fondato 
sulla violenza. L’aspetto esterno rimane lo stesso – gli stessi 
oppressori, gli stessi oppressi – ma le loro vedute sulla loro 
situazione rispettiva sono cambiate.

Gli uomini che opprimono, cioè quelli che partecipano 
all’amministrazione, e gli uomini che profittano dell’oppres-
sione, cioè i ricchi, non costituiscono più oggi, come un 
tempo, il fiore della società, e non offrono più l’ideale di 
felicità e di grandezze, verso cui tendevano prima tutti gli 
oppressi.

Oggi sono gli oppressori che spesso abbandonano volon-
tariamente i vantaggi della loro situazione per quella degli 
oppressi e cercano di somigliare loro per la semplicità della 
loro vita.

Senza parlare delle professioni già disprezzate, come 
quelle di spia, agente della polizia segreta, usuraio, bettolie-
re, ve n’è un gran numero, prima tenute in considerazione, 
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come quelle di poliziotti, di cortigiani, di giudici, di funzio-
nari amministrativi, ecclesiastici o militari, di appaltatori, 
di banchieri, che sono considerate oggi da tutti come poco 
invidiabili ed anche riprovate dalle persone più stimabili. Vi 
sono degli uomini che abbandonano volontariamente que-
ste funzioni un tempo invidiate, per posti meno lucrosi, ma 
non legati alla violenza.

Non sono soltanto dei funzionari che rinunziano ai loro 
privilegi, ma anche dei privati ricchi. Si vedono alcuni che 
obbedendo già all’influenza dell’opinione pubblica nascente 
e non, come un tempo, ad un sentimento religioso, abban-
donano i beni avuti in eredità, considerando solo giusto il 
godimento di quelli acquistati col lavoro.

I giovani meglio dotati, all’età in cui, non essendo ancora 
corrotti dalla vita, scelgono una carriera, preferiscono le pro-
fessioni laboriose di medico, d’ingegnere, di professore, di 
artista, di scrittore, od anche semplicemente di proprietario 
rurale che vive del proprio lavoro, alla posizione di giudice, 
di amministratore, di prete, di militare, pagati dal governo. 
od a quella degli uomini che vivono di rendita. La maggior 
parte dei monumenti sono eretti oggi, non più ad uomini di 
Stato, a generali e molto meno ad uomini ricchi, ma ad ar-
tisti sapienti, inventori, uomini che lungi dall’avere qualcosa 
di comune col governo, hanno spesso lottato con esso. La 
poesia e le arti glorificano soprattutto costoro.

Cosi, la classe degli uomini di governo e dei ricchi divie-
ne ogni giorno meno numerosa ed il suo livello morale si è 
abbassato. Per cui, giudicando dalla intelligenza, dall’istru-
zione e soprattutto dalla moralità, gli uomini che sono oggi 
al potere ed i ricchi non sono più come un tempo il fiore 
della società, tutt’altro.

In Russia ed in Turchia, come in America ed in Francia, 
nonostante i cambiamenti frequenti dei funzionari, il mag-



304

gior numero di essi sono avidi, venali e così poco commen-
devoli dal punto di vista morale che non soddisfano le più 
elementari esigenze di onestà richieste dal governo. Così, si 
odono spesso le ingenue lagnanze dei governi che si mera-
vigliano di vedere i migliori fra noi, per un caso che loro 
sembra strano, sempre nel campo dell’opposizione. Sarebbe 
come lagnarsi che, per un caso strano, l’ufficio di carnefice 
non è accettato dalla gente civile e buona.

Neanche fra i ricchi, oggi s’incontra la maggior parte de-
gli uomini superiori della società.

I ricchi non sono più che grossolani accaparratori di de-
naro, non aventi altra cura se non quella di aumentare le 
proprie ricchezze per lo più con mezzi impuri, o gli eredi 
degenerati di questi accaparratori che, lungi dal rappresenta-
re una parte importante nella società, ispirano un disprezzo 
generale.

Molte situazioni hanno perduto la loro antica importan-
za. I re e gli imperatori non dirigono più nulla; essi non si 
decidono quasi mai ad introdurre delle modifiche interne 
o a cambiare la politica esterna. Per lo più abbandonano la 
soluzione di queste questioni a qualche istituzione governa-
tiva ed all’opinione pubblica. Tutti i loro doveri si riducono 
ad essere i rappresentanti dell’unità e della sua potenza. Ed 
essi adempiono questo dovere sempre meno bene di prima. 
La maggior parte dei capi di Stato, non solo non serbano la 
loro antica maestà inaccessibile, ma invece si democratizza-
no sempre di più ed anzi “si incanagliano” smettendo il loro 
ultimo prestigio, cioè distruggendo appunto ciò che sono 
chiamati a mantenere.

Lo stesso avviene dei militari. L’alto funzionario militare, 
invece d’incoraggiare fra i soldati la ruvidezza e la ferocia 
necessarie alla loro opera, propaga egli stesso l’istruzione 
nell’esercito, predica l’umanità ed anzi spesso, partecipando 
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alle convinzioni socialistiche delle masse, nega l’utilità della 
guerra. Nell’ultima congiura contro il governo russo, molti 
tra gli affiliati erano militari.

Avviene spesso (è avvenuto anche di recente) che l’eser-
cito, chiamato a ristabilire l’ordine, ricusa di far fuoco sulla 
popolazione. Le abitudini di caserma sono francamente ri-
provate dai militari stessi che ne fanno spesso argomento 
delle loro beffe.

Lo stesso avviene coi giudici: obbligati a giudicare ed a 
condannare i delinquenti, essi conducono le discussioni in 
modo da farli apparire innocenti per quanto più è possibile, 
al punto che il governo russo, per ottenere la condanna di 
coloro che vuole punire, affida sempre questi affari non ai 
tribunali ordinari, ma alla corte marziale, che non è altro se 
non una parodia della giustizia. Perfino i procuratori rinun-
ciano spesso a chiedere una condanna e, girando intorno alla 
legge, difendono talvolta coloro che hanno missione di far 
apparire colpevoli.

Dotti giureconsulti il cui dovere è di giustificare la vio-
lenza del potere, negano sempre più il diritto di punire e 
mettono al suo posto le teorie dell’irresponsabilità. Invece 
dei castigo, essi preconizzano la guarigione dei pretesi delin-
quenti, mediante una cura medica o morale.

I custodi e gli aguzzini divengono spesso i difensori di 
coloro che per missione dovrebbero martirizzare, e spesso i 
gendarmi ed i poliziotti salvano coloro che devono perdere.

Il clero predica la tolleranza, talvolta perfino la negazione 
della violenza, ed i più colti tra i suoi membri cercano di evi-
tare nei loro sermoni la menzogna che è la base stessa della 
loro situazione e che essi sono chiamati a sostenere.

I carnefici rifiutano di adempiere al loro mestiere, per cui 
spesso, in Russia, le sentenze di morte non possono essere 
eseguite, e nonostante tutti i vantaggi accordati ai galeot-
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ti, fra i quali si reclutano i carnefici, coloro che accettano 
queste funzioni diventano sempre più rari.

I governatori, i commissari, gli esattori hanno spesso pietà 
del popolo e cercano ogni specie di pretesti per dispensare i 
poveri diavoli dalle imposte.

I ricchi non osano più godere delle loro ricchezze 
unicamente per loro stessi, ma ne sacrificano una parte in 
opere liberali.

I proprietari fondiari costruiscono nelle loro terre deg-
li ospedali, delle scuole, ed alcuni abbandonano perfino la 
loro proprietà ai coltivatori o vi stabiliscono delle colonie 
agricole.

I proprietari di opifici e di fabbriche creano, anche essi, 
ospedali, scuole, casse di pensioni, spettacoli per i loro ope-
rai. Alcuni formano associazioni, delle quali fanno parte con 
lo stesso titolo e cogli stessi diritti degli altri membri.

I capitalisti abbandonano una parte dei loro capitali ad 
istituzioni pubbliche d’istruzione, d’arte o di filantropia. 
Non avendo la forza di separarsi dalle loro ricchezze in vita, 
molti fra loro le legano ad istituti pubblici.

Tutti questi fenomeni potrebbero sembrare dei casi ec-
cezionali se non se ne indovinasse la causa unica, come in 
aprile potrebbero recare meraviglia i primi germogli se non 
se ne conoscesse la causa generale, la primavera; per cui, ve-
dendo alcuni rami gonfiarsi e divenire verdi, si può dire con 
certezza che gli altri faranno altrettanto.

Lo stesso può dirsi riguardo alle manifestazioni dell’opi-
nione pubblica cristiana. Se questa opinione pubblica agisce 
già su parecchie persone, sulle più impressionabili, e le forza, 
ognuna nell’ambiente suo, ad abbandonare i vantaggi che 
loro procura la violenza, essa continuerà ad agire e la sua 
azione si prolungherà fino al momento in cui muterà tutto 
l’ordinamento attuale e lo metterà di accordo con l’idea cri-
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stiana che già è penetrata nella coscienza degli uomini che 
stanno all’avanguardia.

Se già si trovano dei governanti che non decidono nulla 
per autorità propria, che cercano di somigliare quanto più 
è possibile non a sovrani, ma a semplici mortali, e che sono 
pronti ad abbandonare le loro prerogative ed a divenire i pri-
mi cittadini del loro paese; se si trovano già dei militari che 
comprendono tutta la barbarie della guerra e desiderano di 
non dovere far fuoco né sugli stranieri né sui loro concittadi-
ni, dei giudici e dei procuratori che non vogliono aggravare 
e condannare i delinquenti, dei preti che evitano di predica-
re la menzogna, dei pubblicani che cercano di addolcire per 
quanto possibile il rigore delle loro funzioni, e dei ricchi che 
abbandonano le loro ricchezze,  lo stesso avverrà fatalmente 
degli altri governanti, gli altri militari, giudici, preti, pubbli-
cani e ricchi. E, quando non vi saranno più uomini che vor-
ranno occupare queste posizioni, queste posizioni fondate 
esse medesime sulla violenza, spariranno.

Ma non è per questa sola via che l’opinione pubblica con-
duce gli uomini alla soppressione dell’attuale ordine di cose 
ed alla sua sostituzione con un ordine nuovo. A misura che 
le posizioni fondate sulla violenza divengono meno sedu-
centi e meno ambite, la loro inutilità diviene più evidente.

Noi vediamo sempre, nel mondo cristiano, gli stessi go-
vernanti e gli stessi governi, gli stessi eserciti, gli stessi tri-
bunali, le stesse imposte, lo stesso clero, gli stessi ricchi, 
proprietari fondiari, industriali, capitalisti, ma la situazione 
degli uni rispetto agli altri non è più la stessa. Gli stessi capi 
di Stato hanno gli stessi colloqui, gli stessi incontri, le stesse 
feste, lo stesso apparato; gli stessi diplomatici hanno le stesse 
conversazioni sulle alleanze e sulle guerre; gli stessi parla-
menti discutono le stesse questioni dell’Oriente e dell’Afri-
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ca, ed i casi di guerra, e l’Home Rule,1 e la giornata di otto 
ore; sempre gli stessi cambiamenti di ministeri, gli stessi di-
scorsi, gli stessi incidenti, ma per coloro che si accorgono 
come un articolo di giornale cambia talvolta la situazione 
più di quanto facciano decine di conferenze di monarchi e 
di sessioni parlamentari, appare sempre più chiaro che non 
sono quelle conferenze e quelle discussioni parlamentari che 
dirigono gli affari, ma qualcosa d’indipendente da tutto ciò 
e che non risiede in alcun luogo.

Gli stessi generali, ufficiali, e soldati, gli stessi cannoni, 
fortezze, riviste, manovre; però la guerra non si dichiara. Un 
anno, dieci anni, venti anni passano.

Frattanto si ha sempre meno fiducia nell’esercito per re-
primere le sommosse, e diventa sempre più evidente che i 
generali, gli ufficiali ed i soldati sono semplicemente del-
le comparse di processioni solenni, oggetti di divertimento 
per i governi, qualcosa come dei corpi di ballo che costano 
troppo.

Gli stessi procuratori e giudici, le stesse corti di assise, 
però diventa sempre più evidente che i tribunali civili pro-
nunziano le loro sentenze senza curarsi della giustizia, e che 
i tribunali penali non hanno nessun senso, perché le puni-
zioni non raggiungono il fine a cui aspirano i giudici stessi. 
Queste istituzioni non servono dunque che a nutrire degli 
uomini incapaci di altre cose più utili.

Gli stessi preti, arcivescovi; però diventa sempre più evi-
dente che questi uomini non credono più essi stessi a quello 
che insegnano e quindi non possono più dare a nessuno una 
fede che non hanno gli stessi esattori d’imposte, ma sem-

1  Autogoverno. Nel caso specifico indica il progetto di autogoverno 
dell’Irlanda portato avanti dalla Home Government Association, fonda-
ta da Isaac Butt nel 1870. (N.d.C.)
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pre più incapaci di prendere con la forza la roba dei contri-
buenti; e così diventa sempre più evidente che senza esattori 
d’imposte, gli uomini possono con una sottoscrizione vo-
lontaria provvedere a tutti i bisogni sociali.

Gli stessi ricchi, ma diventa sempre più evidente che essi 
non possono essere utili che cessando di essere gli ammini-
stratori personali dei loro beni ed abbandonandoli alla so-
cietà, totalmente od almeno in parte.

E quando tutto ciò diverrà del tutto evidente, sarà natu-
rale che gli uomini si domandino: Quale utilità c’è a mante-
nere tutti questi re, imperatori, presidenti e membri di ogni 
specie di camere e di ministeri, se da tutte le loro riunioni 
e da tutti i loro discorsi non risulta nulla? Non sarebbe me-
glio, come disse un bell’umore, fare una regina di caucciù?

Ed a che giova l’esercito con i suoi generali, coi musican-
ti, con i cavalli, coi tamburi ? In che consiste la sua utilità, 
poiché non vi è guerra, poiché nessuno vuole conquistare 
nessuno e poiché, quand’anche la guerra scoppiasse, gli altri 
popoli non permetterebbero di trarne profitto, mentre l’e-
sercito rifiuta di far fuoco sui nazionali?

Ed a che giovano i giudici ed i procuratori che nelle cause 
civili non giudicano secondo giustizia e nelle penali ricono-
scono l’inutilità del castigo?

A che giovano gli esattori d’imposte che adempiono a 
malincuore il loro compito, poiché si possono riunire senza 
di loro le somme necessarie?

A che giova il clero che da lungo tempo non crede più a 
quello che predica?

A che giovano i capitali concentrati fra le mani di pochi, 
poiché non possono essere utili se non divenendo proprietà 
di tutti?

Ed una volta messe avanti siffatte questioni, gli uomi-
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ni non possono non giungere alla risoluzione di cessare di 
mantenere tutte queste istituzioni divenute inutili.

Più ancora, gli uomini che occupano queste posizioni 
privilegiate riconosceranno un giorno la necessità di abban-
donarle.

L’opinione pubblica condanna sempre di più la violenza, 
ed ecco perché queste posizioni fondate sulla violenza sono 
sempre meno ricercate.

Un giorno, a Mosca, assistetti ad una delle discussioni 
religiose che hanno luogo ordinariamente la domenica in 
albis, vicino alla chiesa, nell’Ocotny-Rjad. Una ventina di 
uomini si erano riuniti sul marciapiede e discorrevano con 
molta serietà sulla religione.

Contemporaneamente un concerto si dava accanto, 
nell’edificio del circolo della nobiltà, e l’ufficiale di polizia 
appostato là, avendo notato questo gruppo, mandò un gen-
darme a cavallo con l’ordine di scioglierlo. A dire il vero 
l’ufficiale non aveva il minimo bisogno di disperdere quel 
gruppo che non dava fastidio ad alcuno, ma egli era rimasto 
lì tutta la mattinata, e bisognava che non vi fosse stato per 
nulla. Il gendarme, un bravo giovane, mettendo il pugno 
sul fianco e facendo suonare la sciabola, si avvicinò a noi 
ed ordinò con tono severo: “Scioglietevi! che cos’è questa 
riunione?”. Tutti si volsero verso di lui ed uno di noi, uomo 
mite, rispose con aria calma ed affabile: “Noi parliamo di 
cose serie, perché dividerci? Sarebbe meglio, giovanotto, che 
tu scendessi di cavallo e venissi ad ascoltarci; sarà utile anche 
per te.” Poi egli si volse nuovamente verso di noi e continuò 
la discussione. Il gendarme tornò indietro e si allontanò sen-
za dire una parola.

Lo stesso deve avvenire in tutti gli atti di violenza. Quel 
povero ufficiale si annoia; l’infelice è messo in una posizione 
che l’obbliga a fare atto di autorità; egli vive di una vita a 
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parte; non può che sorvegliare e dare degli ordini, dare de-
gli ordini e sorvegliare, benché la sua sorveglianza ed i suoi 
ordini non abbiano nessuna utilità. Nella stessa condizione 
si trovano già in parte e fra poco si troveranno interamente 
gli infelici capi di Stato, ministri, membri dei parlamenti, 
governatori, generali, ufficiali, arcivescovi, preti, ed anche 
i ricchi. Essi non hanno altro da fare che dare degli ordini, 
e lo fanno, mandano i loro subordinati – come l’ufficiale 
manda il gendarme – per incomodare la gente. E, come la 
gente che essi incomodano li prega di non incomodarla, essi 
s’immaginano di essere molto necessari.

Ma il tempo verrà – già viene – in cui tutti comprende-
ranno chiaramente che queste autorità sono assolutamente 
inutili e non fanno che infastidire, in cui la gente che infa-
stidiscono dirà loro, con la stessa dolcezza e la stessa calma: 
“Non ci infastidite, ve ne preghiamo”. E tutti questi manda-
ti e mandatari saranno obbligati a seguire questo buon con-
siglio, cioè, a cessare di caracollare in mezzo agli uomini col 
pugno sul fianco ed infastidirli; ma, scendendo dai loro bei 
cavalli e togliendo tutto il loro ferrame, verranno ad ascol-
tare ciò che si dice e, unendosi agli altri, rientreranno nella 
vita vera.

Viene già il tempo in cui tutte le istituzioni fondate sulla 
violenza, spariranno in conseguenza della loro inutilità, del-
la loro stupidità ed anche della loro evidente inconvenienza.

Questo tempo sarà venuto quando accadrà agli uomini 
della nostra società che occupano delle posizioni create dalla 
violenza, ciò che avvenne al re, nel racconto dell’Andersen 
intitolato: Il nuovo abito del re, allorché il fanciullo, avendo 
veduto il re nudo, gridò ingenuamente: “Guardate, è nudo!” 
Allora tutti quelli che lo vedevano parimenti, ma che non lo 
dicevano, non poterono non riconoscerlo.

In quel racconto si tratta di un re, grande amante di vesti-
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ti nuovi, al quale alcuni sarti promettono un abito straordi-
nario, un abito la cui stoffa ha la qualità speciale di rimanere 
invisibile a chiunque non è atto alla funzione che occupa. 
I cortigiani che vengono ad assistere al lavoro dei sarti non 
vedono nulla, perché i sarti muovono i loro aghi nel vuoto.

Ma, ricordandosi della qualità propria di questa stoffa, 
tutti dicono di vederla e si estasiano sulla sua bellezza. Il re 
fa lo stesso. Il momento della processione in cui egli deve 
apparire col suo nuovo abito, giunge. Egli si sveste e mette 
l’abito immaginario, cioè rimane nudo e passeggia così per 
la strada. Ma ricordandosi della qualità propria della stoffa, 
nessuno si decide a dire che non vi è abito fino al momento 
in cui un fanciulletto grida: “Guardate, è nudo!”.

Lo stesso deve accadere per tutti coloro che occupano 
per inerzia delle posizioni divenute da lungo tempo inutili, 
appena il primo griderà ingenuamente: “Ma è lungo tempo 
che questi uomini non sono buoni a nulla!”.

La situazione dell’umanità cristiana, con le sue fortezze, 
con i suoi cannoni, con la dinamite, i fucili, le torpedini, le 
prigioni, i patiboli, le chiese, le fabbriche, le dogane, i palaz-
zi, è realmente terribile; ma né le fortezze, né i cannoni, né 
i fucili, fanno fuoco da loro soli; le prigioni non rinchiudo-
no alcuno da sole; i patiboli non impiccano, le chiese non 
ingannano alcuno da loro sole, le dogane non fermano, i 
palazzi e le fabbriche non s’innalzano da loro. Tutto ciò è 
fatto dagli uomini. E quando gli uomini comprenderanno 
che non si deve farlo, tutto ciò non esisterà più.

Ed essi cominciano già a comprenderlo. Se non tutti, al-
meno gli uomini dell’avanguardia, quelli che saranno seguiti 
da tutti gli altri. E cessare di comprendere quel che si è com-
preso una volta è impossibile; e ciò che hanno compreso gli 
uomini dell’avanguardia, gli altri possono e devono com-
prenderlo.
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Per cui il tempo predetto in cui tutti gli uomini saranno 
istruiti da Dio, disimpareranno la guerra, trasformeranno 
le spade in vomeri e le lance in falci, in cui, traducendo in 
lingua nostra, le prigioni, le fortezze, le caserme, i palazzi, 
le chiese rimarranno vuoti, ed i patiboli, i fucili, i cannoni 
saranno inoperosi, non è più un’utopia, ma una nuova for-
ma della vita verso cui cammina l’umanità con una rapidità 
sempre maggiore. Ma quando avverranno queste cose?

Milleottocento anni addietro, il Cristo rispose a questa 
domanda che la fine del secolo attuale, cioè dell’ordinamen-
to pagano, verrà quando le calamità umane si saranno mol-
tiplicate e la felice novella delle venuta del regno di Dio, 
cioè la possibilità di un nuovo ordinamento della vita, non 
fondato sulla violenza, sarà predicata su tutta la terra (San 
Matteo, XXIV, 3-28).

“Ma quando sarà quel giorno, e a quale ora, nessuno la 
sa, ma il mio Padre solo” (San Matteo, XXIV, 36), dice il 
Cristo. Perché egli può sempre venir ad ogni istante e quan-
do noi meno l’aspettiamo.

Quando verrà quest’ora? Il Cristo dice che non possiamo 
saperlo. Noi dobbiamo dunque sempre essere pronti alla sua 
venuta, come deve vegliare colui che custodisce la sua casa 
dai ladri, come devono vegliare le vergini che aspettano con 
le loro lampade lo sposo e, di più, noi dobbiamo lavorare 
con tutte le nostre forze per anticipare quest’ora, come de-
vono lavorare i servitori per fare fruttare i talenti che essi 
hanno ricevuto (San Matteo, XXIV, 43; LXVI, 13-14-30).

E non vi può essere altra risposta. Sapere quando verrà il 
regno di Dio, gli uomini non possono, perché quest’ora non 
dipende che dagli uomini stessi.

La risposta è come quella di quel savio a cui un viandante 
domandò se c’era tuttavia molto per giungere alla città e che 
rispose: Cammina!
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Come possiamo noi sapere se ancora lontano è il fine 
verso cui l’umanità si dirige, poiché non sappiamo come essa 
camminerà e poiché dipende da lei camminare o fermarsi, 
moderare o accelerare il suo movimento?

Tutto ciò che possiamo sapere è ciò che noi, che compo-
niamo l’umanità, dobbiamo fare o non fare perché venga il 
regno di Dio, e lo sappiamo. Basta a ciascuno cominciare a 
fare ciò che deve fare, e cessare di fare ciò che non deve fare; 
basta a noi mettere sui nostri atti tutta la luce che è in noi, 
perché presto si stabilisca il regno di Dio, promesso, ed al 
quale tende l’anima di ogni uomo.
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Capitolo XII

Conclusione

Fate penitenza, perché il Regno di Dio è prossimo, 
esso è alla nostra porta

Terminavo finalmente quest’opera alla quale lavoravo da 
due anni, allorché traversando in ferrovia i governi di Tula 
e di Riazan, allora come adesso afflitti dalla carestia, il treno 
che mi portava s’incrociò ad una stazione con un treno di 
soldati che accompagnava lo stesso governatore del paese. 
Questi soldati avevano dei fucili, delle cartucce e delle ver-
ghe per martirizzare gli infelici affamati.

Le battiture con le verghe per fare rispettare le decisioni 
dell’autorità, benché le pene corporali siano state legalmente 
abolite trent’anni fa, diventano da parecchi anni sempre più 
frequenti.

Avevo già sentito parlare di simili cose; avevo anche letto 
nei giornali il resoconto delle esecuzioni avvenute a Cerni-
gov, a Tambov, a Saratov, ad Astracan e ad Orel, e di quel-
le di cui il governatore di Nijni-Novgorod, Baranov, si era 
vantato; però non mi era mai accaduto come in quel giorno, 
di vedere gli uomini all’opera. Così io ho visto dei Russi 
buoni e compenetrati dello spirito cristiano, armati di fucili, 
di cartucce e di verghe, che andavano a martirizzare i loro 
fratelli affamati!

Il motivo per cui essi viaggiavano era questo:
In una delle più belle proprietà del paese, i contadini 

coltivavano una foresta sopra una terra appartenente in co-
mune a loro e ad uno dei più ricchi proprietari del paese, 
quando costui se l’attribuì tutta intera e cominciò a praticar-
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vi dei tagli. I contadini, che da lunghi anni godevano di que-
sta foresta che consideravano come loro propria od almeno 
come proprietà comune, sporsero querela. In prima istanza i 
giudici pronunziarono una sentenza ingiusta. (Dico ingiusta 
con il governatore e con il procuratore che la dichiararono 
tale essi medesimi). Il giudice diede ragione al proprietario.

Tutte le altre sentenze che seguirono, inclusa quella del 
senato, benché ciascuno vedesse chiaramente che la prima 
sentenza era ingiusta, la confermarono, e la foresta fu aggiu-
dicata tutta intera al proprietario.

Il proprietario continuò i tagli; ma i contadini, non po-
tendo credere che un’ingiustizia così flagrante potesse essere 
commessa dai poteri supremi, non si sottomisero. Essi cac-
ciarono gli operai venuti per tagliare, dichiarando che la fo-
resta apparteneva a loro, che sarebbero andati fino dallo zar, 
ma che non avrebbero lasciato toccare la foresta.

La cosa fu riferita a Pietroburgo da dove fu trasmesso 
ordine al governatore di eseguire la sentenza, e questi chiese 
la truppa, ed ecco i soldati col loro rifornimento di fucili, 
di cartucce, e di fasci di verghe preparate espressamente per 
l’occasione, tutto ciò alla rinfusa, nel vagone, eccoli diretti a 
fare eseguire la decisione suprema.

L’esecuzione della decisione delle autorità superiori si tra-
duce con l’omicidio, con supplizi o con la minaccia dell’uno 
o dell’altro, a seconda che la gente si rivolti o si sottometta.

Nel primo caso, cioè se il contadino si rivolta,  in Russia 
(come in tutti i paesi nei quali esiste il diritto di proprietà) le 
cose avvengono nel modo seguente:

Il governatore pronunzia un discorso nel quale domanda 
la sottomissione. La folla sovreccitata ed ordinariamente rag-
girata dai più esaltati, non ha capito per nulla il linguaggio 
pomposo del funzionario; allora il governatore domanda la 
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sottomissione della folla e le ordina di sciogliersi, altrimenti 
sarà obbligato a ricorrere alla forza.

Se la folla non si sottomette e non si scioglie, il governa-
tore ordina di far fuoco a polvere. Se la folla non si scioglie 
neanche allora, il governatore ordina di tirare sulla folla, non 
importa su chi; il soldato tira, i morti ed i feriti cadono nella 
via. Allora la folla si scioglie ed i soldati, per ordine del go-
vernatore, si impadroniscono in mezzo ad essa di coloro che 
ritengono più pericolosi e li conducono via sotto scorta; poi 
si raccolgono i moribondi insanguinati, gli storpiati, i morti, 
gli uomini feriti, qualche volta delle donne e dei bambini. I 
morti sono seppelliti, gli storpiati sono mandati negli ospe-
dali.

Coloro che sono considerati come i caporioni più esal-
tati, sono condotti in città e giudicati da un consiglio di 
guerra. Quando è provato che la loro ribellione arrivò alla 
violenza, essi sono condannati all’impiccagione. Allora si 
rizza la forca. Si strozzano delle vittime senza difesa, come 
avviene sovente in Russia e come non può non avvenire do-
vunque l’ordinamento sociale è fondato sulla forza. Ecco ciò 
che avviene in caso di rivolta.

Nel secondo caso, cioè nel caso in cui il contadino si sotto-
mette, avviene qualcosa di speciale, assolutamente russo. Ecco 
che cosa avviene: il governatore arriva sul luogo designato, 
pronunzia un discorso col quale rimprovera al popolo la sua 
insubordinazione, ovvero fa occupare dall’esercito le case del 
villaggio dove, talvolta durante un mese, i soldati esauriscono 
i mezzi di sussistenza del contadino, ovvero, essendosi limi-
tato alla minaccia, se ne torna indietro senza usare maltratta-
menti, oppure, cosa che accade il più delle volte, dichiara che 
i caporioni debbono essere puniti. Si sceglie a casaccio, senza 
giudizio, ed una certa quantità d’individui, riconosciuti come 
caporioni, sono battuti con le verghe alla sua presenza.
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Per darvi un’idea del modo col quale si procede, voglio 
descrivervi un’esecuzione di questo genere e che ebbe l’ap-
provazione delle autorità superiori.

Ecco che cosa è accaduto a Orel:
Come nel governo di Tula, il proprietario ebbe l’idea di 

appropriarsi la roba dei contadini, e ugualmente, come lag-
giù, i contadini si opposero alle sue pretese. Il motivo della 
lite era questo: il proprietario voleva deviare sull’altura, a be-
neficio del suo mulino, una cascata di acqua che annaffiava 
i campi dei contadini. Questi si ribellarono. Il proprietario 
ricorse al commissario rurale che, ingiustamente (come d’al-
tronde fu poi riconosciuto dalla giustizia) diede ragione al 
proprietario. Gli permise di deviare l’acqua. Il proprietario 
mandò degli operai a scavare i condotti per mezzo dei quali 
gli doveva venire l’acqua. I contadini esasperati da questa 
sentenza iniqua, mandarono le loro mogli per impedire agli 
operai del proprietario di scavare i condotti: giunte sulle di-
ghe, esse rovesciarono le carrozze e cacciarono gli operai.

Il proprietario ricorse contro le donne. Il commissario 
rurale ordinò di mettere in prigione una donna di ogni fa-
miglia.

L’ordine non era facile da eseguire, perché in ogni casa 
vi erano parecchie donne e non si poteva sapere quale biso-
gnava imprigionare; così la sentenza non fu eseguita. Il pro-
prietario si lagnò della negligenza della polizia, col governa-
tore, il quale, senza rendersi esatto conto delle cose, ordinò 
semplicemente di fare eseguire la sentenza del commissario 
rurale.

Il commissario del distretto giunse nel paese e comandò 
severamente ai suoi agenti di arrestare in ogni casa una don-
na qualunque: ma, come abbiamo detto, essendoci parecchie 
donne in ogni casa, sorsero delle discussioni; il commissario 



319

del distretto ordinò di non tenerne conto, di agguantare la 
prima donna che vedessero e di condurla in prigione.

I contadini difesero le loro mogli e le loro madri; essi 
impedirono che la polizia compisse la sua missione; picchia-
rono gli agenti ed il commissario dei distretto. Un nuovo 
delitto si aggiunse dunque all’altro, la ribellione alle leggi; 
si mandò notizia di questo nuovo fatto in città; ed ecco, 
come già a Smolensco, il governatore del paese, a capo di 
un battaglione di soldati armati di fucili e di verghe, con 
grande rinforzo di telegrafo e di telefono, viaggiante in treno 
direttissimo, accompagnato da un dotto medico incaricato 
di sorvegliare che la bastonatura fosse applicata igienicamen-
te, ecco, diciamo, il governatore incarnante il Gengis Kan 
moderno predetto da Herzen, arrivato sul luogo dell’esecu-
zione.

Nel municipio del cantone si trovavano la truppa, un 
reggimento di gendarmi con le rivoltelle pendenti dai loro 
cordoni rossi, i principali tra i contadini del luogo ed infine 
i colpevoli. All’intorno si era radunata una folla di più di 
mille individui.

Il governatore, arrivato in carrozza, scese, pronunziò il 
discorso di uso e domandò i colpevoli ed una panca. Sulle 
prime, questa domanda non fu capita, ma un gendarme che 
il governatore conduceva dappertutto dietro di sé e che si 
occupava specialmente di organizzare siffatte esecuzioni, ri-
petute parecchie volte in quel governo, spiegò che la panca 
richiesta doveva servire per flagellare.

La panca fa portata, come le verghe, ed i carnefici furono 
chiamati. I carnefici sono preparati anticipatamente, vengo-
no scelti fra i ladri di cavalli dello stesso villaggio, perché i 
soldati rifiutano assolutamente questo genere di funzioni.

Quando tutto fu pronto, il governatore ordinò di far 
uscire dalle file il primo tra i dodici uomini additati dal 
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proprietario come i più colpevoli. Era un padre di famiglia 
onorevole, stimato da tutti, un uomo di quarant’anni che 
difendeva energicamente gli interessi della sua classe e che 
godeva perciò di molta considerazione fra gli abitanti. Lo 
condussero presso la panca, lo svestirono e lo distesero.

Il contadino cominciò a supplicare, ma, vedendo che sa-
rebbe stato inutile, fece un gran segno di croce e si coricò. 
Due gendarmi si precipitarono per tenerlo. Il dotto medico 
stava lì presso, per il caso in cui il suo aiuto e la sua alta 
scienza medicale diventassero necessari. I carnefici si sputa-
rono nelle mani, alzarono le verghe e cominciarono a pic-
chiare. Accadde che la panca non era abbastanza larga e che 
era difficile mantenervi la vittima che si torceva. Il governa-
tore ordinò di portare un’altra panca e di mettere un’asse. I 
soldati, facendo il saluto militare e ripetendo: “Benissimo, 
Eccellenza”, si prepararono ad eseguire l’ordine, mentre se-
minudo, pallido, l’uomo martirizzato aspettava, aggrottan-
do le ciglia, guardando la terra e battendo i denti. Quando 
la panca fu allargata, vi ricollocarono la vittima e di nuovo i 
ladri di cavalli cominciarono a picchiare. Le spalle e le reni 
dell’uomo si coprivano sempre più di strisce marmoree, e ad 
ogni colpo, si sentivano i gemiti sordi che lo straziato non 
poteva reprimere.

Nella folla che stava intorno, si sentivano le grida della 
moglie, della madre, dei figli, dei parenti del martirizzato, 
e di tutti coloro che erano stati chiamati ad assistere al sup-
plizio.

Il disgraziato governatore, ebbro del suo potere, conta-
va ogni colpo sulle dita, piegandoli uno dopo l’altro, senza 
cessare di fumare il sigaretto che varie persone servizievoli si 
affrettavano a ravvivare, offrendogli dei cerini accesi.

Quando i colpi furono più di cinquanta, il contadino 
cessò di gridare e di agitarsi, e il medico che aveva fatto i suoi 
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studi in una istituzione dello Stato per potere poi mettere la 
sua alta scienza al servizio del suo sovrano e della sua patria, 
il medico si avvicinò allo straziato, tastò il polso, auscultò il 
cuore e dichiarò al governatore che l’uomo punito aveva per-
duto conoscenza e che, secondo i dati della scienza, poteva 
essere pericoloso per la vita del paziente continuare l’esecu-
zione. Ma il disgraziato governatore, già ebbro per la vista 
del sangue, ordinò di continuare, e l’esecuzione si proseguì 
fino al settantesimo colpo, limite ch’egli aveva fissato, non 
si sa perché. Allora soltanto il governatore disse: “Basta! Al 
seguente”. E portarono via il martirizzato, con le spalle am-
maccate, privo di sensi; poi condussero un altro. I singhiozzi 
della folla aumentavano, ma il rappresentante dell’autorità 
fece continuare l’esecuzione.

Si fece così fino al dodicesimo, e ciascuno ricevette set-
tanta colpi. Tutti imploravano il loro perdono, gridavano e 
gemevano. I singhiozzi della folla e soprattutto quelli delle 
donne divenivano strazianti. Il viso degli uomini s’imbruni-
va sempre di più. Ma la truppa li circondava e l’esecuzione 
non cessò se non quando parve sufficiente a quel disgrazia-
to mezzo ebbro e smarrito che si chiamava il governatore. 
I funzionari, gli ufficiali, i soldati, non solo assistevano a 
quella esecuzione, ma vi partecipavano, poiché, con la loro 
presenza, rendevano impossibile ogni resistenza della folla.

Quand’io chiesi ad uno di questi governatori il motivo di 
siffatte esecuzioni di gente già sottomessa, con l’importanza 
di un uomo che conosce tutte le finezze della saggezza gover-
nativa, egli mi rispose essere provato dall’esperienza che, se i 
contadini non fossero puniti, si rivolterebbero di nuovo e che 
l’esecuzione di alcuni afferma per sempre l’autorità del potere.

Ed ecco perché il governatore di Tula, con i suoi funziona-
ri, i suoi ufficiali ed i suoi soldati, andava a, sua volta a com-
piere un’esecuzione simile.
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Anche qui l’assassinio ed il supplizio dovevano ratifica-
re la decisione dell’autorità superiore. Si trattava di dare la 
possibilità ad un giovane proprietario fondiario che aveva 
già cento mila rubli di rendita, di riceverne ancora tremila 
con la legna tolta da lui ad un’intera comunità di conta-
dini affamati, per potere spendere questo danaro in due o 
tre settimane nelle trattorie di Mosca, di Pietroburgo o di 
Parigi. Ecco l’opera che andava a compire la gente da me 
incontrata.

Come se fosse fatto apposta, il caso, dopo due anni di 
meditazione sullo stesso oggetto, mi rendeva testimone, per 
la prima volta in vita mia, di un fatto la cui realtà brutale mi 
mostrava, con piena evidenza, ciò che avevo visto da lungo 
tempo chiarissimamente in teoria, che il nostro ordinamen-
to sociale è fondato, non come vorrebbero darlo ad intende-
re uomini interessati all’attuale ordine di cose, su basi giuri-
diche, ma sulla violenza più grossolana, sull’assassinio e sul 
supplizio.

Gli uomini che possiedono grandi quantità di terre e di 
capitali, o che ricevono grossi stipendi prelevati sulla classe 
più miserabile, la classe operaia, ed anche quelli che, come 
i negozianti, i medici, gli artisti, gli impiegati, gli scienziati, 
i cocchieri, i cuochi, gli scrittori, i camerieri, gli avvocati, si 
nutrono presso questi uomini ricchi, amano credere che i 
privilegi  di cui godono risultano non dalla violenza, ma da 
uno scambio assolutamente regolare e libero di servizi. Essi 
preferiscono credere che i privilegi di cui godono esistono 
da loro stessi e sono il risultato di una libera convenzione fra 
gli uomini, e che le violenze, esistendo pure da loro stesse, 
risultano da non so quali leggi generali. Essi si sforzano di 
non vedere che i loro privilegi sono sempre la conseguen-
za della medesima causa, di quella che obbliga i contadini, 
sotto pena di essere battuti con le verghe od uccisi, ad ab-
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bandonare la loro legna ad un proprietario che non ne ha 
bisogno e che non ha preso nessuna parte alla coltivazione  
della foresta.

E tuttavia, se è vero che, grazie alle minacce, le battiture 
e l’assassinio aumentò la rendita del mulino di Orel, e che 
le foreste coltivate dai contadini furono date al proprietario 
ozioso, è ugualmente vero che tutti gli altri privilegi eccezio-
nali di cui godono i ricchi, privando i poveri del necessario, 
sono fondati sulle stesse cause.

Se coloro che hanno bisogno di terra per nutrire la loro 
famiglia non possono coltivare quella che circonda le loro 
case, e se un solo uomo, qual che egli sia, russo, inglese, 
austriaco, o non importa quale gran proprietario che non 
coltiva da sé stesso, ne possiede un’estensione capace di nu-
trire mille famiglie; se il ricco mercante, profittando della 
miseria del coltivatore, può comprare il grano per il terzo del 
suo valore e, senza incorrere in una punizione, conservarlo 
nei suoi magazzini in mezzo a gente affamata a cui egli lo 
rivende tre volte più di quanto vale, è chiaro che tutto ciò 
proviene dalla stessa causa.

E se non si possono comprare certi prodotti, a causa di una 
linea di separazione che si chiama la frontiera, senza pagare la 
dogana a gente che non ha preso nessuna parte alla produzio-
ne di queste mercanzie; se i contadini devono vendere la loro 
ultima vacca per pagare le imposte che il governo distribuisce 
ai suoi funzionari o destina a nutrire dei soldati incaricati alla 
loro volta di uccidere questi medesimi taglieggiati, dovrebbe 
apparire evidente che tutto ciò non è la conseguenza di qual-
che principio astratto, ma ha comune la causa con ciò che 
avvenne ad Orel, con ciò che avrebbe potuto avvenire adesso 
nel governo di Tula e che si presenta periodicamente, sotto 
una forma o sotto un’altra, nel mondo intero, dovunque c’è 
un governo e ci sono dei ricchi e dei poveri.
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Gli uomini che godono i privilegi delle classi dirigenti 
si persuadono e persuadono gli altri, unicamente perché vi 
sono casi di violenza senza supplizi e senza assassini, che i 
vantaggi dei quali godono non sono la conseguenza di mar-
tiri e di esecuzioni, ma bensì quella di alcune cause generali 
e misteriose.

Eppure, se gli uomini che vedono l’ingiustizia di tut-
to questo (come gli operai, oggi) danno ciò nonostante la 
maggior parte del prodotto del loro lavoro ai capitalisti, ai 
proprietari fondiari, e pagano le imposte, sapendo a quale 
cattivo uso sono destinate, è evidente che essi lo fanno non 
per ubbidire a certe leggi astratte, di cui non hanno nessuna 
idea, di cui non hanno neanche udito mai parlare, ma per-
ché sanno che saranno battuti e saranno uccisi, se rifiutano.

E, se non si è costretti ad imprigionare, ad accoppare, 
a giustiziare ogni volta che il proprietario esige i suoi fitti, 
ogni volta che coloro che hanno bisogno di pane devono 
pagarlo tre volte più di quanto vale, ogni volta che l’operaio 
è costretto a contentarsi di un salario insufficiente mentre il 
padrone guadagna due volte di più, ed ogni volta che il po-
vero è ridotto a dare i suoi ultimi rubli per pagare le tasse e le 
imposte, ciò risulta da questo: che, in un modo o in un altro, 
si sono già talmente accoppati ed uccisi gli uomini per i loro 
antichi tentativi d’indipendenza, che essi se ne ricordano per 
sempre. Come una tigre domata che, nella sua gabbia, non 
prende la carne che le si mette davanti e che salta un bastone 
quando le viene ordinato, agisce così perché si ricorda della 
spranga di ferro arroventato, o del digiuno con cui è stata ca-
stigata per la sua disobbedienza, allo stesso modo, gli uomini 
che si sottomettono a ciò che è contrario al loro interesse ed 
a ciò che considerano come ingiusto, si ricordano di quello 
che hanno sofferto quando hanno voluto resistere.

In quanto agli uomini che approfittano dei vantaggi ri-
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sultanti dalle violenze anteriori, essi dimenticano spesso ed 
amano dimenticare come questi vantaggi furono acquista-
ti. Tuttavia basta rileggere la storia, non quella delle gesta 
dei diversi sovrani, ma la storia vera, quella dell’oppressione 
della maggioranza per opera della minoranza, per accorgersi 
che tutti i privilegi dei ricchi non sono fondati che sulle ver-
ghe, le prigioni, gli ergastoli, le esecuzioni capitali.

Si possono citare casi di oppressione, rari è vero, che non 
hanno il fine di procurare vantaggi alle classi dirigenti, ma si 
può dire senza esitazione che nella nostra società, in cui, per 
ogni uomo che vive nell’agiatezza, ve ne sono dieci consunti 
dal lavoro, invidiosi, avidi, e spesso sofferenti crudelmente 
con le loro famiglie, tutti i privilegi dei ricchi, tutto il loro 
lusso, tutto il loro superfluo non è acquistato ed assicurato 
che dai cattivi trattamenti, dagli imprigionamenti, dalle ese-
cuzioni capitali.

Il treno rapido ch’io incontrai il 9 di settembre si com-
poneva di un vagone di prima classe per il governatore, per 
i funzionari e per gli ufficiali, e di alcuni vagoni da merci 
pieni di soldati. Quelle autorità e quei soldati si recavano a 
Tula per commettere un’ingiustizia flagrante. Questo fatto 
prova all’evidenza come gli uomini possono compiere degli 
atti assolutamente contrari alla loro convinzione ed alla loro 
coscienza, senza accorgersene.

I soldati, bravi giovani, nelle loro uniformi fiammanti 
nuove e pulite, erano aggruppati in piedi o seduti con le 
gambe pendenti dalla larga apertura dei vagoni merci. Gli 
uni fumavano, altri si urtavano coi gomiti, scherzavano, ri-
devano, mostrando tutti i denti; altri, rosicchiando semi di 
girasole, sputavano le pellicole con aria d’importanza. Alcuni 
correvano a bere alla botte di acqua che si trovava sulla piat-
taforma, e, incontrando degli ufficiali, rallentavano il passo, 
facevano il loro gesto stupido, portando la mano alla fronte 
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con aria seria, come se facessero qualcosa di molto impor-
tante, passavano innanzi e poi si rimettevano a correre più 
allegramente ancora, picchiando sulle assi della piattaforma, 
ridendo e ciarlando come è naturale a giovani di buona sa-
lute ed a buoni ragazzi che viaggiano in allegra compagnia. 
Andavano ad accoppare i loro padri ed i loro nonni affamati, 
come se andassero ad un divertimento.

I funzionari in uniforme di gala e gli ufficiali, disseminati 
sulla piattaforma e nella sala di prima classe, producevano la 
stessa impressione. Davanti ad una tavola ingombra di botti-
glie era seduto, in abito semi militare, il governatore, capo di 
tutta la spedizione. Mangiava e discorreva tranquillamente 
del bel tempo con alcuni conoscenti che aveva incontrato; 
come se lo scopo del suo viaggio fosse così semplice ed or-
dinario da non poter disturbare la sua quiete e l’interesse 
ch’egli prendeva al cambiamento del tempo.

Un poco discosto dalla tavola era seduto il generale di 
gendarmeria con aria impenetrabile, ma annoiata, come se 
tutte quelle formalità lo stancassero grandemente. Dapper-
tutto, ufficiali, nelle loro uniformi a galloni d’oro, andavano 
e venivano rumorosamente. Chi, a tavola, finiva la sua bot-
tiglia di birra; chi, in piedi accanto al banco, mangiava una 
pasta, scuoteva le briciole cadute sul davanti dell’uniforme e 
gettava la moneta con un gesto altezzoso; chi, dondolando-
si, passeggiava davanti al nostro treno e guardava le donne 
leggiadre.

Tutti costoro, andando ad assassinare o martirizzare della 
gente affamata ed inoffensiva che li nutre, avevano l’aria di 
sapere benissimo ciò che facevano ed anche di gloriarsene. 
Che significa tutto questo?

Tutti costoro si trovano a mezz’ora circa dal luogo in cui 
vanno a compiere gli atti più terribili che sia possibile imma-
ginare, e vi si avvicinano tranquillamente!
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Dire che tutti codesti funzionari, ufficiali e soldati non 
sappiano ciò che vanno a fare è impossibile, poiché vi si sono 
preparati. Il governatore ha dovuto dare degli ordini relativi 
alle verghe, i funzionari hanno dovuto dibatterne il prezzo, 
comprarle ed iscriverle nel libro delle spese; i militari hanno 
dato o ricevuto degli ordini relativi alle cartucce. Sanno tut-
ti che vanno a martirizzare, forse ad uccidere i loro fratelli 
sfiniti dalla carestia e che si metteranno a quest’opera fra 
un’ora, forse.

Dire, come si dice generalmente e come essi stessi ripeto-
no, che agiscono per convinzione della necessità di mante-
nere l’ordinamento governativo, sarebbe ingiusto, in primo 
luogo, perché è dubbio che tutti quegli uomini si siano mai 
preoccupati dell’ordinamento governativo e della sua neces-
sità; poi, perché non possono essere convinti che l’atto al 
quale partecipano servirà al mantenimento e non alla rovina 
dello Stato; ed infine, perché in realtà il maggior numero fra 
loro, se non tutti, non solo non sacrificheranno mai la loro 
tranquillità e la loro gioia per mantenere lo Stato, ma non 
lasceranno neanche mai passare l’occasione di approfittare, 
a danno dello Stato, di tutto ciò che può aumentare la loro 
tranquillità ed il loro benessere. Quindi, non sono guidati 
da nessun principio.

Che significa tutto questo?
Nondimeno, io li conosco tutti quegli uomini. Se non li 

conosco personalmente, conosco più o meno il loro caratte-
re, il loro passato, il loro modo di vedere. Hanno tutti delle 
madri, alcuni hanno moglie e figli. La maggior parte sono 
bravi figliuoli, buoni, docili, spesso sensibili, che detestano 
ogni crudeltà; senza parlare dell’assassinio, molti non posso-
no uccidere o martirizzare un animale, di più, sono cristia-
ni, e considerano ogni violenza su gente inoffensiva come 
un’azione vile e vergognosa. Nella vita ordinaria nessuno di 
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quegli uomini è capace di fare, per il suo minimo profitto, 
la centesima parte di ciò che ha fatto il governatore di Orel; 
anzi si offenderebbero di esserne creduti capaci. E tuttavia, 
eccoli ad un’ultim’ora di distanza dal luogo in cui possono 
necessariamente essere spinti a farlo.

Che significa tutto questo?
Non solo quegli uomini che quel treno porta sono pronti 

all’assassinio ed alla violenza, ma anche gli altri che sono la 
causa di tutto questo affare: il proprietario, il gerente, il giu-
dice, e coloro che, da Pietroburgo, diedero l’ordine, come 
hanno potuto, quegli uomini, anch’essi buoni, anch’essi cri-
stiani, intraprendere ed ordinare un atto simile? Come gli 
stessi semplici spettatori che non vi concorrono, che s’indi-
gnano di ogni caso di violenza nella vita privata, quand’an-
che non si tratti che di un cavallo martirizzato, come mai 
possono lasciare perpetrare un’opera così terribile? Come 
mai non s’indignano, come mai non sbarrano la strada e non 
gridano: “No, noi non permetteremo mai che si battano e 
si uccidano degli affamati solo perché non cedono l’ultima 
poca roba che loro si vuol togliere indebitamente!”  Invece, 
questi uomini ed anche quelli che sono stati causa dell’af-
fare, il proprietario, il gerente, il giudice e quelli che hanno 
dato gli ordini, come il governatore, il ministro, hanno la 
coscienza assolutamente tranquilla. Tutti quelli che andava-
no a compiere quel delitto sembravano pure tranquilli.

Gli spettatori, che apparentemente non potevano avere 
nessun interesse personale a questo affare, guardavano piut-
tosto con simpatia che con ribrezzo tutta quella gente che 
si preparava a commettere un’azione così atroce. Nello stes-
so vagone con me viaggiava un mercante di legna, antico 
contadino. Egli esprimeva francamente e ad alta voce la sua 
approvazione.

“Non si deve disobbedire all’autorità, diceva. Essa è fat-



329

ta per essere obbedita. Aspettate un poco, saranno spulciati 
bene. Non faranno più sommosse. Così va fatto!”

Che significa tutto questo?
Non si può dire che tutti costoro, provocatori, parteci-

panti, indifferenti, fossero talmente degradati da agire in 
modo contrario alle loro convinzioni, gli uni per uno sti-
pendio, gli altri per paura di una punizione. In certi casi, 
essi sanno difendere le loro convinzioni. Nessuno di questi 
funzionari ruberà una borsa, leggerà una lettera non diretta 
a lui, sopporterà un’offesa senza domandarne soddisfazione; 
nessuno di questi ufficiali trufferà al gioco, denuncerà un 
compagno, fuggirà dal campo di battaglia o abbandonerà la 
bandiera; nessuno di questi soldati acconsentirebbe a sputare 
l’ostia, e neanche a mangiare della carne il venerdì santo. 
Tutti costoro sono pronti a sopportare ogni specie di priva-
zioni e di sofferenze piuttosto che acconsentire a fare ciò che 
considerano come una cattiva azione. Essi hanno dunque la 
forza di resistenza, quando si tratta delle loro convinzioni.

Dire che tutti costoro sono delle belve a cui non ripugna 
di commettere queste crudeltà, è ancora meno possibile. Ba-
sta parlargli per vedere che tutti, e il proprietario, e il giudice, 
il ministro, ed il sovrano, ed il governatore, e gli ufficiali, ed 
i soldati, non solo in cuor loro non approvano quest’azione, 
ma anzi soffrono di essere obbligati a parteciparvi quando se 
ne ricorda loro l’iniquità. Essi cercano solo di non pensarvi.

Basterebbe parlargli per avvedersi che hanno coscienza di 
questa iniquità, che avrebbero preferito di non parteciparvi 
e che ne soffrono.

Una signora che professava opinioni liberali e che viag-
giava nel nostro stesso treno, avendo visto il governatore e gli 
ufficiali nella sala di prima classe, ed avendo saputo lo scopo 
del loro viaggio, si mise, alzando con ostentazione la voce, 
a criticare violentemente i costumi del nostro tempo e ad 
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inveire contro gli uomini che erano gli strumenti di questa 
iniquità. Tutti si sentirono a disagio, non si sapeva dove vol-
gere gli sguardi. Ma nessuno la contraddisse. Si finse di non 
dare nessuna importanza alle sue parole, ma il contegno im-
barazzato dei viaggiatori provava che essi avevano vergogna. 
Notai lo stesso imbarazzo nei soldati. Anch’essi sapevano che 
l’azione che andavano a commettere era indegna, ma non 
volevano pensarci.

Quando il mercante di legna – senza sincerità, suppongo, 
ma solo per mostrare che non era più un contadino – si mise 
a dire quanto simili misure fossero necessarie, i soldati che 
l’avevano sentito gli volsero le spalle aggrottando le ciglia e 
facendo mostra di non avere udito.

Tutti coloro che concorrevano all’adempimento di quella 
repressione, come i viaggiatori del nostro treno, che, senza 
parteciparvi, assistevano soltanto ai preparativi, tutti aveva-
no vergogna.

Perché dunque lo facevano e lo tolleravano? Domanda-
telo a ciascuno di loro. I funzionari risponderanno che ciò 
avviene per assicurare l’ordine necessario al bene del paese, 
indispensabile al progresso di ogni società costituita.

Quelli che obbediscono, quelli che devono con le loro 
mani compiere la violenza, i contadini, i soldati, risponde-
ranno che la cosa e stata ordinata dall’autorità superiore e 
che l’autorità sa quello che fa. In quanto al sapere se l’autori-
tà debba essere fra le mani degli uomini che la tengono, per 
essi la cosa è indiscutibile. Quand’anche essi potessero am-
mettere la possibilità di un errore, non potrebbero compren-
derlo che in un funzionario inferiore; in quanto all’autorità 
superiore, essa è per loro sempre infallibile.

Benché spieghino la loro condotta con diversi motivi, 
i capi ed i subordinati sono d’accordo nel dire che agi-
scono così perché l’ordine di cose esistente è necessario 
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e perché ognuno ha il sacro dovere di contribuire al suo 
mantenimento.

Essi si fondano sulla necessità e sull’immutabilità di 
quest’ordine di cose per giustificare la loro partecipazione 
alle violenze del governo. Poiché questo ordinamento è im-
mutabile, dicono, il rifiuto di obbedire di un individuo iso-
lato non potrebbe portarvi il minimo cambiamento. Avver-
rebbe solo che la missione di cui questo insubordinato non 
volesse incaricarsi sarebbe affidata ad un altro che la compie-
rebbe forse in un modo più rigoroso e più crudele.

Questo l’argomento che permette ad uomini, onesti e 
buoni nella vita privata, di partecipare con la coscienza più 
o meno tranquilla, ad atti come quelli avvenuti ad Orel o 
come quelli ai quali si preparavano i viaggiatori del treno che 
andava a Tula.

Ma su che cosa è fondata questa affermazione ?
Si capisce facilmente che per un proprietario è piacevole 

e desiderabile credere alla necessità e all’immutabilità dell’at-
tuale ordine di cose che gli assicura la rendita di centinaia e 
migliaia di acri di terra e gli permette di vivere la sua vita 
abituale, oziosa e lussuosa.

Si capisce ugualmente che il giudice creda volentieri alla 
necessità dell’ordine di cose che gli permette di ricevere cin-
quanta volte più dell’operaio più laborioso. Così per tutti gli 
altri funzionari superiori. Solo grazie a quest’ordine di cose 
il governatore, il procuratore, i senatori, i membri di ogni 
specie di consigli possono ricevere i grossi stipendi senza dei 
quali perirebbero immediatamente con tutta la loro fami-
glia, perché tutta la loro intelligenza, tutto il sapere e tutto il 
lavoro non darebbe loro, in tutt’altra situazione, la centesi-
ma parte di ciò che guadagnano. Nello stesso caso si trovano 
i ministri, il capo dello Stato e tutte le autorità superiori, con 
la sola differenza che più in alto sono locati, più la loro situa-
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zione è eccezionale e maggiormente essi devono credere che 
il regime attuale sia l’unico possibile, perché non solo non 
potrebbero avere fuori di esso una situazione equivalente, 
ma anzi cadrebbero più in basso di tutti gli altri uomini. Un 
uomo ingaggiato volontariamente come guardia municipale 
con una paga di dieci rubli al mese, ecc., che egli potreb-
be facilmente guadagnare in qualunque altro modo, è poco 
interessato alla conservazione dell’attuale ordine di cose e, 
quindi, può non credere alla sua necessità assoluta. Ma un re 
o un imperatore, che riceve dei milioni, che sa che intorno 
a lui si trovano migliaia di uomini invidiosi del suo posto, 
che sa che in nessun’altra posizione egli riceverebbe gli stessi 
onori e la stessa rendita, e che anzi, se lo rovesciassero, lo 
potrebbero processare per i suoi abusi di potere; ogni re o 
imperatore, dico, non può non credere al carattere immuta-
bile e sacro dell’ordine di cose esistente. Quanto più alta è la 
posizione di un uomo, tanto più ,essa è instabile; e quanto 
più la sua caduta sarebbe terribile, tanto più egli ha fede 
nella durata illimitata dell’organizzazione esistente e può 
commettere delle violenze e delle crudeltà con una maggiore 
e più perfetta tranquillità di animo, come se egli non agisse 
nel suo proprio interesse, ma solo nell’interesse del regime. 
Tale è la situazione di tutti i funzionari che occupano delle 
posizioni più lucrose di quelle che potrebbero occupare con 
un altro ordinamento, dai poliziotti più umili all’autorità 
più alta.

Ma i contadini, i soldati, posti sui gradini inferiori della 
scala sociale, che non hanno nessun beneficio da quest’or-
dine di cose, che si trovano nella posizione più infima e più 
umiliante, perché mai credono che quest’ordine di cose è 
proprio quello che deve esistere e che si deve, quindi, man-
tenere, anche a prezzo di atti contrari alla coscienza? Chi ob-
bliga questi uomini a credere alla sua immutabilità, poiché 
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è evidente che esso non è immutabile se non perché essi lo 
mantengono?

Chi obbliga questi contadini, tolti ieri dal vomere ed in-
fagottati di abiti sgraziati e sconvenienti, col colletto tur-
chino e coi bottoni dorati, ad andare, armati di fucili e di 
sciabole, ad assassinare i loro padri ed i loro fratelli affamati? 
Costoro non hanno nessun interesse al mantenimento del 
regime attuale e non possono temere di perdere la loro posi-
zione, poiché essa è peggiore di quella a cui furono strappati.

I capi, spesso buoni, umani, oltre il profitto che vi tro-
vano, sono capaci di partecipare a simili atti perché la loro 
partecipazione è limitata all’istigazione, alle decisioni, agli 
ordini. Per lo più non vedono neanche come si commetto-
no tutte queste atrocità provocate o ordinate da loro. Ma i 
disgraziati delle classi inferiori che, senza il minimo profitto 
– anzi sono disprezzati – strappano con le loro proprie mani 
degli uomini alle loro famiglie, li legano, li imprigionano, li 
deportano, li custodiscono, li fucilano, perché lo fanno?

Tutte le violenze non si possono commettere che grazie 
all’opera loro. Senza di loro, nessuno di quegli uomini che 
firmano delle sentenze di morte, di imprigionamento e di 
reclusione perpetua, non si sarebbe mai deciso ad impiccare, 
ad imprigionare, a martirizzare egli stesso la millesima parte 
di coloro che, dal suo gabinetto, egli ha così tranquillamen-
te fatto impiccare e martirizzare, unicamente perché non lo 
vede, perché non lo fa da sé stesso, ma perché lo fa fare lon-
tano, dai suoi docili esecutori.

Tutte queste ingiustizie e crudeltà sono divenute abituali 
soltanto perché c’è della gente sempre pronta a commetterle 
servilmente, poiché se non ve ne fosse, coloro che danno 
gli ordini non avrebbero mai neppure osato sognare ciò che 
ordinano con una così grande disinvoltura, e nessuno ose-
rebbe affermare, come fanno oggi tutti i proprietari oziosi, 
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che la terra che circonda i contadini miserabili appartiene ad 
un uomo che non la coltiva, e che le riserve di grano, truf-
fate ai coltivatori debbono essere serbate intatte in mezzo 
ad una popolazione affamata, perché i negozianti devono 
guadagnarvi sopra.

Se questi esecutori non esistessero, il proprietario non 
avrebbe mai avuto l’idea di sottrarre ai mugichi la foresta 
che hanno coltivata, né i funzionari quella di considerare 
come legittimi i loro stipendi tolti al popolo affamato e che 
essi guadagnano opprimendo il popolo o perseguitando de-
gli uomini che rifiutano la menzogna e predicano la verità.

Tutte queste azioni come quelle di tutti i tiranni, da Na-
poleone fino all’ultimo comandante di compagnia che fa 
fuoco sulla folla, non si spiegano se non perché essi sono 
inebriati dalla potenza che dà loro la sottomissione degli uo-
mini pronti a compiere tutti i loro ordini e sui quali sentono 
di poter contare. Tutta la forza risiede dunque negli uomini 
che compiono con le loro proprie mani gli atti di violenza, 
negli uomini che servono nella polizia, nell’esercito, soprat-
tutto nell’esercito, perché la polizia non agisce che quando 
essa sente l’esercito dietro di sé.

Che cosa dunque ha condotto queste masse oneste, dal-
le quali tutto dipende, a questa aberrazione sorprendente 
che un ordine di cose così micidiale debba esistere neces-
sariamente?

Chi dunque le ha fatto cadere in un errore così grossolano?
Questi uomini non hanno potuto persuadersi da loro 

medesimi che essi devono fare ciò che è contrario alla loro 
coscienza, nocivo, micidiale per loro e per tutta la loro classe 
che rappresenta i nove decimi della popolazione.

“Come potrai uccidere degli uomini, quando la legge di 
Dio dice: Tu non ucciderai?”, ho chiesto più di una vol-
ta a diversi soldati. Ed io li mettevo sempre nell’imbarazzo 
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ricordando loro con questa domanda una cosa a cui non 
volevano pensare. Essi sapevano che esiste una legge di Dio 
obbligatoria: Tu non ucciderai, e sapevano che c’è pure un 
servizio militare obbligatorio, ma non avevano mai pensa-
to che in questo vi fosse una contraddizione. Il senso delle 
risposte timide che io ottenevo era sempre che uccidere in 
guerra o mettere a morte un delinquente per ordine dell’au-
torità non entra nella proibizione generale. Ma quando io 
dicevo che questa distinzione non è fatta nella legge di Dio, 
e ricordavo l’obbligo per tutti della dottrina cristiana, del-
la fratellanza, del perdono delle offese, dell’amore, che, in 
nessun caso può conciliarsi con l’assassinio, gli uomini del 
popolo me l’accordavano generalmente, ma a loro volta mi 
domandavano: “Come avviene dunque che il governo (che a 
parer loro, non può ingannarsi) mandi l’esercito alla guerra 
e faccia giustiziare i delinquenti?” Quand’io rispondevo che 
il governo agisce male dando questi ordini, il mio interlo-
cutore si turbava di più e cessava la conversazione oppure 
s’irritava contro di me.

“È probabile che si sia trovata una legge per questo. Vo-
glio sperare che gli arcivescovi siano dotti quanto voi”, mi 
rispose un soldato.

Poi, assolutamente sicuro che i suoi capi hanno trovato 
una legge che autorizzava i loro avi, i loro credi, e milioni 
di uomini e lui stesso a servire nell’esercito, egli si sentì vi-
sibilmente tranquillizzato e si convinse ch’io ricorrevo sem-
plicemente ad un’astuzia, che gli ponevo innanzi una specie 
d’indovinello.

Tutti gli uomini del nostro mondo cristiano sanno, in 
modo assoluto, e per la tradizione, e per la rivelazione, e per 
la coscienza, che l’uccisione è uno dei più grandi delitti che 
possa commettere un uomo, come è detto nel Vangelo, e che 
questo delitto non può essere limitato, cioè che uccidere sia 
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un peccato per gli uni e non lo sia per gli altri. Tutti sanno 
che è sempre peccato, quale che sia la vittima. È un peccato 
come l’adulterio, come il furto, o qualunque altro. Tuttavia 
gli uomini vedono, sin dalla loro infanzia, che l’assassinio è 
non solo ammesso, ma anche benedetto da coloro che essi 
sono abituati a considerare come loro guide spirituali, desi-
gnate da Dio stesso, e vedono i capi laici portare con perfetta 
tranquillità e perfino con fierezza delle armi micidiali, e, nel 
nome della legge, esigere dai cittadini ed anche da Dio, la 
loro partecipazione agli assassini. Gli uomini sentono una 
contraddizione, in tutto questo; ma non potendo risolverla, 
suppongono che sia apparente e non risulti che dalla loro 
ignoranza.

La loro convinzione è raffermata dalla medesima rozzezza 
e dall’evidenza di questa contraddizione. Essi non possono 
immaginarsi che coloro che camminano alla testa della civil-
tà possano predicare con tanta disinvoltura due obblighi che 
loro paiono così opposti: la legge cristiana e l’uccisione. Un 
semplice bambino, non corrotto, adolescente poi, non può 
immaginarsi che uomini che hanno un così alto posto nella 
sua stima, possano per un fine qualunque, ingannarlo così 
impudentemente.

Eppure ciò si fa e non cessa di farsi. Ciò si fa: 1° perché 
a tutti i lavoratori che non hanno il tempo di esaminare da 
loro stessi le questioni morali e religiose, si suggerisce sin 
dalla loro fanciullezza, con l’esempio e con l’insegnamento, 
che la tortura e l’uccisione sono conciliabili col cristianesi-
mo e che, in certi casi, non solo possono, ma anche devono 
essere adoperati; 2° perché, ad alcuni di loro, arruolati nell’e-
sercito, sia per il servizio obbligatorio, sia volontariamente, 
si suggerisce che infliggere con le proprie mani la tortura e 
commettere omicidio è un dovere sacro ed anche un’impresa 
gloriosa, degna di lode e di ricompensa.
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Questa menzogna universale è diffusa da tutti i catechi-
smi o dai libri che li sostituiscono e che servono oggi all’i-
struzione obbligatoria. In essi è detto che la violenza, la tor-
tura, l’imprigionamento e le esecuzioni capitali, come anche 
l’assassinio durante la guerra civile o straniera, che hanno 
il fine di mantenere e di difendere l’ordinamento sociale 
esistente, quale che sia – monarchia assoluta o costituzio-
nale, convenzione, consolato, impero, repubblica o comune 
– sono assolutamente legittimi e non contraddicono né la 
morale, né il cristianesimo.

E gli uomini si persuadono così bene di tutto questo, che 
crescono, vivono e muoiono in questa convinzione senza 
mai dubitare un solo istante.

Questa è la menzogna universale, ma c’è anche la menzo-
gna speciale, propria ai soldati od ai poliziotti, che commet-
tono le crudeltà o le uccisioni necessarie al mantenimento 
dell’attuale ordine di cose.

In tutti i codici militari è detto, in termini più o meno 
somiglianti, ciò che si legge nel codice militare russo:

“§ 87. Compiere rigorosamente e senza osservazioni gli 
ordini dei capi, vuol dire compierli senza discutere se sono 
buoni o cattivi e se la loro esecuzione è possibile. Il capo solo 
è responsabile delle conseguenze del suo ordine.

“§ 88. Il subordinato non deve disobbedire all’ordine del 
capo che nel caso in cui veda chiaramente che ubbidendo, 
egli viola.... (vi aspettate che si dica, nel caso in cui violi la 
legge di Dio: niente affatto), quando vede chiaramente che 
egli viola il giuramento di fedeltà al sovrano.”

In quel codice è detto che l’uomo, quand’è soldato, può 
e deve eseguire senza eccezione tutti gli ordini del capo; ora, 
questi ordini consistendo soprattutto in omicidi, egli deve 
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per conseguenza violare tutte le leggi divine ed umane, ma 
non deve violare il suo giuramento di fedeltà a colui che, a 
un dato momento, si trova per caso al potere. E non può 
essere altrimenti, perché tutta la potenza dello Stato riposa 
su questa menzogna. Qui sta la ragione della credenza strana 
delle classi inferiori che l’attuale ordine di cose, così micidia-
le per esse, è proprio quello che deve esistere, e che si deve 
mantenerlo con la tortura e con l’uccisione.

In questi ultimi giorni sono di nuovo stato testimone di 
questa menzogna svergognata e cinica e di nuovo mi sono 
stupito che si possa perpetrare così impudentemente.

Al principio del mese di novembre, passando per la città 
di Tula, vidi di nuovo alla porta del municipio la folla che 
conosco così bene ed al cui rumore si mischiavano le voci 
avvinazzate degli uomini ed i lamenti delle madri e delle 
mogli. Era il consiglio di revisione. Non posso mai passa-
re davanti a questo spettacolo senza fermarmi; esso sembra 
attirarmi mio malgrado, come per fascinazione. Mi confusi 
ancora tra la folla, guardando, interrogando, e fui sorpreso 
della libertà con la quale si commette questo gran delitto in 
pieno giorno e nel cuore di una città.

Come ogni anno, il 1 novembre, in tutti i borghi ed in 
tutti i villaggi di questa Russia dai cento milioni di abitanti, 
gli starosta1 hanno riunito gli uomini iscritti su certe liste, 
spesso i loro propri figli, e li hanno condotti in città. Per 
strada, si beveva, senza che le reclute ne fossero impedite 
dagli anziani, perché recarsi a compiere un affare così insen-
sato, abbandonando mogli madri e tutto ciò che si ha di più 
caro, semplicemente per divenire un’arma passiva di distru-
zione, sarebbe troppo crudele se non si stordissero col vino.

Eccoli dunque sdrucciolanti nelle slitte, facendo festa, 

1  Capi dell’amministrazione locale. (N.d.C.)
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bestemmiando, cantando, dandosi degli spintoni, passando 
la notte nelle osterie. La mattina si sono dati coraggio vuo-
tando nuovi bicchieri e si sono riuniti davanti al municipio. 
Sono là, coperti di pellicce di montone nuove nuove, con 
sciarpe di lana al collo, con gli occhi gonfi per l’ebbrezza, gli 
uni strillando selvaggiamente per eccitarsi, gli altri calmi e 
tristi; si accalcano presso la porta, aspettando il loro turno, 
circondati dalle madri e dalle mogli con gli occhi pieni di 
lacrime. Altri si affollavano nel vestibolo dell’ufficio di re-
clutamento.

All’interno, nel frattempo, il lavoro avanza rapidamente. 
La porta si apre e la guardia chiama Petr Sidorov. Questi 
sussulta, fa il segno della croce ed entra in una piccola stanza 
con una porta a vetri, dove si svestono i coscritti. Un came-
rata di Petr Sidorov, che in quel punto è stato dichiarato abi-
le al servizio ed è uscito tutto nudo dalla sala del consiglio di 
revisione, con le mascelle tremanti, si veste in fretta. Sidorov 
ha già sentito e d’altronde vede, dal viso del suo camerata, 
che egli è stato dichiarato abile al servizio.

Vuole interrogarlo, ma lo sollecitano e gli ordinano di 
svestirsi al più presto. Egli si leva la pelliccia di montone, gli 
stivali, scalzandosi un piede con l’altro, poi il panciotto; si 
leva la camicia rovesciandola, e coi fianchi sporgenti, intera-
mente nudo, tremando in tutto il corpo ed esalando odore 
di vino, di tabacco e di sudore, entra nella sala del consiglio, 
non sapendo dove mettere le sue braccia muscolose.

Nella sala, in evidenza, è sospeso al muro, in una cornice 
dorata, il ritratto dell’Imperatore in grande uniforme, col 
gran cordone al collo e, in un angolo, un piccolo ritratto del 
Cristo in camicia e coronato di spine. In mezzo alla sala è 
posta una tavola coperta di panno verde, sulla quale stanno 
delle carte ed un gingillo triangolare sormontato da un’aqui-
la, chiamato lo specchio della giustizia.
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Attorno alla tavola stanno seduti i membri del consiglio, 
con aria disinvolta e tranquilla. Uno fuma un sigaretto, un 
altro compulsa un incartamento.

Appena Sidorov è entrato, la guardia gli si avvicina e lo 
mette sotto la tesa rialzandogli bruscamente il mento, e gli 
aggiusta i piedi. L’uomo dal sigaretto si avvicina, è il medico 
e, senza guardarlo in faccia, palpa con ripugnanza il corpo 
del coscritto, lo misura, l’ausculta, gli fa aprire la bocca dalla 
guardia, lo fa respirare, parlare. Qualcuno scrive qualche, 
cosa. Infine, senza averlo guardato una sola volta in faccia, 
egli dice: “Abile!,Venga un altro”. E con aria stanca si rimette 
a sedere.

Di nuovo il soldato spinge il giovane, lo affretta. Questi 
si rimette rapidamente la camicia come può, non trovan-
do l’apertura delle maniche, si abbottona precipitosamente 
i calzoni, si rimette gli stivali, cerca la sciarpa, il berretto, 
mette la pelliccia sotto il braccio e lo riconducono nella 
sala del consiglio, separandolo dagli altri con una panca. Lì 
aspettano i coscritti riconosciuti abili al servizio. Un giova-
ne, contadino come lui, ma di una provincia lontana, già 
soldato, armato di un fucile con una baionetta alla punta, lo 
sorveglia, pronto a trafiggerlo se gli venisse l’idea di fuggire.

Frattanto la folla dei padri, delle madri e delle mogli, 
spinta dalla guardia municipale, si accalca alla porta, ansiosa 
di sapere chi è dichiarato abile, chi è salvo.

Esce un riformato il quale dichiara che Petr è ritenuto e, 
nello stesso momento, si sente un grido della giovane moglie 
di Petr, per la quale questa parola “ritenuto” significa separa-
zione per quattro o cinque anni, la vita di moglie di soldato, 
come serva, nella dissolutezza.

Ma ecco che in quel momento arriva in carrozza un 
uomo dai capelli lunghi e rivestito di un abito che lo distin-
gue dagli altri; egli si avvicina alla porta del municipio. La 
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guardia municipale gli apre un passaggio in mezzo alla folla. 
È il “padre”, che è venuto per fare prestare il giuramento. 
Ed allora questo “padre” a cui si è dato a credere che egli è 
il servitore particolare, esclusivo del Cristo, e che la maggior 
parte del tempo non vede egli stesso la menzogna dalla quale 
è circondato, entra nella sala del consiglio dove l’aspettano 
i coscritti. Egli indossa, a guisa di vestito, una tendina di 
broccato, ne libera i suoi lunghi capelli, apre quello stesso 
Vangelo in cui è proibito il giuramento, prende la croce, la 
stessa croce su cui fu inchiodato il Cristo per non avere volu-
to fare ciò che ordina il suo preteso servitore, li pone sul leg-
gio, e tutti quegli infelici giovani, senza difesa ed ingannati, 
ripetono dopo di lui la menzogna che egli spiffera con tono 
fermo ed abituale. Egli legge ed essi ripetono: “Prometto e 
giuro per Dio onnipotente e davanti al suo santo Vangelo, 
ecc., di difendere (cioè con l’uccisione) tutti coloro che mi 
saranno indicati, e di fare tutto ciò che mi ordineranno degli 
uomini che io non conosco e che hanno bisogno di me per 
opprimere i miei fratelli e compiere i delitti che li manten-
gono nella loro posizione”.

Tutti i coscritti ripetono stupidamente queste parole 
selvagge. Poi questo sedicente “padre” se ne va, persuaso di 
avere coscienziosamente e correttamente adempito al suo 
dovere, mentre quei giovani ingannati sono convinti che 
le parole inette, inintelligibili che hanno pronunciate li di-
spensano, per tutto il tempo del loro servizio, da ogni ob-
bligo umano, e ne creano loro dei nuovi e più rigorosi: gli 
obblighi del soldato.

E quest’atto si commette pubblicamente e nessuno grida 
agli ingannatori ed agli ingannati: “Riflettete! è una menzo-
gna, la più vile e più perfida menzogna che perde non solo i 
vostri corpi ma anche le vostre anime”.

Nessuno lo fa. Anzi, l’operazione terminata, come per 
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burlarsi dei coscritti, il colonnello entra con aria solenne 
nella sala in cui sono rinchiusi e grida loro militarmente: 
“Buon giorno, giovanotti! Vi felicito di vedervi entrare al 
servizio dello zar”. E gli sventurati (qualcuno lo ha già inse-
gnato loro) balbettano con la lingua inabile e pesante ancora 
per gli stravizi della vigilia, alcune parole che sembrano voler 
manifestare la loro contentezza.

Fuori, la folla dei parenti aspetta sempre alla porta. Le don-
ne, con gli occhi rossi dalle lagrime, stanno con lo sguardo fis-
so alla porta. Questa si apre alla fine ed i coscritti riconosciuti 
abili al servizio escono barcollanti, ma facendo mostra di co-
raggio. Essi evitano di guardare i loro parenti. Ad un tratto 
scoppiano le grida ed i gemiti delle madri e delle mogli. Gli 
uni si gettano nelle loro braccia e piangono; gli altri riescono a 
contenersi, altri li consolano. Le madri, le mogli, sapendo che 
adesso rimangono abbandonate, senza sostegno, per tre, quat-
tro o cinque anni, gridano e si lamentano ad alta voce. I padri 
parlano poco. Essi fanno schioccare la lingua con tristezza e 
sospirano. Ognuno di loro sa che non vedrà più il compagno, 
l’aiutante allevato e formato con tanto stento; ognuno sa che, 
per la maggior parte, quei giovani non torneranno più quali 
ora sono agricoltori docili e laboriosi, ma bensì dei dissoluti e 
dei mascalzoni disabituati alla vita semplice.

Infine, la folla risale nelle slitte e sfila nella strada verso le 
locande e le bettole, e più e più forti ancora echeggiano confu-
samente i canti, il pianto, le grida avvinazzate, i lamenti delle 
madri e delle mogli, i suoni degli organetti e le bestemmie. 
Vanno a spendere il loro danaro nelle bettole e nei traktir,2 il 
cui commercio forma una delle rendite del governo. E già co-
mincia la festa che soffoca in loro il sentimento dell’ingiustizia 
di cui sono vittime.

2  Taverne. (N.d.C.)



343

Essi rimangono due o tre settimane a casa dove si ubria-
cano quasi costantemente.

Poi, il giorno fissato, li riuniscono come una greggia e 
cominciano ad insegnar loro gli esercizi militari.

Gli istruttori sono degli omicidi al pari di loro, ma che 
sono stati ingannati ed abbrutiti un anno, o due, o tre anni 
prima. I mezzi per istruirli sono la menzogna, l’abbrutimen-
to, le busse, l’acquavite. In meno di un anno, quei giovani, 
sani di corpo e di anima, intelligenti, buoni, divengono de-
gli esseri selvaggi come i loro istruttori.

– Ebbene! e se tuo padre, arrestato, volesse fuggire, che 
cosa faresti ? domandai ad un giovane soldato.

– Lo trafiggerei con la mia baionetta, rispose egli con la 
voce stupida, propria ai soldati, – e, se  “scappasse”, io dovrei 
far fuoco su di lui, soggiunse, visibilmente superbo di sapere 
ciò che dovrebbe fare nel caso che suo padre scappasse.

Allora, quando il buon ragazzo è disceso più in basso del-
le belve, diviene ciò che deve essere per coloro che lo ado-
perano come strumento di violenza. Egli è pronto: l’uomo è 
perduto ed un nuovo strumento di violenza è fabbricato. E 
tutto ciò si commette in ogni autunno, dappertutto, in tutta 
la Russia, di giorno chiaro, in mezzo alla città, in vista ed a 
saputa di tutti, e l’inganno è così abile che, pur conoscen-
done nel fondo dell’anima tutta l’infamia, tutti lo temono e 
non possono liberarsene.

Quando gli occhi si aprono su questa menzogna terribile, 
si è stupefatti di vedere i predicatori della religione cristia-
na, della morale, i maestri della gioventù o semplicemente 
i buoni genitori intelligenti che si trovano sempre in ogni 
società, predicare, non importa quale dottrina morale, in 
questa società in cui si riconosce apertamente che la tor-
tura e l’omicidio costituiscono la condizione indispensabile 
dell’esistenza degli uomini, e che in mezzo a noi si devono 
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sempre trovare degli esseri speciali, pronti ad uccidere i loro 
fratelli ed ai quali ognuno di noi può divenire simile.

Come dunque insegnare ai fanciulli, agli adolescenti, a 
tutti in generale, senza neanche parlare dell’istruzione cri-
stiana, qualche dottrina morale, accanto a quella che pre-
dica che l’assassinio è necessario per mantenere il benessere 
generale e che, per ciò stesso, legittimamente, vi sono degli 
uomini (nel numero dei quali potremmo essere anche noi), 
che sono obbligati a violentare e ad uccidere i loro simili, per 
volontà di coloro che tengono il potere? Se una simile dot-
trina è possibile, non vi è e non vi può essere alcuna dottrina 
morale, non vi è che il diritto del più forte. In realtà, questa 
dottrina giustificata per certuni dalla teoria della lotta per 
l’esistenza, domina nella nostra società.

Infatti, come mai una dottrina morale può ammettere la 
necessità dell’assassinio per un fine qualunque? Ciò è inam-
missibile come una teoria matematica la quale ammettesse 
che due è uguale a tre. Il riconoscere come sacra la vita di 
ogni uomo è la prima e l’unica base di ogni morale.

La dottrina occhio per occhio, dente per dente e vita per 
vita, è precisamente annullata dal cristianesimo perché essa 
non è che la giustificazione dell’immoralità e non è che una 
parvenza di equità senza nessun senso. La vita è un valore 
che non ha né peso né misura e che non può essere para-
gonato a nessun altro e, quindi, l’annientamento della vita 
per la vita non ha nessun senso. Inoltre, ogni legge sociale 
ha per fine il miglioramento dell’esistenza. Come dunque la 
distruzione della vita di alcuni uomini potrebbe migliorare 
quella degli altri in generale? La distruzione di una vita non 
è un atto di miglioramento, ma un suicidio.

Quest’atto è simile a quello che commetterebbe un uomo 
che, volendo rimediare alla disgrazia che gli è accaduta di per-
dere un braccio, per essere giusto, si tagliasse anche l’altro.
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Senza parlare della menzogna che permette di consi-
derare il delitto come un obbligo, senza parlare dell’abuso 
spaventoso che si fa del nome e dell’autorità del Cristo per 
legittimare un’azione condannata da lui, senza parlare della 
tentazione con cui si uccide non solo il corpo, ma anche l’a-
nima “dei pargoli”, come mai gli uomini possono tollerare, 
anche per la loro propria sicurezza, questa forza stupida, cru-
dele e micidiale che rappresenta ogni governo organizzato il 
quale si appoggi sull’esercito? La banda dei più feroci bri-
ganti offre un ordinamento meno temibile. Il potere di ogni 
capo di briganti è, per sé stesso, limitato dal fatto che coloro 
che formano la sua banda godono almeno di una parte di 
libertà e possono opporsi al compimento degli atti contrari 
alla loro coscienza. Invece, grazie all’appoggio dell’esercito, 
nessun ostacolo incomoda gli uomini che fanno parte di un 
governo organizzato. Non c’è delitto che gli uomini i quali 
fanno parte del governo e dell’esercito non siano pronti a 
commettere, ad un ordine di colui che il caso ha messo alla 
loro testa. Spesso, quando si assiste al reclutamento dei co-
scritti, agli esercizi militari, alle manovre, oppure quando si 
vedono i gendarmi con le rivoltelle cariche, le sentinelle coi 
fucili armati di baionette, quando si sente per giornate intere 
(come io sento a Khamovniki, dove abito) il fischio delle pal-
le ed il loro strepitio sul bersaglio, e quando si vedono, nel 
mezzo alla città dove ogni tentativo di violenza personale, di 
vendita di polvere, di commercio illecito di medicamenti, 
di esercizio della medicina senza diploma, ecc., è proibito, 
delle migliaia di uomini disciplinati, sottomessi ad un uomo 
solo, esercitarsi all’uccisione, ci si domanda: Come mai gli 
uomini che tengono alla loro sicurezza, possono tranquilla-
mente ammettere e sopportare tutto questo? perché, senza 
parlare dell’immoralità, nulla è più pericoloso. Che fanno 
dunque tutti coloro – non dico cristiani, pastori cristiani, 
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filantropi, moralisti – ma semplicemente coloro che tengo-
no alla loro vita, alla loro sicurezza, al loro benessere? Que-
sta organizzazione sociale funzionerà allo stesso modo nelle 
mani di chiunque si trovi. Supponiamo che oggi il potere sia 
fra le mani di un capo di Stato moderato; ma domani esso 
può passare in quelle di un Biron, di una Elisabetta, di una 
Caterina, di un Pugačëv, di un Napoleone I o di un Napo-
leone III. Ed anche il capo moderato nelle cui mani si trova 
oggi il potere, può domani diventare una belva, o può avere 
per erede un matto od un mattoide, come il re di Baviera o 
Paolo I.

E non solo il capo dello Stato, ma tutti i piccoli satrapi 
che sono sparsi dappertutto, i governatori, i capi di polizia, 
perfino i commissari, i capi di compagnie, possono commet-
tere i delitti più gravi prima che si abbia il tempo di sostitu-
irli. E ciò accade infatti.

Uno si domanda suo malgrado come mai gli uomini pos-
sono tollerare tutto questo, pur avendo a cuore la propria 
sicurezza.

Si può rispondere che ciò non è tollerato da tutti gli uo-
mini (la maggior parte, ingannati e sottomessi, non hanno 
nulla da tollerare né da proibire). Ciò è tollerato solo da 
coloro che, in un tale ordinamento, occupano una posizione 
vantaggiosa. Essi lo tollerano perché gli svantaggi che avreb-
be per loro la presenza di un pazzo alla testa del governo o 
dell’esercito sono sempre minori di quelli che risulterebbero 
per loro dalla scomparsa dell’ordinamento medesimo.

Un giudice, un commissario di polizia, un governatore, 
un ufficiale, occuperà indifferentemente la sua posizione in 
una monarchia o in una repubblica; ma egli la perderebbe 
certamente se l’ordine di cose che glielo assicura, sparisse. 
Ecco perché tutti codesti individui non temono di vedere 
chicchessia a capo dell’ordinamento della violenza: si faran-
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no accogliere bene da tutti. Ecco perché sostengono sempre 
il governo, e spesso inconsciamente.

Deve recare meraviglia il vedere degli uomini liberi che 
non vi sono affatto obbligati, ciò che si chiama il fiore della 
società, farsi militari in Russia, in Inghilterra, in Germania, 
in Austria e perfino in Francia, e desiderare delle occasioni 
di strage. Perché i genitori, persone oneste, fanno entrare i 
loro figli nelle scuole militari? perché le madri comprano 
loro come giocattoli preferiti, dei caschetti, dei fucili, delle 
sciabole? (È da notare che i figli di contadini non giocano 
mai ai soldati). Perché, degli uomini buoni, e perfino delle 
donne, che non hanno nulla a vedere nel militarismo, nelle 
imprese di Skobelev ed altri, non la fanno mai finita quan-
do cominciano a lodarli? Perché degli uomini che non vi 
sono affatto obbligati, che non ricevono all’uopo nessuno 
stipendio, come per esempio i marescialli della nobiltà in 
Russia, consacrano dei mesi interi ad un lavoro fisicamente 
penoso e moralmente doloroso, per il reclutamento? Perché 
tutti gli imperatori ed i re portano l’abito militare ? Perché 
si fanno delle manovre, delle riviste, si distribuiscono delle 
ricompense ai militari e s’innalzano monumenti ai generali 
ed ai conquistatori? perché degli uomini liberi, ricchi, con-
siderano come un onore le funzioni di lacchè presso i so-
vrani, umiliandosi davanti a loro, adulandoli e fingendo di 
credere alla loro superiorità particolare? Perché degli uomini 
che non credono da lungo tempo alle superstizioni religio-
se del medio evo fingono di credere seriamente all’empia 
istituzione della chiesa e la sostengono? Perché non solo i 
governi, ma anche le classi superiori cercano di mantenere 
così gelosamente gli uomini nell’ignoranza? Perché gli sto-
rici, i romanzieri, i poeti, che non possono ottenere nulla 
in ricambio delle loro piaggerie, dipingono quali eroi certi 
imperatori, re e capi militari morti da lungo tempo? Perché 
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degli uomini che si dicono dotti consacrano vite intere alla 
creazione di teorie secondo le quali la violenza commessa sul 
popolo dal potere è una violenza legittima, un diritto?

Fa spesso meraviglia vedere una signora della buona so-
cietà o un artista, che non sembra s’interessino alle questioni 
sociali o militari, condannare gli scioperi degli operai, predi-
care la guerra e sempre, senza esitazione, attaccare un campo 
e difendere l’altro.

Ma non fa meraviglia che fino al momento in cui si ca-
pisce che ciò avviene solo perché tutti i membri delle classi 
dirigenti sentono istintivamente ciò che mantiene e ciò che 
distrugge l’ordinamento grazie al quale possono godere i 
loro privilegi.

La signora della buona società non ha neanche pensato 
che, se non esistessero né capitalisti né eserciti per difender-
li, suo marito non avrebbe denaro e lei né salotto né ricche 
vesti; e neanche il pittore ha pensato che i capitalisti difesi 
dall’esercito gli sono necessari per la vendita dei suoi quadri, 
ma l’istinto, che in questo caso sostituisce il ragionamento, 
è la loro guida più sicura. E il medesimo istinto guida, salvo 
rare eccezioni, tutti gli uomini che sostengono le istituzioni 
politiche, religiose, economiche, che loro sono profittevoli.

Ma forse gli uomini delle classi superiori possono davve-
ro sostenere quest’ordine di cose, solo perché vi sono interes-
sati? Essi non possono non vedere che quest’ordine di cose 
è irrazionale, che non corrispondo più al grado di sviluppo 
morale degli uomini, all’opinione pubblica, e che è pieno 
di pericoli. Gli uomini delle classi dirigenti, onesti, buoni, 
intelligenti, non possono non soffrire di queste contraddi-
zioni e non vedere i pericoli che li minacciano. I milioni di 
uomini delle classi inferiori possono forse compiere, con la 
coscienza tranquilla, tutti gli atti evidentemente cattivi che 
eseguono soltanto per timore del castigo ? Infatti, ciò non 
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potrebbe accadere, e né gli uni né gli altri potrebbero non 
vedere la demenza dei loro, atti, se i particolari dell’ordina-
mento sociale non la nascondessero agli occhi loro.

Tanti istigatori, complici, indifferenti concorrono ad 
ognuno di questi atti che nessuno si considera come moral-
mente responsabile.

Gli assassini obbligano tutti i testimoni dell’assassinio 
a colpire la vittima già uccisa, con l’idea di dividere la re-
sponsabilità fra il maggior numero possibile. La stessa cosa 
avviene nell’ordinamento sociale quando si compiono tutti 
i delitti senza cui esso non potrebbe esistere. I governanti 
cercano sempre di conglobare il maggior numero di citta-
dini nel compimento di tutti gli atti criminosi che hanno 
interesse di commettere.

In questi ultimi tempi il fatto si è manifestato in modo 
evidentissimo con la chiamata dei cittadini nei tribunali in 
qualità di giurati, nell’esercito in qualità di soldati, e nell’am-
ministrazione comunale o legislativa in qualità di elettori o 
di eletti.

Grazie all’ordinamento governativo, come in un paniere 
tessuto di vimini in cui tutte le punte sono nascoste così 
bene che riesce difficile trovarle, le responsabilità sono così 
bene dissimulate che gli uomini, senza avvedersi di quella 
che incorrono, compiono gli atti più orribili.

Nei tempi antichi si accusavano i tiranni dei delitti com-
messi, mentre oggi si commettono misfatti impossibili sotto 
i Neroni senza che se ne possa accusare alcuno.

Gli uni hanno domandato, gli altri hanno proposto, i 
terzi hanno riferito, i quarti hanno deciso, i quinti hanno 
confermato, i sesti hanno ordinato ed i settimi hanno ese-
guito. Si impicca, si fustigano a morte delle donne, dei vec-
chi, degli innocenti, come recentemente da noi, in Russia, 
nella fabbrica di Iusov; o, come si fa dappertutto in Europa 
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ed in America, nella lotta contro gli anarchici ed altri ri-
voluzionari, si fucilano, si uccidono centinaia, migliaia di 
uomini; o, come si fa in guerra, si massacrano milioni di 
uomini; o, come si fa sempre, si rovinano degli uomini con 
l’imprigionamento cellulare, con la dissolutezza delle caser-
me, e nessuno è responsabile.

Sul più basso gradino della scala sociale, i soldati, armati 
di fucili, di pistole, di sciabole, violentano ed uccidono, e 
con queste violenze e questi assassini costringono gli uomini 
ad entrare nel servizio militare, ed essi sono assolutamente 
sicuri che la responsabilità di questi atti incombe soltanto ai 
capi che li comandano.

Sul gradino più alto, il re, il presidente, i ministri, i parla-
menti ordinano le violenze e le uccisioni, e il reclutamento, e 
sono assolutamente sicuri che, essendo messi al potere, o dalla 
grazia di Dio o dalla società che governano e che loro chiede 
appunto ciò che ordinano, essi non possono essere responsabili.

Fra gli uni e gli altri si trova una classe intermedia che 
sorveglia l’esecuzione delle violenze, ed è assolutamente si-
cura che la sua responsabilità è annientata in parte dagli or-
dini dei superiori, in parte dal fatto che questi ordini sono 
domandati da tutti coloro che sono situati sul gradino infe-
riore della scala.

L’autorità che comanda e l’autorità che esegue, situate 
alle due estremità dell’ordinamento governativo. Si riuni-
scono come i due capi di un anello: esse dipendono l’una 
dall’altra e si mantengono a vicenda.

Senza la convinzione che una persona o più persone assu-
mono la responsabilità degli atti commessi, nessun soldato 
oserebbe alzare il braccio per commettere una violenza. Sen-
za la convinzione che ciò è richiesto da tutto il popolo, nes-
sun imperatore, re, presidente, nessuna assemblea oserebbe 
ordinare siffatte violenze. Senza la convinzione che vi sono 
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dei superiori che assumono la responsabilità di quegli atti, e 
degli inferiori che li chiedono per loro bene, nessun uomo 
della classe intermedia oserebbe concorrere all’esecuzione 
degli atti di cui è incaricato.

L’ordinamento governativo è tale che, a qualsivoglia gra-
do della scala sociale si trovi, la responsabilità di ogni uomo 
è sempre la stessa. Più in alto egli è situato su questa scala, 
più subisce l’influenza delle richieste di giù e meno è sotto-
messo all’influenza degli ordini di su.

Ma, oltre che gli uomini legati dall’ordinamento governa-
tivo si rigettano scambievolmente la responsabilità degli atti 
commessi – il contadino arruolato come soldato, sui nobili e 
sui negozianti usciti dalle scuole come ufficiali; l’ufficiale sul 
nobile che occupa il posto di governatore; il governatore sul 
ministro, il ministro sul sovrano, il sovrano alla sua volta su 
tutti, sui funzionari, sui nobili, sui negozianti, sui contadini 
– perdono tutti la coscienza della loro responsabilità anche 
per il fatto che, formandosi in un ordinamento governati-
vo, si persuadono a vicenda e persuadono gli altri, per tanto 
tempo e in modo così costante, che essi non sono uguali fra 
loro, che finiscono col credervi sinceramente essi medesimi. 
Così, si assicura agli uni che essi sono uomini speciali, che 
devono essere specialmente onorati; agli altri si suggerisce 
con tutti i mezzi possibili che sono più bassi di tutti gli altri 
uomini e quindi devono sottomettersi senza brontolare agli 
ordini dei superiori.

Su questa disuguaglianza, sull’elevazione degli uni e 
sull’umiliazione degli altri si fonda soprattutto la facoltà de-
gli uomini di non avvedersi della follia della vita attuale, 
della sua crudeltà e della menzogna che commettono gli uni 
e di cui sono vittime gli altri.

Gli uni – coloro ai quali si è suggerito che sono investiti 
di una grandezza e di un’importanza speciali – sono talmen-
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te inebriati di questa grandezza immaginaria che cessano già 
di vedere la loro responsabilità negli atti che commettono; 
gli altri – coloro ai quali, al contrario, si fa credere che sono 
degli esseri inferiori che devono sottomettersi in tutto, per 
conseguenza di questa umiliazione costante – cadono in 
uno stato strano di servilità abbrutita e, sotto l’influenza di 
questo abbrutimento, non vedono neanche l’importanza dei 
loro atti e perdono la coscienza della loro responsabilità. La 
classe intermedia, in parte sottomessa ai superiori, in parte 
considerandosi essa stessa come superiore, è contempora-
neamente inebriata dal potere e dalla servilità, e per conse-
guenza perde la coscienza della sua responsabilità.

Basta gettare uno sguardo, durante una rivista, sul co-
mandante superiore, tutto orgoglioso della sua importanza, 
accompagnato dal suo seguito su cavalli superbi e parati, 
tutti gli ufficiali in uniformi splendidi, ornati di decorazio-
ni, quando, al suono delle trombe armoniose e solenni, que-
sto comandante passa davanti alle truppe come pietrificate 
di servilità, presentanti le armi, basta vedere tutto ciò per 
capire che in quel momento, trovandosi in quello stato di 
ebbrezza al più alto grado, il comandante, gli ufficiali ed i 
soldati possono compiere tali atti che non avrebbero mai 
osato in altre condizioni.

L’ebbrezza che provano gli uomini sotto l’influenza di 
questi eccitanti: riviste, passeggiate militari, solennità reli-
giose, incoronazioni, è uno stato acuto e provvisorio, ma vi 
sono altri stati di ebbrezza cronici: quello degli uomini che 
tengono una particella qualunque del potere, dal sovrano 
fino al più umile poliziotto, e quello degli uomini che si 
sottomettono al potere e che sono abbrutiti dalla servilità 
e che, per giustificare questo stato, attribuiscono sempre, 
come tutti gli schiavi, la più grande importanza e la più alta 
dignità a coloro ai quali ubbidiscono.
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Riposa principalmente su questa menzogna della di-
suguaglianza fra gli uomini e sulla ebbrezza di potere e di 
servilità che ne risulta, la facoltà degli uomini costituiti in 
ordinamento sociale, di commettere senza rimorso degli atti 
contrari alla loro coscienza.

Sotto l’influenza di questa ebbrezza, gli uomini si credo-
no degli esseri speciali – nobili, negozianti, governatori, giu-
dici, ufficiali, sovrani, ministri, soldati – che non hanno più 
doveri umani ordinari, ma prima di tutto i doveri della classe 
a cui appartengono.

Così, il proprietario fondiario che fece il processo relativo 
alla foresta, agì perché non si credeva un uomo ordinario 
come i contadini suoi vicini, aventi gli stessi diritti di vivere, 
ma un gran proprietario, un membro della nobiltà e quindi, 
sotto l’influenza dell’ebbrezza del potere, egli si sentiva offe-
so dal reclami dei contadini. Fu solo a causa di ciò che, no-
nostante le possibili conseguenze, egli presentò una doman-
da per essere reintegrato nei suoi pretesi diritti. Così pure 
i giudici che attribuirono ingiustamente la proprietà della 
foresta al proprietario, lo fecero solo perché non si credono 
uomini come gli altri, che devono lasciarsi guidare soltan-
to dalla verità, ma sotto l’influenza dell’ebbrezza del potere, 
essi si credono i rappresentanti di una giustizia che non può 
ingannarsi, e contemporaneamente, sotto l’influenza della 
servilità, si credono obbligati ad applicare certi testi di un 
certo libro chiamato codice. Così pure tutte le altre persone 
che parteciparono a questo affare, dai rappresentanti dell’au-
torità superiore fino all’ultimo soldato pronto a far fuoco 
adesso sui suoi fratelli, si credono anch’essi dei personaggi 
convenzionali. Nessuno di loro si domanda se deve parte-
cipare oppure no ad un atto che la sua coscienza riprova, 
ma ciascuno si crede investito di una missione speciale: chi, 
zar, unto del Signore, essere eccezionale chiamato a vegliare 
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sulla felicità di cento milioni di uomini; chi, rappresentante 
della nobiltà; chi, prete, che ha ricevuto la grazia con l’ordi-
nazione; chi, soldato, obbligato dal giuramento a fare senza 
ragionare tutto ciò che gli si ordina.

Le posizioni convenzionali, stabilite da centinaia di anni, 
riconosciute da secoli, additate con nomi e con abiti speciali, 
e sanzionate da diverse solennità, si impongono talmente 
agli uomini che, dimenticando le condizioni ordinarie della 
vita, essi non giudicano le loro azioni e quelle degli altri se 
non da questo punto di vista convenzionale.

Così, un uomo assolutamente sano di spirito e già vec-
chio, per il solo fatto che gli attaccano qualche ciondolo o gli 
fanno indossare un abito ridicolo, e gli mettono delle chiavi 
dietro o, sul petto, un cordone azzurro, come converrebbe 
soltanto ad una ragazza civetta, e gli dicono che è generale, 
ciambellano, cavaliere di Sant’Andrea, o un’altra sciocchezza 
simile, diviene subito orgoglioso, arrogante e tutto conten-
to; e, al contrario, se perde o non ottiene il ciondolo o il 
nomignolo sperato, diventa malinconico ed infelice fino al 
punto di cadere ammalato. Oppure, cosa ancora più sor-
prendente, un giovane sano di mente, libero ed interamente 
a coperto dal bisogno, per il solo fatto che l’hanno nominato 
giudice istruttore, imprigiona una povera vedova, la separa 
dai figlioletti che rimangono abbandonati, e tutto ciò per-
ché quella infelice vendeva di nascosto del vino e frustrava 
così il tesoro di una rendita di 25 rubli; ed egli non prova il 
minimo rimorso. Oppure, ciò che è ancora più sorprenden-
te, un uomo onesto e docile in tutti gli altri casi, per il solo 
fatto che è vestito di un uniforme, o perché porta una me-
daglia e gli hanno detto che è guardia campestre o guardia 
di dogana, si mette a far fuoco sulla gente; e coloro che lo 
circondano, non solo non lo rendono responsabile, ma anzi 
lo considererebbero come colpevole se non facesse fuoco. E 
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tutto ciò senza parlare dei giudici e dei giurati che condan-
nano a morte, e dei militari che uccidono migliaia di uomini 
senza il minimo rimorso, soltanto perché fu loro suggerito 
che non sono semplicemente uomini, ma giurati, giudici, 
generali, soldati. Questo stato anormale e strano si esprime 
con le parole seguenti: “Come uomo, egli mi fa pietà; come 
guardia campestre, giudice, generale, governatore, sovrano, 
soldato, io debbo ucciderlo o martirizzarlo.” 

Così, per esempio, nel caso attuale, certi uomini se ne van-
no a violentare e ad uccidere degli affamati e riconoscono che 
nel conflitto fra i contadini ed il proprietario, sono i primi 
che hanno ragione (tutti i capi me l’hanno confermato). Essi 
sanno che i contadini sono infelici, poveri, affamati e che il 
proprietario è ricco e non ispira la minima simpatia. Ed ecco 
che tutti quegli uomini vanno ciò nonostante ad uccidere i 
contadini per assicurare al proprietario il possesso di 3000 ru-
bli, solo perché quegli uomini si credono in quel momento 
non già uomini, ma bensì governatore, funzionari, generale 
di gendarmeria, ufficiali, soldati, e perché considerano loro 
dovere di obbedire, non alle esigenze eterne della coscienza, 
ma alle richieste temporanee, occasionali della loro posizione.

Per quanto strana possa sembrare, l’unica spiegazione di 
questi fenomeni sorprendenti è che questi uomini si trova-
no nello stesso stato di quelli che sono ipnotizzati e che si 
credono nella posizione che loro suggerisce l’ipnotizzatore. 
Come, per esempio, se si suggerisce all’ipnotizzato che egli è 
zoppo e si mette a zoppicare, che egli è cieco e non vede più, 
che egli è una belva e si inette a mordere. Nella stessa posi-
zione ci trovano tutti coloro che adempiono ai loro doveri 
sociali e governativi prima e a danno dei doveri dell’uomo.

La differenza fra gli ipnotizzati coi mezzi ordinari e quelli 
che si trovano sotto l’influenza della soggezione governativa, 
è che si suggerisce ai primi una posizione immaginaria, ad un 
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tratto, da una sola persona e per pochissimo tempo, e che, in 
conseguenza, questa posizione si presenta a noi in una forma 
che ci sorprende per la sua rapidità brusca, mentre la sugge-
stione governativa si opera a poco a poco, insensibilmente, 
sin dall’infanzia, e talvolta non solo durante degli anni, ma 
durante parecchie generazioni, e non per mezzo di una per-
sona sola, ma per mezzo di tutti coloro che ci circondano.

“Ma, si obbietterà, sempre, in tutte le società, la maggio-
ranza degli uomini, tutti i fanciulli, tutte le donne, assorte 
nei doveri e nelle cure della maternità, tutta la grande massa 
dei lavoratori, assorti nel toro lavoro, tutti gli uomini deboli 
di mente, anormali, tutti gli indeboliti attossicati dalla nico-
tina, dall’alcool, dall’oppio o da altre cause, tutti si trovano 
nella condizione di non poter pensare con indipendenza, e 
si sottomettono a coloro che occupano un più alto grado 
intellettuale, oppure rimasti sotto l’influenza delle tradizioni 
domestiche o sociali, si sottomettono a ciò che si chiama 
l’opinione pubblica, e non vi è nulla di anormale e di con-
traddittorio in questa sottomissione.”

E, infatti, non vi è nulla di anormale in questo, e la ten-
denza degli uomini che ragionano poco a sottomettersi alle 
indicazioni degli uomini situati a un più alto grado di co-
scienza è un fenomeno costante e necessario alla vita in so-
cietà: gli uni – la minoranza – si sottomettono costantemen-
te ai principi ragionati, sempre gli stessi in conseguenza della 
loro concordanza con la ragione; gli altri, la maggioranza si 
sottomettono agli stessi principi, inconsciamente, semplice-
mente perché l’opinione pubblica lo esige.

Una tale sottomissione all’opinione pubblica, da parte 
degli uomini che ragionano poco, non offre nessun carattere 
anormale, finché l’opinione pubblica non si divide in due. 
Ma viene un momento in cui la coscienza di una verità più 
alta, dopo essersi rivelata ad alcune persone, s’impone grada-
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tamente ad un così gran numero di uomini che l’antica opi-
nione pubblica comincia a vacillare per far posto alla nuova 
già pronta a stabilirsi. Viene un momento in cui gli uomini 
cominciano a ponderare i loro atti secondo i nuovi princi-
pi, mentre, nella vita generale, per inerzia, per tradizione, 
essi continuano ad applicare i principi che nel tempo antico 
formavano il grado superiore della coscienza ragionante, ma 
che si trovano già in contraddizione evidente con lei.

Da ciò una situazione anormale per tutti, appartengano 
alle classi superiori privilegiate od alle classi inferiori sotto-
messe a tutti gli ordini.

Gli uomini delle classi dirigenti, non avendo più la spie-
gazione ragionevole dei loro privilegi sono obbligati per 
serbarli a soffocare dentro di loro i sentimenti superiori di 
amore, ed a riconoscere la necessità delle loro condizioni ec-
cezionali, poiché quelli delle classi laboriose, oppresse dal 
lavoro ed abbrutite appositamente, rimangono sotto l’in-
fluenza costante delle classi superiori.

Solo così si spiega il fenomeno stupefacente del quale fui 
testimone il 9 di settembre: degli uomini onesti e miti viag-
gianti con perfetta tranquillità di animo, per andare a com-
mettere il delitto più atroce, più stupido, più vile.

Ciò non significa che in loro vi sia la totale assenza della 
coscienza che proibisce di fare il male che si preparano a 
commettere; no, la coscienza esiste, ma essa è soltanto ad-
dormentata, nei capi da ciò che gli psicologi chiamano l’au-
to-suggestione, e negli esecutori, nei soldati, dall’ipnotizza-
zione delle classi superiori.

Per quanto addormentata sia, la coscienza si manifesta 
anche a traverso l’auto-suggestione e la suggestione, essa co-
mincia a parlare e, fra poco, si desterà.

Tutti quegli uomini si trovano nella situazione di un ip-
notizzato al quale si ordinasse un atto contrario alle sue no-
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zioni del bene e del giusto – per esempio, di uccidere sua 
madre o il suo bambino; – sentendosi legato dalla suggestio-
ne, gli sembra ch’egli non possa fermarsi, ma, d’altra parte, 
più egli si avvicina al momento ed al luogo dell’esecuzione, 
più la voce della coscienza soffocata si sveglia in lui, e più 
egli cerca di reagire, di destarsi. E non si può dire anticipa-
tamente se egli commetterà oppure no l’atto suggerito; non 
si può sapere se prevarrà la coscienza ragionata o la sugge-
stione irragionata: tutto dipende dalla forza relativa dell’una 
e dell’altra.

Vi fu un tempo in cui gli uomini, partiti con un fine di 
violenza e di uccisioni, per dare un esempio, non tornavano 
che dopo aver compiuta questa missione, senza rimorsi né 
dubbi, ma tranquillamente; e, dopo aver colpito, tornavano 
nelle loro famiglie, accarezzavano i bambini, scherzavano, 
ridevano, si abbandonavano a tutte le pure gioie del focolare 
domestico. Allora gli uomini che approfittavano di queste 
violenze, i proprietari ed i capitalisti non sospettavano nean-
che che i loro interessi avevano un legame diretto con queste 
crudeltà. Oggi gli uomini sanno già, o sono vicini a sapere, 
ciò che fanno e con qual fine lo fanno. Possono chiudere gli 
occhi, far tacere la coscienza, ma una volta gli occhi aperti e 
la coscienza svincolata, essi non possono più – né coloro che 
danno gli ordini – non vedere l’importanza degli atti com-
messi. Avviene che gli uomini non comprendono l’impor-
tanza di ciò che hanno fatto se non dopo averlo fatto; può 
anche avvenire che lo comprendano esattamente prima di 
farlo. Così, gli uomini che hanno ordinato le violenze di Ni-
jni Novgorod, di Saratov, di Orel, dell’opificio di Iusov, non 
hanno compreso il significato dei loro atti se non dopo averli 
compiuti, ed attualmente ne arrossiscono davanti all’opinio-
ne pubblica e davanti alla loro coscienza, tanto quelli che 
hanno dato quanto quelli che hanno eseguito gli ordini. Io 
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ne ho parlato ad alcuni soldati che si affrettavano a cambiar 
discorso o non ne parlavano che con ripugnanza.

Ma vi sono casi nei quali gli uomini ricuperano l’esatto 
sentimento delle cose, giusto prima di compiere l’atto. Così, 
io conosco il caso di un sergente che era stato battuto da 
due mugichi durante la repressione dei disordini e che ne 
aveva fatto rapporto; ma, al domani, quando vide come si 
maltrattavano altri contadini, egli supplicò il capo della sua 
compagnia di stracciare il rapporto e di mettere in libertà 
i mugichi che lo avevano battuto. Conosco un caso in cui 
alcuni soldati designati per una esecuzione militare, hanno 
rifiutato di ubbidire, e conosco molti casi in cui gli ufficiali 
hanno ricusato di comandare le esecuzioni.

Gli uomini che viaggiavano nel treno del 9 settembre an-
davano per uccidere e per violentare i loro fratelli, ma nessu-
no sapeva se lo avrebbe fatto oppure no. Per quanto nascosta 
fosse per ognuno la sua parte di responsabilità in quell’affare, 
per quanto forte fosse la loro convinzione che essi non sono 
uomini, ma funzionari o soldati, e che, come tali, potevano 
violare tutti gli obblighi umani, più si avvicinavano al luogo 
dell’esecuzione, e più hanno dovuto esitare.

Il governatore poteva fermarsi al momento di dare l’ordi-
ne decisivo. Sapeva che l’affare del governatore di Orel aveva 
provocato l’indignazione degli uomini più onorevoli, e già 
egli stesso, sotto l’influenza dell’opinione pubblica, aveva 
più di una volta espresso la sua disapprovazione in proposi-
to. Sapeva che il procuratore che sarebbe dovuto venire si era 
rifiutato, perché considerava quest’azione come vergognosa; 
sapeva inoltre che, nelle sfere governative, possono succedere 
dei cambiamenti, e che coloro i quali potevano far avanzare 
ieri, possono divenire domani una causa di disgrazia; sapeva 
che esiste una stampa, se non in Russia, almeno all’estero, 
che potrebbe parlare di questo affare e disonorarlo per tut-
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ta la vita. Egli avvertiva già un cambiamento nell’opinione 
pubblica che condanna ciò che prima era glorificato. Inoltre, 
egli non poteva essere assolutamente sicuro dell’obbedienza 
dei suoi subordinati, all’ultimo momento. Esitava e non si 
poteva sapere come avrebbe agito.

Tutti i funzionari od ufficiali che l’accompagnavano pro-
vavano più o meno lo stesso sentimento; sapevano tutti in 
cuor loro che l’atto che andavano a commettere era vergo-
gnoso, degradante agli occhi di certi uomini alla cui opinio-
ne tenevano; sapevano che si ha vergogna di presentarsi alla 
propria fidanzata o ad una donna amata, dopo aver commes-
so un’uccisione o fatto violenza a degli uomini senza difesa; 
infine, al pari del governatore, essi dubitavano dell’obbe-
dienza assoluta dei soldati. Quanto tutto ciò differisce dalla 
disinvoltura con la quale passeggiavano tutte le autorità sulla 
spianata e nelle sale della stazione! In fondo, non solo essi 
soffrivano, ma esitavano. D’altronde, assumevano un tono 
disinvolto e sicuro per calmare la loro esitazione interna. E 
questo sentimento aumentava a misura che si avvicinavano 
al luogo dell’azione.

E per quanto impercettibile fosse, per quanto strano sem-
bri, tutti quei giovani soldati che parevano così sommessi, si 
trovavano nelle stesse disposizioni di animo.

Non sono più gli antichi soldati che avevano abbando-
nato la vita naturale del lavoro ed avevano consacrato tutta 
la loro esistenza alla gozzoviglia, alla rapina, all’assassinio, 
come i legionari romani o i combattenti della Guerra dei 
trent’anni, od anche i soldati più recenti che avevano da 
compiere venticinque anni di servizio. Quelli di oggi sono, 
per la maggior parte, uomini strappati da poco tempo alle 
loro famiglie, ancora pieni del ricordo della vita. buona, na-
turale e razionale alla quale sono stati tolti. Tutti quei gio-
vani, per la maggior parte contadini, sanno ciò che vanno a 
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fare; sanno che i proprietari sfruttano sempre i loro fratelli 
contadini e che anche questa volta lo stesso fatto è probabile. 
Inoltre, i più fra loro sanno già leggere, ed i libri che leggono 
non fanno sempre l’elogio del militarismo; anzi, alcuni di-
mostrano tutta la sua immoralità. Fra loro si trovano spesso 
dei camerati liberi pensatori, degli arruolati volontari e dei 
giovani ufficiali liberali, ed il granellino del dubbio sulla le-
gittimità assoluta e sul merito di ciò che essi vanno a fare, è 
già seminato nella loro coscienza.

È vero che tutti sono passati per l’educazione abile, ter-
ribile, elaborata da secoli, che uccide ogni iniziativa, e che 
essi sono talmente abituati all’obbedienza meccanica che al 
comando: “Fuoco su tutta la linea!... Fuoco!... ecc...” i loro 
fucili si alzano soli ed i gesti abituali si producono. Ma que-
sto “Fuoco” non significherà più l’esercizio divertente del 
tiro a segno, significherà far fuoco sui padri, sui fratelli sfi-
niti, sfruttati, che essi vedono là nella folla, con le donne, 
coi bambini, e che gridano non si sa che cosa, gesticolano. 
Eccoli, chi in caftano tutto rattoppato, coi lapti3 ai piedi, 
con la barbetta rada, tutto il ritratto del padre lasciato nel 
villaggio, nel governo di Kazan o di Riazan; chi con le spalle 
curve, appoggiato su di un lungo bastone, con la barba tutta 
bianca, tutto il ritratto del nonno; chi giovane in stivali ed 
in camicia rossa, tutto il ritratto di ciò che l’anno prima era 
egli medesimo, il soldato che adesso deve far fuoco su loro. 
Ecco pure la donna in lapti ed in paneva,4 tutta il ritratto 
della madre...

E si deve far fuoco su loro!
E Dio sa che cosa farà ogni soldato in quel momento 

3  Le scarpe tradizionali dei contadini russi, fatte con rafia di betulla 
intrecciata. (N.d.C.)

4  Gonna contadina. (N.d.C.)
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supremo. Una sola parola, un’allusione basterebbe per trat-
tenerlo.

Al momento di agire tutti quegli uomini si trovano nella 
stessa situazione dell’ipnotizzato a cui si è suggerito di taglia-
re in due una trave e che, essendosi già avvicinato all’oggetto 
che gli è stato indicato come trave ed avendo già alzato la 
scure, si accorgesse che non è già una trave, ma suo fratello 
addormentato. Egli può compiere l’atto che gli è stato sug-
gerito, ma può anche svegliarsi al momento di farlo. Allo 
stesso modo, tutti quegli uomini possono recuperare i sensi 
o andare sino in fondo. Se vanno fino in fondo, l’atto ter-
ribile si compierà come ad Orel ed allora l’autosuggestione 
e la suggestione che conducono alla sottomissione saranno 
più forti che mai in tutti gli altri uomini; se si fermano, non 
solo quest’atto terribile non sarà compiuto, ma anzi mol-
ti di coloro che ne avranno conoscenza si libereranno dalla 
suggestione sotto la cui influenza si trovano o, per lo meno, 
penseranno a liberarsene.

Se soltanto alcuni si fermano ed esprimono audacemen-
te agli altri tutto ciò che vi è di criminoso in quell’azione, 
l’influenza di questi pochi uomini può condurre gli altri a 
svegliarsi dalla suggestione sotto la cui influenza agiscono, e 
l’atto criminoso non sarà compiuto.

Meglio ancora, immaginiamo che alcuni uomini, anche 
fra coloro che non concorrono a quest’atto, ma che sono 
semplicemente testimoni dei preparativi, oppure che, cono-
scendo già dei fatti simili, non rimangano indifferenti ed 
esprimano francamente e audacemente tutto il loro disgu-
sto per coloro che vi hanno partecipato; ciò solo avrà un’in-
fluenza salutare.

E ciò che avvenne nel caso di Tula. Bastò che alcune 
persone esprimessero la loro ripugnanza di partecipare a 
quest’atto; bastò che una viaggiatrice ed altre persone ma-
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nifestassero alla stazione il loro sdegno; bastò che uno dei 
comandanti ai quali erano state richieste delle truppe per 
reprimere il disordine, dicesse che i militari non sono dei 
carnefici, perché, grazie a questi piccoli fatti ed alle altre in-
fluenze che sembrato di poca importanza, l’affare prendesse 
tutt’altra piega e le truppe, giunte sul posto, non commet-
tessero violenze e si limitassero a tagliare la legna ed a conse-
gnarla al proprietario.

Se la coscienza che ciò che essi fanno è cattivo non esi-
stesse in certi uomini,e se, per conseguenza, non vi fosse in 
questo senso l’influenza degli uni sugli altri, ciò che è avve-
nuto a Orel avrebbe ancora avuto luogo. Se questa coscien-
za fosse stata più potente ancora, è molto probabile che il 
governatore e le truppe non si sarebbero neanche decisi a 
tagliare la legna ed a consegnarla al proprietario, o che il 
governatore non si sarebbe neanche recato sul teatro dell’a-
zione, e che il ministro non avrebbe preso questa decisione, 
e che il sovrano non l’avrebbe confermata.

Tutto, quindi, dipende dal grado di coscienza della verità 
cristiana.

L’azione di tutti gli uomini del nostro tempo, i quali di-
cono di desiderare il benessere umano, dovrebbe dunque es-
sere rivolta sullo sviluppo di questa coscienza.

Ma, cosa strana! gli uomini che precisamente parlano più 
degli altri del miglioramento delle condizioni della vita e 
che sono considerati come gli esploratori dell’opinione pub-
blica, affermano che bisogna non fare precisamente questo 
e che non esistono altri mezzi più efficaci per migliorare la 
condizione degli uomini. Essi affermano che il migliora-
mento delle condizioni della vita umana non risulta dagli 
sforzi morali isolati, né dalla propagazione della verità, ma 
da modificazioni progressive delle condizioni generali e ma-
teriali della vita e che, per conseguenza, gli sforzi di ogni in-
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dividuo isolato devono essere diretti in questo senso, mentre 
ogni confessione individuale della verità contraria all’ordi-
ne di cose esistente, lungi di essere utile, è nociva, perché 
provoca da parte del potere un’opposizione che impedisce 
all’individuo isolato di continuare la sua azione utile alla so-
cietà. Secondo questa tesi, tutte le modificazioni della vita 
umana si producono per via delle stesse leggi che reggono la 
vita degli animali.

Da questa teoria risulterebbe che tutti i fondatori di reli-
gioni, come Mosé ed i profeti, Confucio, Lao Tse, Buddha, 
il Cristo ed altri, predicarono le loro dottrine e che i loro 
partigiani le accettarono non perché amavano la verità, ma 
perché le condizioni politiche, sociali e soprattutto economi-
che dei popoli in mezzo ai quali queste dottrine apparvero, 
erano favorevoli alla loro manifestazione ed al loro sviluppo.

L’azione dell’uomo che desidera servire la società e mi-
gliorare le condizioni della vita, non deve dunque, secondo 
questa tesi, essere diretta verso l’accertamento e l’osservazio-
ne della verità, ma verso il miglioramento delle condizio-
ni esterne, politiche, sociali e soprattutto economiche. E la 
modificazione di queste condizioni si fa in parte servendo il 
governo ed introducendo nell’amministrazione principi di 
liberalismo e di progresso, in parte favorendo lo sviluppo 
dell’industria e propagando le idee socialistiche e principal-
mente concorrendo alla propagazione della scienza.

Ciò che importa, secondo questa dottrina, non è profes-
sare la verità rivelata e, per conseguenza, effettuarla nella vita 
od almeno non commettere degli atti che le sono contrari: 
servire il governo, informare il potere se è nocivo, approfit-
tare dell’ordinamento del capitale se è cattivo, dimostrare 
rispetto a certe cerimonie se sono considerate come super-
stiziose, sedere nei tribunali se il loro ordinamento è falso, 
servire nell’esercito, giurare, mentire, avvilirsi in generale; 
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ma ciò che importa si è, senza cambiare le forme attuali del-
la vita e sottomettendovisi contrariamente alle proprie con-
vinzioni, introdurre il liberalismo nelle istituzioni esistenti. 
Secondo questa teoria si può, rimanendo proprietario, nego-
ziante, fabbricante, giudice, funzionario, ufficiale, soldato, 
essere nello stesso tempo non solo umano, ma anche socia-
lista e rivoluzionario.

L’ipocrisia che, prima, era soltanto religiosa con la dot-
trina del peccato originale, della redenzione e della chiesa, è 
divenuta, con questa nuova dottrina, scientifica, ed ha preso 
nelle sue reti tutti gli uomini ai quali il loro sviluppo in-
tellettuale non permetteva più di appoggiarsi sull’ipocrisia 
religiosa. Come un tempo l’uomo che professava la dottrina 
religiosa ufficiale, poteva, pur credendosi puro di ogni pec-
cato, partecipare a tutti i delitti dello Stato ed approfittarne, 
purché compisse le pratiche esterne della sua religione, oggi 
gli uomini che non credono al cristianesimo ufficiale trova-
no nella scienza le stesse ragioni di considerarsi come puri ed 
anzi altamente morali, nonostante la loro partecipazione ai 
misfatti governativi ed ai vantaggi che ne ritraggono.

Un ricco proprietario fondiario, sia egli russo, francese, 
inglese, tedesco o americano, esiste per i tributi, decime che 
egli preleva sugli uomini che vivono sulla sua terra, per la 
maggior parte miserabili ed ai quali egli prende tutto quello 
che può. Il suo diritto di proprietà riposa su questo fatto 
che ad ogni tentativo degli oppressi di godere senza il suo 
consenso la terra ch’egli crede sua, arrivano delle truppe 
che li sottomettono ad ogni genere di violenze. Dovrebbe 
sembrare evidente che l’uomo il quale vive così è un essere 
malvagio, egoista e non può affatto considerarsi come cri-
stiano o come liberale. Dovrebbe sembrare evidente che la 
prima cosa da farsi se vuole in qualche modo conformarsi 
allo spirito del cristianesimo o del liberalismo, è cessare di 
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spogliare e di rovinare gli uomini con l’aiuto delle violenze 
governative che gli assicurano il diritto sulla terra. Ciò avver-
rebbe infatti, se non esistesse una metafisica ipocrita, la quale 
afferma che dal punto di vista della religione il possesso od 
il non-possesso della terra è indifferente per la salvezza e, dal 
punto di vista scientifico, che l’abbandono della terra sarebbe 
un sacrificio individuale inutile, visto che il miglioramento del 
benessere degli uomini si compie non per questa via, ma con 
le modificazioni progressive delle forme esterne della vita. E, 
allora, quest’uomo, senza il minimo turbamento e il minimo 
dubbio, organizzando un’esposizione agricola, fondando una 
società di temperanza, o mandando per mezzo di sua moglie 
e dei suoi figli delle flanelle e del brodo a tre vecchie donne, 
predica audacemente nella famiglia, nei salotti, nei comitati e 
nella stampa, l’amore evangelico od umanitario del prossimo 
in generale e, in particolare, dei lavoratori agricoli che non 
cessa di sfruttare e di opprimere. E gli uomini che occupano 
la stessa posizione sua lo credono, lo lodano ed esaminano 
seriamente con lui altri mezzi di miglioramento della sorte 
del popolo lavoratore sullo sfruttamento del quale è fondata 
la loro vita, inventando a questo fine ogni specie di modi di 
procedere, salvo questo, l’unico, senza il quale ogni migliora-
mento della condizione del popolo è impossibile, cioè: cessare 
di prendergli la terra necessaria alla sua esistenza.

(Come esempio notevolissimo di questa ipocrisia, si 
possono citare le cure dei proprietari fondiari russi durante 
l’ultimo anno della carestia, la lotta contro questa carestia 
provocata da loro stessi e della quale profittarono vendendo 
ai contadini non solo il pane al prezzo più alto, ma anche le 
foglie delle patate a ragione di cinque rubli per dessiatina – 
circa un ettaro – come combustibile).

Un negoziante, il cui commercio – come d’altronde ogni 
commercio – è fondato interamente sopra una serie di ma-
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riolerie, approfitta dell’ignoranza o del bisogno: egli compra 
le merci al di sotto del loro valore e le rivende molto al di 
sopra. Parrebbe naturale che l’uomo la cui attività intera è 
fondata su ciò che egli stesso chiama mariolerie, dovesse ver-
gognarsi della sua posizione e non potesse mai, continuando 
il suo commercio, dirsi cristiano o liberale. Ma la metafisi-
ca dell’ipocrisia gli dice che egli può passare per un uomo 
virtuoso continuando la sua azione nociva: l’uomo religioso 
deve soltanto credere, il liberale deve soltanto aiutare il cam-
biamento delle condizioni esterne, il progresso dell’indu-
stria. E allora quel mercante (che, inoltre, vende della cattiva 
merce, inganna sul peso, sulla misura, o vende dei prodotti 
nocivi alla salute, come l’alcool, l’oppio) si considera ed è 
considerato dagli altri, se tuttavia egli non inganna i suoi 
colleghi, come un modello di onestà e di probità. E, se spen-
de soltanto la millesima parte del denaro rubato, per qualche 
istituzione pubblica – un ospedale, un museo, una scuola – è 
considerato come il benefattore del popolo sul cui sfrutta-
mento e sulla cui dissolutezza è fondata tutta la sua fortuna; 
e, se ha data una piccola parte del denaro rubato, alle chiese 
ed ai poveri, egli è per giunta un cristiano esemplare.

Un fabbricante è un uomo le cui rendite sono tutte com-
poste del salario estorto agli operai, e la cui azione è inte-
ramente fondata sul lavoro forzato ed anormale che logora 
generazioni intere. Parrebbe naturale che, se egli professa 
principi cristiani o liberali, dovesse prima di tutto cessare 
di rovinare a suo beneficio delle vite umane; ma, secondo 
la teoria esistente, egli concorre al progresso dell’industria e 
non deve cessare la sua azione, perché ciò sarebbe dannoso 
alla società. E, allora, quest’uomo, questo rude possessore 
di schiavi, dopo avere costruito per gli operai storpiati nella 
sua fabbrica, delle casette con giardinetti di due metri, ed 
una cassa di pensione, ed un ospedale, è assolutamente certo 
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di avere, con questi sacrifici, pagato oltre il loro valore le 
vite umane che egli ha rovinato fisicamente e moralmente, e 
continua a vivere tranquillo, orgoglioso dell’opera sua.

Un funzionario, civile, religioso o militare, che serve lo 
Stato per soddisfare alla sua ambizione o, come avviene più 
spesso, per uno stipendio prelevato sul prodotto del lavoro 
del popolo, se, cosa molto rara, non ruba anche direttamen-
te il danaro del Tesoro, si considera ed è considerato dai suoi 
simili come il membro più utile, più virtuoso della società.

Un giudice, un procuratore il quale sa che per sua decisio-
ne o per sua richiesta, centinaia e migliaia di infelici, strap-
pati alla loro famiglia, sono rinchiusi, in prigione, nell’er-
gastolo ed impazziscono o si uccidono con qualche pezzo 
di vetro o lasciandosi morire di fame, il quale sa che hanno 
anch’essi delle madri, delle mogli, dei figli desolati dalla se-
parazione, disonorati, chiedenti inutilmente il perdono od 
anche un miglioramento della sorte dei loro padri, figli, ma-
riti, fratelli; questo giudice, questo procuratore sono talmen-
te abbeverati d’ipocrisia che essi medesimi ed i loro simili, le 
loro mogli ed i loro amici sono assolutamente sicuri che essi 
possono essere con tutto questo degli uomini buonissimi e 
sensibilissimi. Secondo la metafisica dell’ipocrisia essi com-
piono una missione sociale molto utile. E questi uomini che 
sono causa della perdita di migliaia di uomini, con la fede 
nel bene e con la credenza in Dio, si recano in chiesa col vol-
to raggiante, ascoltano il Vangelo, pronunciano dei discorsi 
umanitari, carezzano i loro figli, predicano loro la moralità e 
s’inteneriscono a proposito di sofferenze immaginarie.

Tutti questi uomini e quelli che vivono intorno a loro, 
le loro mogli, i loro figli, i precettori, i cuochi, gli attori, i 
fantini, si nutrono dei sangue che in tale o in tal altro modo, 
con tali o tali altre sanguisughe si succhia dalle vene del lavo-
ratore, e ciascuno dei loro giorni di piacere costa migliaia di 
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giorni di lavoro. Essi vedono le privazioni e le sofferenze di 
questi operai, dei loro bambini, delle loro mogli, dei loro vec-
chi, dei loro ammalati; sanno a quali punizioni si espongono 
coloro che vogliono resistere a questa rapina organizzata, e 
non solo essi non diminuiscono il loro lusso, non solo non 
lo dissimulano, ma lo sfoggiano impudentemente innanzi 
agli operai oppressi dai quali sono odiati, come per eccitarli 
deliberatamente. E, d’altra parte, continuano a credere ed a 
far credere agli altri che essi s’interessano molto al benessere 
del popolo che non cessano di calpestare, e la domenica, co-
perti di ricche vesti, si recano in carrozze lussuose nella casa 
del Cristo, eretta per l’ipocrisia, e là ascoltano degli uomini, 
istruiti per questa menzogna, predicare l’amore che negano 
tutti con tutta la loro esistenza. E quegli uomini s’investono 
talmente della loro parte che finiscono col credere essi stessi 
alla sincerità della loro attitudine.

L’ipocrisia generale è talmente penetrata nel corpo e 
nell’anima di tutte le classi della società attuale, che nulla 
vale più ad indignare alcuno. Non per nulla ipocrisia nel 
suo senso proprio significa rappresentare una parte; e rap-
presentare una parte quale che sia, è sempre possibile. Fatti 
come questi: vedere i rappresentanti del Cristo, benedicenti 
gli uccisori che stanno disposti in riga, armati contro i loro 
fratelli, tenendo il fucile per la preghiera; vedere i preti di tut-
te le confessioni cristiane partecipare necessariamente come 
il carnefice alle esecuzioni capitali, riconoscere con la loro 
presenza che l’uccisione è conciliabile col cristianesimo (un 
pastore assistette all’esperienza dell’esecuzione con l’elettrici-
tà), tutti questi fatti non meravigliano più nessuno.

Un’esposizione internazionale penitenziaria ebbe luogo 
ultimamente a Pietroburgo. Vi erano esposti gli strumenti di 
tortura, le catene, dei modelli di prigioni cellulari, cioè degli 
strumenti di supplizio peggiori dello knut e delle verghe, e 



370

le signore ed i signori sensibili andavano a vedere tutto ciò 
e si divertivano.

Nessuno si meraviglia più neanche del fatto che la scien-
za liberale, pur riconoscendo l’uguaglianza, la fratellanza e 
la libertà, dimostri la necessità dell’esercito, delle esecuzio-
ni capitali, delle dogane, della censura, della prostituzione, 
dell’espulsione degli operai stranieri che rinviliscono i salari, 
della proibizione di emigrare. della colonizzazione fondata 
sull’avvelenamento, sul saccheggio, sull’annientamento di 
razze intere di uomini chiamati selvaggi, ecc.

Si parla di ciò che avverrà quando tutti gli uomini pro-
fesseranno ciò che si chiama il cristianesimo (cioè diverse 
confessioni ostili le une alle altre), quando tutti potranno 
vestirsi e mangiare a sazietà, quando tutti gli abitanti della 
terra saranno uniti fra loro col telegrafo, col telefono, e si 
troveranno in comunicazione per mezzo dei palloni, quando 
tutti gli operai saranno penetrati dalle teorie socialistiche e le 
società operaie riuniranno milioni di aderenti e possederan-
no milioni di rubli, quando tutti saranno istruiti, leggeran-
no i giornali, conosceranno tutte le scienze.

Ma quali cose utili e buone potranno risultare da tutti 
questi perfezionamenti, se gli uomini non dicono e non fan-
no ciò che considerano come verità?

La sventura degli uomini proviene dalla loro disunione, e 
la loro disunione proviene dal fatto che essi non seguono la 
verità, che è unica, ma la menzogna, che è molteplice.

L’unico mezzo di unione è dunque quello di unirsi nella 
verità. Ecco perché più gli uomini cercano sinceramente la 
verità, più si avvicinano all’unione.

Ma come mai gli uomini possono unirsi nella verità o 
anche avvicinarsene, quando non solo essi non esprimono 
la verità che conoscono, ma la considerano come inutile e 
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fingono di riconoscere come verità ciò che sanno essere una 
menzogna?

Così, nessun miglioramento sarà possibile nella condizio-
ne degli uomini finché nasconderanno a loro stessi la verità, 
finché non riconosceranno che la loro unione e per conse-
guenza la felicità, non è possibile che nella verità, e finché 
non metteranno al di sopra di tutto il riconoscimento e la 
pratica della verità che loro è rivelata.

Tutti i perfezionamenti esterni che possono sognare gli 
uomini religiosi o gli uomini di scienza si compiano pure; 
tutti gli uomini si convertano al cristianesimo e tutti i mi-
glioramenti desiderati dai Bellamy5 e dai Richet6 si avverino 
anche al di là del loro desiderio: se l’ipocrisia che regna oggi 
sussiste, se gli uomini non professano la verità che conosco-
no, ma continuano a simulare la credenza in ciò a cui non 
credono, la stima per ciò che non stimano, la loro condizio-
ne non solo rimarrà la stessa, ma diverrà peggiore. Più gli 
uomini saranno al coperto dal bisogno, più aumenteranno i 
telegrafi, i telefoni, i libri, i giornali, le riviste; più cresceran-
no i mezzi per propagare le menzogne e le ipocrisie contrad-
dittorie, e più gli uomini saranno disuniti, per conseguenza 
infelici, come avviene presentemente.

Si avverino pure tutte queste modificazioni materiali, la 
situazione dell’umanità non sarà migliorata per questo. Ogni 
uomo, nella misura delle sue forze, segua personalmente la 
verità che conosce o per lo meno non difenda la menzogna, e 
subito, in questo medesimo anno 1893, si compiranno cam-
biamenti che non osiamo sognare in cent’anni: l’affranca-

5  Edward Bellamy (1850-1898),  scrittore statunitense, autore del 
romanzo utopico Looking Backward, 2000-1887. (N.d.C.)

6  Charles-Robert Richet (1850-1935), fisiologo francese, premio 
Nobel per la medicina nel 1913. (N.d.C.)
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mento degli uomini e lo stabilimento della verità sulla terra.
Non senza ragione l’unica parola dura e minacciosa del 

Cristo fu rivolta agli ipocriti. Non è il furto, il saccheggio, 
l’assassinio, l’adulterio, il falso, ma la menzogna, la menzo-
gna speciale dell’ipocrisia che cancella nella coscienza degli 
uomini ogni distinzione fra il bene e il male, che li corrom-
pe, li rende cattivi e simili alle belve, che loro impedisce di 
fuggire il male e di cercare il bene, che toglie loro ciò che 
costituisce il senso della vera vita umana, e, per conseguenza, 
sbarra loro la via di ogni perfezione.

Gli uomini che ignorano la verità e fanno il male pro-
vocano negli altri la pietà per le loro vittime e il disgusto 
per loro medesimi; essi fanno del male soltanto a coloro che 
assalgono; ma gli uomini che conoscono la verità e fanno il 
male sotto il velo dell’ipocrisia, lo fanno a loro stessi ed alle 
loro vittime, ed a migliaia e migliaia di altri uomini, tentati 
dalla menzogna che nasconde questo male.

I ladri, gli assassini, i truffatori, che commettono degli 
atti riconosciuti come cattivi da loro stessi e da tutti gli altri 
uomini, sono l’esempio di ciò che non si deve fare e ne di-
sgustano gli altri. Invece, coloro che commettono gli stessi 
furti, violenze, uccisioni, dissimulandoli con ogni specie di 
giustificazioni religiose o scientifiche, che fanno tutti i pro-
prietari, commercianti, fabbricanti e funzionari, provocano 
l’imitazione e fanno del male non solo a coloro che ne sof-
frono direttamente, ma anche a migliaia e milioni di uomini 
che pervertono e perdono, facendo sparire ogni distinzione 
fra il bene ed il male.

Un solo patrimonio acquistato col commercio dei pro-
dotti necessari al popolo o dei prodotti che lo corrompono, 
o acquistato con operazioni di borsa, o con l’acquisto a un 
prezzo della terra che aumenta di valore a causa dei bisogni 
del popolo, o con un’industria che rovina la salute e com-
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promette la vita, o col servizio civile o militare allo Stato, o 
con qualche occupazione che incoraggia i cattivi istinti – un 
patrimonio acquistato in tal modo, non solo con l’autoriz-
zazione, ma anzi con l’approvazione dei governanti, e ma-
scherato da una filantropia ostentata – perverte gli uomini 
incomparabilmente più che non milioni di furti, di truffe, di 
saccheggi, compiuti contro le leggi stabilite e contro i quali 
si procede criminalmente.

Una sola esecuzione capitale, compiuta da uomini colti 
al coperto del bisogno e non sotto l’impulso della passione, 
con l’approvazione e la partecipazione dei preti cristiani, e 
messa avanti come qualcosa di necessario ed anzi di giusto, 
perverte e rende feroci gli uomini più che non facciano cen-
tinaia e migliaia di assassini compiuti da ignoranti e spesso 
sotto l’impulso della passione. L’esecuzione capitale come 
quella che proponeva di adottare Žukovskij,7 mercé la quale 
gli uomini proverebbero perfino una commozione religiosa, 
sarebbe l’atto più corruttore che si possa immaginare (vedere 
il IV volume delle Opere complete di Jukovsky).

Ogni guerra, la più benigna, con tutte le sue conseguenze 
ordinarie, la distruzione delle messi, i furti, i ratti, la disso-
lutezza, l’assassinio, con le giustificazioni della sua necessità 
e della sua legittimità, con l’esaltazione delle gesta militari, 
l’amore della bandiera, della patria, con le finte sollecitudini 
per i feriti, ecc., perverte, in un solo anno, più gente che mi-
gliaia di saccheggi, d’incendi, di assassini commessi durante 
un secolo da individui isolati, spinti dalla passione.

Una sola esistenza lussuosa, anche nei limiti ordinari, di 
una famiglia sedicente onesta e virtuosa, che spende per i 
suoi bisogni il prodotto di un lavoro che basterebbe a nu-

7  Vasilij Andreevič Žukovskij (1783-1852), poeta e traduttore 
russo. (N.d.C.)
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trire migliaia di uomini languenti nella miseria accanto a 
lei, perverte più gente che non le innumerevoli orge di rozzi 
mercanti, di ufficiali, di operai dediti all’ubriachezza e alla 
dissolutezza, i quali rompono per semplice divertimento gli 
specchi, il vasellame, ecc...

Una sola processione solenne, una funzione, o, dall’alto 
del pergamo della menzogna, un sermone a cui il predicato-
re stesso non crede, produce, senza paragone possibile, più 
male che non migliaia di falsificazioni di derrate alimentari, 
ecc.

Si parla dell’ipocrisia dei farisei. Ma l’ipocrisia degli uo-
mini del tempo nostro sorpassa di gran lunga quella relati-
vamente innocua dei farisei. Costoro, almeno, avevano una 
legge religiosa esterna, il cui adempimento impediva che 
vedessero i loro veri obblighi verso i loro simili. D’altronde 
questi obblighi non erano allora chiaramente definiti. Oggi 
una simile legge non esiste (non parlo della gente rozza e stu-
pida che crede ancora che i sacramenti o le dispense del papa 
assolvano da ogni peccato). Al contrario, la legge evangelica 
che noi professiamo sotto una forma o sotto un’altra, pre-
scrive direttamente i nostri obblighi; inoltre questi obblighi 
stessi che allora non erano stati espressi che da certi profeti 
in termini vaghi, sono oggi così chiaramente formulati, sono 
divenuti assiomi tali che li ripetono perfino i giovani usciti 
dal collegio ed i giornalisti. Così gli uomini del tempo no-
stro non dovrebbero fingere di ignorarli.

L’uomo moderno che profitta dell’attuale ordine di cose 
fondato sulla violenza e che allo stesso tempo afferma di 
amare i suoi simili, e non si avvede che tutta la sua esisten-
za è funesta al suo prossimo, somiglia al brigante il quale, 
essendo sorpreso col coltello alzato sulla vittima che grida 
disperatamente chiamando aiuto, assicurasse di non sapere 
che ciò recava dispiacere a colui che egli svaligiava e si appre-
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stava a sgozzare. Come quel brigante non potrebbe negare 
un fatto così evidente, allo stesso modo l’uomo moderno 
che vive a detrimento degli oppressi, non potrebbe, a quanto 
sembra, persuadersi e persuadere gli altri che desidera il bene 
di coloro che non cessa di spogliare, e che ignorava come fu 
acquistato il patrimonio di cui gode.

Noi non possiamo più persuaderci che ignoriamo l’e-
sistenza dei centomila uomini che, nella sola Russia, sono 
rinchiusi nelle prigioni o negli ergastoli col fine di assicurare 
la nostra proprietà e la nostra tranquillità; né che ignoriamo 
l’esistenza dei tribunali, dei quali noi stessi facciamo par-
te, e che, a nostra domanda, condannano coloro che hanno 
leso la nostra proprietà o la nostra sicurezza, alla prigione, 
alla deportazione, ai lavori forzati, dove degli uomini che 
non sono peggiori di coloro che li giudicano si perdono e 
si corrompono; né che ignoriamo che tutto quello che ab-
biamo lo possediamo solo perché fu acquistato e difeso con 
l’uccisione e con la violenza. Non possiamo fingere di non 
accorgerci della presenza dei poliziotti che, armati di una 
rivoltella, vanno innanzi e indietro, sotto le nostre finestre, 
per assicurare la nostra sicurezza, mentre mangiamo le no-
stre pietanze succulente o assistiamo ad un nuovo lavoro tea-
trale, o dell’esistenza dei soldati che apparirebbero armati di 
fucili e di cartucce appena si verificasse qualche aggressione 
alla nostra proprietà.

Sappiamo benissimo che, se finiamo in pace il nostro 
pranzo, o vediamo la fine del nuovo lavoro teatrale, o fi-
niamo di divertirci al ballo, alla festa dell’albero di Natale, 
alla passeggiata, alle corse o a caccia, è solo grazie alla palla 
della rivoltella del poliziotto, o grazie al fucile del soldato 
che trafiggerà il ventre affamato dei diseredato il quale, da 
lontano, con l’acquolina in bocca, guarda i nostri piaceri e li 
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interromperebbe appena il poliziotto o i soldati non fossero 
più lì per accorrere alla nostra prima chiamata.

Ecco perché, come un brigante arrestato di giorno chia-
ro, in flagranza di delitto, non può assicurare che egli non ha 
alzato il coltello per impadronirsi della borsa della sua vitti-
ma, noi non possiamo, alla nostra volta, affermare che i sol-
dati ed i poliziotti ci circondano non per proteggerci contro 
i diseredati, ma per difenderci contro il nemico esterno, per 
assicurare l’ordine, per le feste e per le riviste; non possiamo 
affermare che ignoravamo che gli uomini non si piacciono a 
morire di fame, non avendo il diritto di guadagnare il loro 
pane sulla terra in cui vivono, che non si divertono a lavo-
rare sotto terra, nell’acqua, in una temperatura opprimente, 
da dieci a quattordici ore al giorno, anche la notte, per fab-
bricare gli oggetti dei nostri piaceri. Negare questa evidenza, 
parrebbe impossibile. Eppure, si nega.

Eppure si trovano fra i ricchi, soprattutto fra i giovani e 
fra le donne, degli uomini che fortunatamente io incontro 
sempre più spesso, i quali, allorché si mostra loro da che 
cosa e come sono comprati i loro piaceri, non cercano di 
nascondere la verità e, col capo fra le mani, dicono: “Ah! 
non mi parlate di ciò. Se così, la vita è impossibile”. Ma, 
se esistono persone sincere che vedono la loro colpa e non 
possono rinunziarvi, la gran maggioranza degli uomini del 
tempo nostro sono talmente investiti della loro parte ipocri-
ta che negano audacemente ciò che salta agli occhi di tutti 
coloro che vedono.

“Tutto ciò è ingiusto, dicono, nessuno obbliga il popolo 
a lavorare presso il proprietario o il fabbricante. È questio-
ne di libero impegno. La gran proprietà ed i capitali sono 
necessari perché organizzano il lavoro per la classe operaia. 
D’altronde il lavoro nelle fabbriche e negli opifici non è af-
fatto così terribile come voi dite. Se pure certi abusi esistono, 
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il governo e la società prendono delle misure per impedirli e 
rendere il lavoro dell’operaio più facile e perfino piacevole. 
La classe laboriosa è abituata ai lavori fisici ed incapace, per 
il momento, di far altro.”

“In quanto alla povertà del popolo, essa non risulta affat-
to dalla grande proprietà fondiaria né dal concentramento 
dei capitali, ma da altre cause: l’ignoranza, il disordine, l’u-
briachezza, e noi, uomini di governo, che reagiamo contro 
questo impoverimento con una savia amministrazione; noi, 
capitalisti, che reagiamo con l’estensione delle invenzioni 
utili; noi, preti, con l’istruzione religiosa; noi, liberali, con la 
formazione di società operaie, con la diffusione della cultura, 
noi aumentiamo con questi mezzi, senza cambiare la nostra 
posizione, il benessere del popolo. Non vogliamo che tutti 
siano poveri come i poveri, vogliamo che tutti siano ricchi 
come i ricchi. In quanto all’affermazione che si violentano e 
si uccidono degli uomini per obbligarli a lavorare a beneficio 
dei ricchi, essa non è che un sofisma. L’esercito non è man-
dato contro il popolo se non quando, senza comprendere il 
suo interesse, esso si rivolta e compromette la tranquillità 
necessaria al benessere generale. Allo stesso modo è neces-
sario tenere in rispetto i malfattori, per i quali abbiamo le 
prigioni, i patiboli e gli ergastoli. Noi stessi vorremmo sop-
primerli e lavoriamo in questo senso.”

L’ipocrisia è mantenuta nel tempo nostro da due cose: la 
quasi-religione e la quasi-scienza, ed ha raggiunto tali propor-
zioni che, se non vivessimo in questo ambiente, non potrem-
mo credere che gli uomini possano arrivare a siffatto grado di 
aberrazione. Gli uomini sono arrivati ad uno stato così sor-
prendente, il loro cuore si è talmente indurito, che essi guar-
dano e non vedono, ascoltano e non sentono e non capiscono.

Gli uomini vivono, già da lungo tempo, contrariamente 
alla loro coscienza. Se non vi fosse ipocrisia, essi non po-
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trebbero vivere così. Questo ordinamento sociale, contrario 
alla loro coscienza, non continua ad esistere se non perché è 
nascosto dall’ipocrisia.

E più la distanza fra la realtà e la coscienza degli uomini 
cresce, più l’ipocrisia si estende; ma anche essa ha un limi-
te, e mi pare che l’abbiamo raggiunto oggi. Ogni uomo del 
tempo nostro, con la morale cristiana assimilata suo mal-
grado, si trova assolutamente nella posizione di un uomo 
addormentato che in sogno si vede costretto a fare ciò che, 
anche in sogno, egli sa che non si deve fare. Lo sa, ne ha 
l’intimo sentimento e tuttavia gli sembra di non poter cam-
biare la sua posizione e cessare di agire contrariamente alla 
sua coscienza.

E, come accade in sogno, la sua situazione, divenendo 
sempre più dolorosa, egli arriva a dubitare della realtà di ciò 
che vede è uno sforzo morale per sbarazzarsi dell’ossessione 
che lo possiede.

Nella stessa situazione si trova l’uomo ordinario del no-
stro mondo cristiano. Egli sente che tutto ciò che si fa intor-
no a lui è assurdo, infame, intollerabile e contrario alla sua 
coscienza; egli sente che questa situazione diventa sempre 
più dolorosa e che è giunta al parossismo.

È impossibile che noi, uomini moderni, con la coscienza 
cristiana della dignità umana e dell’uguaglianza che ci ha già 
penetrato il corpo e l’anima, col nostro bisogno di comunio-
ne pacifica, di unione fra i popoli, possiamo vivere in modo 
che ognuna delle nostre gioie o delle nostre soddisfazioni sia 
comprata a prezzo della sofferenza e della vita dei nostri fra-
telli, e che, inoltre, noi siamo sempre, come delle belve, sul 
punto di darci una battaglia accanita, uomo contro uomo, 
popolo contro popolo, distruggendo senza pietà gli averi e 
gli uomini, semplicemente perché un diplomatico stordito 
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o il capo di uno Stato dirà o scriverà qualche sciocchezza ad 
un altro diplomatico o al capo di un altro Stato.

È impossibile. E nondimeno ogni uomo del nostro tem-
po assiste a questo spettacolo e prevede questa catastrofe.

E la situazione diviene sempre più dolorosa.
E come l’uomo che sogna non crede che ciò che egli vede 

sia la realtà e vuole svegliarsi per tornare alla vita vera, così 
l’uomo medio del nostro tempo non può credere in fondo 
che la situazione terribile in cui egli si trova e che peggiora 
sempre più sia reale, e vuole svegliarsi per tornare alla vita 
vera.

E come basta all’uomo addormentato fare uno sforzo 
d’intelligenza e chiedersi: “Non è questo un sogno?” perché 
la situazione che gli pareva così disperata svanisca istantane-
amente e perché egli si svegli nella realtà tranquilla e felice, 
così l’uomo del nostro tempo non ha che a mettere in dub-
bio ciò che la sua propria ipocrisia generale gli presentano 
come realtà, ed a chiedersi: “Non è questa una illusione?”, 
per sentirsi subito, come l’uomo addormentato, trasporta-
to dal mondo immaginario e spaventevole nella realtà vera, 
tranquilla e felice.

E per questo, l’uomo non ha bisogno di azioni gloriose, 
né di eroismo, egli non ha bisogno che di un semplice sforzo 
morale.

Ma può l’uomo fare questo sforzo?
Secondo la teoria attuale, necessaria all’ipocrisia, l’uomo 

non è libero e non può cambiare la sua vita.
“L’uomo non può cambiare la sua vita perché non è libe-

ro, e non è libero perché tutti i suoi atti sono conseguenza 
di cause antiche. E qualunque cosa l’uomo faccia, i suoi atti 
hanno sempre una causa a cui egli obbedisce. Ed ecco perché 
l’uomo non è libero di modificare il suo modo di vivere”, di-
cono i difensori della metafisica dell’ipocrisia. Ed avrebbero 
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perfettamente ragione se l’uomo fosse un essere inconscio, 
incapace, dopo avere riconosciuto la verità, di elevarsi ad un 
grado morale superiore. Ma l’uomo, al contrario, è un essere 
conscio e che si eleva, ad onta di tutto, sempre di più verso 
la verità. Quindi, se pure non è libero nei suoi atti, egli può 
impadronirsi delle cause stesse dei suoi atti che consistono 
nel riconoscimento di tale o tal’altra verità.”

Per cui l’uomo che non è libero di non compiere certi atti, 
è libero di lavorare a sopprimerne le cause. Così un mecca-
nico che non è libero di modificare il movimento della sua 
locomotiva, già compiuto o che sta compiendosi, è libero di 
regolare anticipatamente questo movimento per l’avvenire.

Qualunque cosa faccia l’uomo conscio, egli agisce così e 
non altrimenti perché: o egli riconosce di essere nella verità, 
o l’ha già riconosciuto altra volta ed agisce ora per abitudi-
ne.”

Mangi l’uomo o non mangi, lavori o si riposi, fugga il 
pericolo o lo cerchi, se egli è conscio, agisce così perché con-
sidera ragionevole agire così, perché riconosce che la verità 
gli indica di agire così e non altrimenti, o perché l’ha già 
riconosciuto prima.”

Il riconoscimento o il non riconoscimento di una cer-
ta verità dipende non da cause esterne, ma dalla coscienza 
stessa dell’uomo. Per cui, talvolta, nelle condizioni esterne 
più favorevoli al riconoscimento della verità, vi sono uomi-
ni che non la riconoscono, ed altri, al contrario, che, nelle 
condizioni più sfavorevoli, la riconoscono senza motivi ap-
parenti, come è stato detto nel Vangelo: “E nessuno verrà 
verso di me, se egli non va verso mio Padre”. Ciò significa 
che il riconoscimento della verità, che è la causa di tutte le 
manifestazioni della vita umana, non dipende dai fenomeni 
esterni, ma da alcune facoltà interne dell’uomo, che sfuggo-
no all’osservazione.
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Ecco perché l’uomo che non è libero nei suoi atti si sente 
sempre libero in ciò che è la causa dei suoi atti, nel ricono-
scimento o nel non riconoscimento della verità.

Così l’uomo che ha compiuto, sotto l’influenza della pas-
sione, un atto contrario alla verità della quale ha coscien-
za, rimane ciò nonostante libero di riconoscerla oppure no, 
cioè può, non riconoscendo la verità, considerare il suo atto 
come necessario e giustificarlo, e può, riconoscendo la veri-
tà, considerare il suo atto come cattivo ed averne rimorso.

Così un giocatore od un ubriacone che non ha potuto 
dominare la sua passione, rimane ad ogni modo libero di 
riconoscere il gioco o l’ubriachezza, sia come un male, sia 
come un divertimento senza conseguenza. Nel primo caso, 
quand’anche egli non rinunzi subito alla sua passione, se ne 
libera tanto meglio in quanto riconosce sinceramente che 
essa è funesta; nel secondo caso, la sua passione aumenta ed 
egli non ha più nessuna possibilità di liberarsene.

Così l’uomo che non ha avuto la forza di affrontare un 
incendio per salvare un altro uomo e che è fuggito solo dalla 
casa in fiamme, rimane libero, riconoscendo la verità che 
l’uomo deve, a rischio della propria vita, soccorrere il suo 
simile, di considerare il suo atto come cattivo e di rimprove-
rarselo, oppure, non riconoscendo questa verità, di conside-
rare il suo atto come naturale, necessario, e giustificarlo. Nel 
primo caso, egli si prepara per l’avvenire una serie di atti di 
abnegazione che derivano necessariamente dalla riconoscen-
za della verità; nel secondo, una serie di atti egoistici.

Non dico che l’uomo è sempre libero di riconoscere o di 
non riconoscere ogni verità. Vi sono delle verità riconosciute 
da lungo tempo e che sono trasmesse dall’educazione, dalle 
tradizioni, e che sono talmente entrate nell’animo che esse 
sono divenute come naturali, e vi sono delle verità che si 
presentano mal definite, vaghe. L’uomo non è libero di non 
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riconoscere le prime, e non è libero di riconoscere le secon-
de. Ma vi è una terza categoria di verità che non sono potute 
ancora divenire i motivi non ragionati della sua azione, ma 
che gli son già rivelate con una tale chiarezza che egli non 
può non prendere partito e deve o riconoscerle o rigettarle. 
La libertà dell’uomo si manifesta precisamente in presenza 
di queste verità.

Ogni uomo si trova, durante la sua vita, rispetto alla veri-
tà, nella posizione di un viandante che cammina nell’oscuri-
tà al chiarore di una lanterna della quale egli proietta la luce 
davanti a sé; egli non vede ciò che la lanterna non rischiara 
ancora; non vede neanche la via percorsa e che è già ricaduta 
nella oscurità; ma, in qualunque luogo si trovi, egli vede ciò 
che è rischiarato dalla lanterna, ed è sempre libero di sceglie-
re l’uno o l’altro lato della via.

Vi sono sempre delle verità invisibili che non sono state 
ancora rivelate allo sguardo intellettuale dell’uomo; vi sono 
altre verità già vissute, dimenticate ed assimilate dall’uomo, 
e vi sono certe verità che sorgono davanti a lui alla luce della 
sua intelligenza e che egli non può non riconoscere. E ciò 
che noi chiamiamo libertà si manifesta col riconoscimento o 
col non riconoscimento di queste verità.

Tutta la difficoltà apparente della questione della libertà 
proviene dal fatto che gli uomini i quali debbono risolverla 
si rappresentano l’uomo come immobile davanti alla verità.

L’uomo non è certo libero se noi lo rappresentiamo come 
immobile, se dimentichiamo che la vita dell’umanità non è 
che un movimento continuo dall’oscurità verso la luce, dalla 
verità inferiore alla verità superiore, dalla verità più mista di 
errori alla verità più pura.

L’uomo non sarebbe libero se non conoscesse nessuna ve-
rità, e non sarebbe ugualmente libero e non avrebbe neanche 
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la nozione della libertà se la verità gli fosse rivelata in tutta la 
sua purezza, senza mescolanza di errori.

Ma l’uomo non è immobile davanti alla verità, e sempre, 
a misura che s’inoltra nella vita, la verità gli è rivelata sempre 
meglio, ed egli si libera sempre più dall’errore.

La libertà dell’uomo non consiste nella sua facoltà di agi-
re indipendentemente dal corso della vita e delle cause che 
vi influiscono, ma nel potere, riconoscendo e professando la 
verità che gli è stata rivelata, di divenire libero e felice arti-
giano dell’opera eterna compiuta da Dio o dall’umanità o, 
chiudendo gli occhi a questa verità, di divenire il suo schiavo 
e di essere trascinato penosamente là dove egli non vuole 
andare.

La verità ci apre l’unica via che l’umanità possa ascen-
dere. Ecco perché gli uomini seguiranno necessariamente, 
liberi o no, la via della verità: gli uni, per loro propria ini-
ziativa, compiendo la missione che si sono imposta; gli altri, 
sottomettendosi loro malgrado alla legge della vita. La liber-
tà dell’uomo è in questa scelta.

Questa libertà, in limiti così ristretti, sembra agli uomini 
così insignificante che essi non la osservano; gli uni, i de-
terministi, considerano questa particella di libertà così poca 
cosa, che non la riconoscono affatto; altri – i difensori della 
libertà perfetta – avendo in mira la loro libertà immagina-
ria, disprezzano una libertà che loro sembra così imperfetta. 
Chiusa fra i limiti dell’ignoranza assoluta della verità e del 
riconoscimento di una parte di questa verità, questa libertà è 
poco apparente, perché gli uomini, riconoscano oppure no 
la verità rivelata, sono costretti a conformarvi la loro vita.

Il cavallo attaccato con altri cavalli ad una carretta non è 
libero di non camminare davanti alla carretta. Se non cam-
mina, la carretta l’urterà ed esso sarà costretto ad andare in-
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nanzi. Ma, nonostante questa libertà limitata, esso è libero 
di trascinare la carretta o di esserne spinto. Così l’uomo.

Questa libertà, paragonata alla libertà fantastica che 
noi desideriamo, sia grande oppure no, non importa; essa 
sola esiste realmente ed in essa consiste la felicità accessibi-
le all’uomo. E, non solo essa dà la felicità agli uomini, ma 
inoltre è l’unico mezzo per compiere l’opera che l’umanità 
persegue.

Secondo la dottrina del Cristo, l’uomo che vede il senso 
della vita nel dominio dove essa non è libera, nel dominio 
degli effetti, cioè degli atti, non vive veramente. Vive vera-
mente solo colui che ha trasportato la sua vita nel dominio 
in cui essa è libera, nel dominio delle cause, cioè il riconosci-
mento, la pratica della verità rivelata.

Consacrando la sua vita ad atti sensuali, l’uomo compie 
delle azioni dipendenti sempre da cause temporanee che si 
trovano fuori di lui. Per sé stesso, egli non fa nulla, gli sem-
bra soltanto di agire, ma in realtà tutti i suoi atti sono com-
piuti sotto l’influenza di una forza maggiore; egli non è il 
creatore della vita, egli ne è lo schiavo. Mettendo il movente 
della sua vita nel riconoscimento e nella pratica della verità 
che gli è rivelata egli compie, identificandosi con la sorgente 
della vita universale, degli atti già non personali che dipen-
dono dalle condizioni di spazio e di tempo, ma che non 
hanno cause, che costituiscono le cause di tutto il resto e che 
hanno un significato infinito che nulla limita.

Negando l’essenza della vita vera, che consiste nel rico-
noscimento e nella pratica della verità, e facendo degli sfor-
zi per migliorare la vita materiale, gli uomini dal concetto 
pagano rassomigliano ai viaggiatori di una nave i quali, per 
raggiungere il fine del loro viaggio, spegnessero i fuochi della 
macchina e cercassero durante la tempesta di andare innanzi 
per mezzo di remi che non toccassero l’acqua, invece di con-
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tinuare il viaggio con l’aiuto del vapore e delle eliche di cui 
già dispongono.

“Il regno di Dio si acquista con lo sforzo e soltanto co-
loro che fanno lo sforzo lo raggiungono”. E questo sforzo 
del sacrificio delle condizioni materiali per riconoscere e per 
praticare la verità, questo sforzo con cui si raggiunge il regno 
di Dio, deve e può essere fatto nel tempo nostro. Basterebbe 
che gli uomini lo comprendessero, che cessassero di preoc-
cuparsi della vita materiale, dove non sono liberi, e mettesse-
ro in opera, nella sfera in cui possono agire liberamente, solo 
la centesima parte della loro energia per il riconoscimento e 
la pratica della verità che è davanti a loro, per la loro propria 
liberazione dalla menzogna e dall’ipocrisia che nasconde la 
verità, perché, senza sforzo né lotta, sparisse subito il falso 
ordinamento sociale che rende gli uomini infelici e li mi-
naccia di sventure ancora più grandi nell’avvenire. E allora 
si effettuerebbe il regno di Dio, o almeno la prima tappa 
verso di esso, alla quale gli uomini sono già preparati dallo 
sviluppo della coscienza.

Come basta una scossa perché il sale di cui è saturo un 
liquido si cristallizzi istantaneamente, così basterebbe forse 
oggi il minimo sforzo perché la verità già rivelata si diffon-
desse fra centinaia, migliaia e milioni di uomini, perché si 
stabilisse un’opinione pubblica corrispondente alla coscien-
za esistente e perché, quindi, tutto l’ordinamento sociale si 
modificasse. E dipende da noi il fare questo sforzo.

Che ciascuno di noi cerchi soltanto di comprendere e di 
riconoscere la verità cristiana che, sotto le forme più variate, 
ci circonda da ogni parte e ci incalza; che ciascuno di noi 
cessi di mentire, facendo mostra di non vederla o di voler-
la praticare, ma non in ciò che essa ci domanda prima di 
ogni cosa; che ciascuno di noi riconosca questa verità che 
ci chiama, e presto ci accorgeremo che centinaia, migliaia, 
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milioni di uomini si trovano nella stessa situazione nostra, 
che, come noi, essi vedono la verità, ma temono, come noi, 
di essere soli a praticarla ed aspettano soltanto che gli altri la 
riconoscano.

Che gli uomini cessino di essere ipocriti, e vedranno pre-
sto che il duro ordinamento sociale che solo li lega ed appare 
ai loro occhi loro come qualcosa d’indistruttibile, di neces-
sario, di sacro che viene da Dio, già vacilla e non si mantiene 
che con la menzogna e con l’ipocrisia, e che sta in piedi sol-
tanto per opera nostra.

Ma se è così, se è vero che dipende da noi sopprimere il 
regime attuale, abbiamo noi il diritto di farlo, non sapendo 
chiaramente che cosa metteremo al suo posto? Che diver-
rebbe la società?

“– Che cosa troveremo dall’altra parte del muro del mon-
do che abbandoniamo?

“La paura ci assale, – vuoto, spazio, libertà... –  come an-
dare innanzi senza sapere verso che cosa? Come perdere con 
la speranza di non acquistare nulla!...

“Se Colombo avesse ragionato così, non avrebbe mai le-
vato l’ancora. Era una follia lanciarsi sull’oceano senza cono-
scere la strada, sull’oceano dove nessuno si era mai arrischia-
to, per vogare verso un paese la cui esistenza era ipotetica. 
Grazie a questa follia egli scoprì un nuovo mondo. Certo, 
se i popoli potessero sloggiare da una locanda per un’altra 
migliore, sarebbe più facile, ma sventuratamente non vi è 
nessuno per preparare il nuovo alloggio. L’avvenire è ancora 
più incerto dell’oceano, – non vi è nulla; – esso sarà quale lo 
faranno le circostanze e gli uomini.

“Se siete contenti del vecchio mondo, procurate di con-
servarlo, perché esso è gravemente ammalato e non vivrà 
lungo tempo; ma, se vi riesce insopportabile vivere in eterno 
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disaccordo fra la vostra convinzione e la vita, pensare una 
cosa e farne un’altra, affrettatevi a lasciare il rifugio delle 
volte imbiancate del medio evo, qualunque cosa accada. So 
bene che la cosa non è facile. Non è certo un piccolo sacri-
ficio abbandonare tutto ciò a cui si è abituati sin dalla fan-
ciullezza, tutto ciò in mezzo a cui si è cresciuti. Gli uomini 
sono pronti a grandi sacrifici, ma non a quelli che richiede 
da loro la vita nuova. Sono essi pronti a sacrificare la civiltà 
moderna, il loro modo di vivere, la religione, la loro mora-
le convenzionale? Siamo noi pronti ad abbandonare tutti i 
frutti prodotti con tanti sforzi, e dei quali ci vantiamo da tre 
secoli, ad abbandonare tutte le comodità, tutte le attrattive 
dell’esistenza, a preferire la giovinezza selvaggia alla senilità 
incivilita, a rovesciare il palazzo eretto dai nostri padri per 
il solo piacere di partecipare alle fondamenta di una nuova 
casa che sarà costruita molto tempo dopo di noi? (Herzen, 
v. V, p. 55).”8

Così parlava, quasi cinquant’anni fa, lo scrittore russo 
che vedeva già, col suo spirito profetico, ciò che oggi vede 
ogni uomo che riflette un poco: l’impossibilità di continua-
re l’esistenza sulle sue antiche basi e la necessità di stabilire 
delle nuove forme di vita.

È già chiaro per l’uomo più semplice, per il meno intel-
ligente, che sarebbe follia rimanere sotto il tetto di una casa 
che minaccia rovina, e che bisogna uscirne. E, infatti, sareb-
be difficile inventare una situazione più infelice di quella in 
cui si trova oggi il mondo cristiano, con i suoi popoli armati 
gli uni contro gli altri, con le sue imposte sempre crescenti 

8  Aleksandr Ivanovič Herzen (1812-1870) è stato uno dei massimi 
scrittori russi dell’Ottocento. Non è stato possibile individuare l’opera 
da cui è tratta la citazione. (N.d.C.)



388

per continuare i suoi armamenti, con l’odio delle classi ope-
raie contro i ricchi sempre aumentante, con la guerra sospe-
sa sopra tutti come la spada di Damocle, pronta a cadere ad 
ogni istante, e che infatti cadrà un giorno o l’altro.

È dubbio che non importa quale rivoluzione possa essere 
funesta per la grande massa del popolo più dell’ordine, o 
piuttosto del disordine attuale, con le sue vittime abituali 
del lavoro sovrumano, della miseria, dell’ubriachezza, della 
dissolutezza, e con tutti gli orrori della prossima guerra che 
inghiottirà in un anno più vittime di tutte le rivoluzioni del 
secolo presente.

Che cosa diverrà l’umanità se ognuno di noi compie ciò 
che Dio gli chiede per mezzo della coscienza che è in noi?

È forse male che, per ordine di un maestro, io compia, 
nello studio da lui creato e da lui diretto, ciò che egli mi dice 
di fare, benché ciò mi sembri strano, a me che non conosco 
l’ultimo fine che egli si è proposto? Ma gli uomini non sono 
turbati neanche da questa domanda: “Che cosa succederà?”, 
allorquando esitano a compiere la volontà del maestro: essi 
si domandano come vivere fuori delle condizioni consuete 
della vita che chiamiamo civiltà, cultura, scienze, arti. Sen-
tiamo personalmente tutto il peso della vita presente, ve-
diamo pure che l’ordinamento di questa vita, se continua, 
ci rovinerà infallibilmente; ma allo stesso tempo vogliamo 
che le condizioni della nostra vita civiltà, cultura, scienze, 
arti rimangano le stesse nonostante i cambiamenti portati 
nell’ordine delle cose. Sarebbe come se l’uomo che abita una 
vecchia casa in cui soffre il freddo e mille altri incomodi, sa-
pendo che essa crollerà da un momento all’altro, non accon-
sentisse alla sua ricostruzione se non a patto di non uscirne, 
patto che equivarrebbe al rifiuto di ricostruirla.

“E che cosa avverrà se, uscendo dalla casa, io mi privo 
di tutti i suoi vantaggi e se non se ne costruisce una nuova, 
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oppure se la si costruisce in un altro modo, e non vi si trova 
più nulla di ciò a cui sono abituato?” Ma, poiché i materiali 
esistono, poiché i costruttori esistono, tutto ci fa credere che 
la nuova casa sarà costruita e in migliori condizioni dell’an-
tica. D’altra parte, non solo è probabile, ma certo, che la 
vecchia casa crollerà e seppellirà sotto le sue macerie coloro 
che vi saranno rimasti. Che le antiche condizioni della vita 
spariscano, che se ne stabiliscano delle nuove, migliori, per-
ché in ogni modo bisogna necessariamente abbandonare le 
antiche, divenute impossibili e mortali, e camminare incon-
tro all’avvenire.

“Ma la scienza, l’arte, la civiltà, tutto sparirà!”
Ma, poiché tutte queste cose non sono che diverse ma-

nifestazioni della verità, poiché il cambiamento da farsi ha 
il fine di avvicinarci alla verità e di effettuarla, come mai 
le manifestazioni della verità potrebbero sparire in conse-
guenza della sua effettuazione? Esse saranno altre, migliori 
e superiori, ma non spariranno. Sparirà soltanto ciò che esse 
avevano di menzognero; ciò che contenevano di vero non 
farà che risplendere meglio.

Tornate in voi, uomini, e credete al Vangelo, alla dottri-
na della felicità. Se non tornate in voi, perirete tutti come 
perirono gli uomini uccisi da Pilato, come perirono coloro 
che furono schiacciati dalla torre di Siloam,9 come periro-
no milioni e milioni di uomini uccisi e che avevano ucciso, 
messi a morte e che avevano messo a morte, martirizzati e 
che avevano martirizzato, e come perì scioccamente l’uomo 

9 .Qui mi sono permesso  di correggere la traduzione (“la dea di Si-
loam”), confrontando anche la traduzione inglese di Constance Garnett 
(Cassell Publishing Company, New York 1894) e quella di Leo Wiener 
nel vol. XX dei Complete Works of Count Tolstoy (Dana Estes & Compa-
ny, Boston 1905). Il riferimento è al Vangelo di Luca, 13,4. (N.d.C.)
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che murò i granai e che contava di vivervi lungo tempo, e vi 
morì la notte stessa in cui volle cominciare quella vita.

Tornate in voi, uomini, e credete al Vangelo, disse il Cri-
sto diciotto secoli addietro; ed egli lo dice con maggior forza 
oggi che la sventura da lui predetta è venuta e che la nostra 
vita raggiunge l’ultimo grado di pazzia e di sofferenza.

Dopo tanti secoli di tentativi vani per assicurare la nostra 
vita con l’aiuto dell’ordinamento pagano della violenza, do-
vrebbe essere evidente che tutti gli sforzi diretti a questo fine 
non fanno che portare nuovi pericoli nella vita personale e 
sociale, invece di renderla più sicura.

Qualunque sia il nome che noi ci diamo, quali si si-
ano gli abiti che indossiamo, quale si sia il prete che ci 
dà l’unzione, qualunque sia il numero dei nostri milioni, 
qualunque sia il numero delle guardie poste sulla nostra 
via, qualunque sia il numero dei poliziotti incaricati di 
proteggere la nostra ricchezza, qualunque sia il numero dei 
pretesi malfattori, rivoluzionari od anarchici che noi man-
diamo a morte, quali si siano le nostre gesta, quali  siano lo 
Stato che fondiamo, le fortezze e le torri che innalziamo, 
dalla torre di Babele fino alla torre Eiffel – due condizioni 
inevitabili stanno sempre ritte davanti a noi e sopprimono 
compiutamente il senso della vita; 1° la morte, che può 
colpirci ad ogni istante; 2° la fragilità di tutte le nostre 
opere che spariscono troppo presto e senza lasciare alcu-
na traccia. Qualunque cosa facciamo: sia che innalziamo 
palazzi e monumenti, sia che componiamo poemi e canti, 
tutto ciò non resta lungamente; tutto passa senza lasciare 
alcuna traccia. Ecco perché, sebbene lo nascondiamo ac-
curatamente a noi stessi, non possiamo non vedere che il 
senso della nostra vita non può risiedere né nella nostra 
esistenza materiale, soggetta a sofferenze inevitabili ed alla 
morte, né in alcuna istituzione od ordinamento sociale.
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Chiunque tu sia, tu che leggi queste righe, pensa alla 
tua situazione ed ai tuoi doveri, non alla tua situazione di 
proprietario, di negoziante, di giudice, d’imperatore, di 
presidente, di ministro, di prete, di soldato, che ti danno 
provvisoriamente gli uomini, e non ai doveri immaginari 
che questa situazione ti crea, ma alla situazione vera, eterna, 
dell’essere che, per volontà di Qualcuno, dopo tutta un’eter-
nità di non esistenza, è uscito dall’incoscienza, e che può ad 
ogni istante, per la stessa volontà, tornarvi; e pensa ai tuoi 
veri doveri che risultano dalla tua vera situazione di essere 
chiamato alla vita e dotato d’intelligenza e di amore. Fai tu 
davvero ciò che ti domanda Colui che ti mandò nel mondo 
ed al quale tornerai fra poco? Fai tu davvero ciò ch’egli ti do-
manda? Lo fai quando, proprietario, fabbricante, togli ai po-
veri il frutto del loro lavoro, fondando la tua vita su questa 
spoliazione, o, quando, governante, giudice, tu fai violenza a 
degli uomini, li condanni e li fai mettere a morte, o quando, 
militare, ti prepari alla guerra e la fai, e saccheggi ed uccidi?

Tu dici che il mondo è organizzato così, che tutto ciò è 
inevitabile, che lo fai contro la tua volontà. Ma, con una 
ripugnanza così forte per le sofferenze degli uomini, per le 
violenze e per l’uccisione, con un bisogno così irresistibile di 
amore reciproco, vedendo chiaramente che solo l’uguaglian-
za fra tutti gli uomini, il loro desiderio di aiutarsi a vicenda 
possono effettuare la più gran somma di felicità possibile, 
quando il cuore, l’intelletto, la fede ti dicono lo stesso, e 
quando la scienza te lo ripete, è possibile che tu sia obbligato 
da non so quale argomentazione confusa ed arruffata, a fare 
tutto il contrario: proprietario o capitalista, fondare la tua 
vita sull’oppressione del lavoratore; imperatore o presidente, 
comandare l’esercito, cioè essere capo e guida di uccisioni; 
funzionario, togliere ai poveri il loro ultimo avere per ap-
profittarne personalmente o per darlo, ai ricchi; giudice o 
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giurato per condannare alle sofferenze od alla morte uomini 
traviati, perché non fu loro mostrata la verità, o soprattutto, 
e ciò è la base di tutto il male, che tu, giovane, tu sia obbli-
gato a farti soldato e, rinunziando alla tua volontà ed a tutti 
i tuoi sentimenti umani, impegnarti ad uccidere, secondo 
la volontà di estranei, tutti coloro che essi ti ordineranno di 
uccidere? 

Ciò è impossibile.
Se anche ti si dice che tutto ciò è necessario per il mante-

nimento dell’attuale ordine di cose, e che quest’ordine, col 
pauperismo, con le battiture, con le prigioni coi patiboli, 
con gli eserciti, con le guerre, è necessario alla società; che, 
se questo ordinamento sparisse, ne risulterebbero sventure 
più grandi, ciò ti si dice da coloro che profittano di questo 
ordinamento, mentre tutti coloro che ne soffrono – e sono 
dieci volte più numeros – pensano e dicono il contrario. E 
tu stesso, nell’intimo del tuo cuore, sai che ciò non è vero, 
e che l’ordinamento attuale ha fatto il suo tempo, che esso 
deve inevitabilmente essere ricostituito su nuove basi e che, 
per conseguenza, nulla ti obbliga a sostenerlo, sacrificando i 
sentimenti umani.

Anche ammettendo che questo ordinamento sia neces-
sario, perché ti credi tu in dovere di sostenerlo calpestando 
i migliori sentimenti? Chi ti ha fatto bambinaia di questo 
ordinamento che si disaggrega? Né la società né lo Stato; 
nessuno te l’ha mai chiesto, a te che occupi la posizione di 
proprietario, di negoziante, di sovrano, di prete o di soldato; 
e tu sai benissimo che occupi la tua posizione, non per il fine 
disinteressato di mantenere l’ordinamento della vita neces-
sario alla felicità degli uomini, ma bensì nel tuo proprio in-
teresse: la soddisfazione della tua cupidigia, della tua vanità, 
della tua ambizione, della tua patrizia e della tua viltà. Se tu 
non desiderassi questa situazione, non faresti tutto ciò che 
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occorre per mantenerti in essa. Prova a non commettere più 
gli atti crudeli, perfidi e vili che non cessi di commettere per 
mantenerti nella tua posizione, e la perderai presto.

Provati, capo dello Stato o funzionario, a non mentire 
più, a non partecipare più alle violenze ed alle esecuzioni a 
morte; prete, a non ingannare più; militare, a non uccidere 
più; proprietario o fabbricante, a non difendere più la tua 
proprietà con i cavilli e con la violenza, e perderai presto la 
situazione che pretendi ti sia stata imposta e sembra pesarti.

È impossibile che l’uomo sia messo contro la sua volontà 
in una situazione contraria alla sua coscienza.

Se ti trovi nella tua posizione, non è già perché ciò è ne-
cessario a chicchessia, ma semplicemente perché lo vuoi. 
Ecco perché, sapendo che questa posizione ripugna assoluta-
mente al tuo cuore, alla tua ragione e alla tua fede, e perfino 
alla scienza nella quale hai fede, è impossibile non fermarsi 
alla questione di sapere se, conservandola e soprattutto cer-
cando di giustificarla, tu fai davvero ciò che devi fare.

Potresti tentare l’avventura, se avessi il tempo di avvederti 
della tua colpa e di scontarla, e se corressi siffatto rischio per 
cosa di valore. Ma, quando sai in modo certo che puoi spa-
rire da un momento all’altro, senza la minima possibilità, né 
per te, né per coloro che trascini nella tua colpa, di scontar-
la, quando inoltre sai che, qualunque cosa tu faccia nell’or-
dinamento materiale del mondo, tutto ciò sparirà presto e 
sicuramente come te stesso, senza lasciare nessuna traccia, è 
evidente che non hai nessuna ragione di assumere la respon-
sabilità di una colpa così terribile.

Ciò sarebbe così semplice e così chiaro se la nostra ipocri-
sia non oscurasse la verità che ci è indiscutibilmente rivelata.

Dividi ciò che hai con gli altri, non accumulare ricchezze, 
non insuperbirti, non rubare, non fare soffrire, non uccide-
re, non fare agli altri ciò che non vorresti che fosse fatto a 
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te stesso, tutto ciò è stato detto, non diciotto secoli, ma cin-
quemila anni fa, e non vi potrebbe essere dubbio sulla verità 
di questa legge se l’ipocrisia non esistesse. Non si sarebbe 
potuto se non metterla in pratica, almeno non riconoscerla 
e non dire che colui che la pratica agisce male.

Ma tu dici chi e vi è anche la felicità universale, che, per 
essa, si può e si deve non conformarsi a queste regole: per il 
benessere generale si può uccidere, violentare, saccheggiare. 
Val meglio che un sol uomo perisca, anziché un intero po-
polo, dici tu come Caifa, e sottoscrivi la condanna a morte 
di un uomo, di un altro, di un terzo; carichi il tuo fucile 
contro quell’uomo che deve perire per il bene generale, lo 
metti in prigione, gli togli ciò che possiede. Tu dici che com-
pi queste crudeltà perché fai parte della società, dello Stato, 
perché hai il dovere di servirli, e, come proprietario, giudice, 
imperatore, soldato, di conformarti alle loro leggi.

Ma se tu appartieni allo Stato e se questa posizione ti 
crea dei doveri, tu appartieni anche alla vita eterna ed a Dio, 
ed anche ciò t’impone dei doveri. E, come i tuoi doveri di 
famiglia e di società sono sottoposti ai doveri superiori dello 
Stato, allo stesso modo questi ultimi devono necessariamen-
te essere subordinati a quelli che ti sono dettati dalla vita 
eterna e da Dio. E, come sarebbe insensato atterrare i pali 
dei fili telegrafici per dare del combustibile ad una famiglia o 
ad una società e per accrescere così il suo benessere, cosa che 
comprometterebbe gli interessi generali, allo stesso modo è 
insensato violentare, giustiziare, uccidere per aumentare il 
benessere della nazione, perché ciò compromette gli interes-
si dell’umanità.

I tuoi doveri di cittadino non possono non essere subor-
dinati agli obblighi superiori della vita eterna di Dio e non 
possono contraddirli, come dissero, diciotto secoli addietro, 
i discepoli del Cristo: “Giudicate voi, se è giusto nel cospet-
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to di Dio, ubbidire a voi, anzi che a Dio” (Atti, IV, 19) e: 
“Conviene ubbidire piuttosto a Dio che agli uomini” (Atti, 
V, 1.19).

Ti si afferma che tu devi, perché l’ordine di cose instabile, 
stabilito in qualche angolo del mondo per alcuni uomini, 
non sia distrutto, commettere violenze che distruggono l’or-
dine eterno ed immutabile stabilito da Dio o dalla ragione.

È forse possibile ?
Ecco perché tu non puoi non riflettere alla tua posizione 

di proprietario, negoziante, giudice, imperatore, presidente, 
ministro, prete, soldato, che è inerente all’oppressione, alla 
violenza, alla menzogna, all’uccisione, e non riconoscerne 
l’illegittimità.

Non dico che, se tu sei proprietario, tu debba abbando-
nare immediatamente la tua terra ai poveri; capitalista o in-
dustriale, il tuo denaro agli operai; che sovrano, ministro, 
funzionario, giudice, generale, tu debba rinunziare imme-
diatamente ai vantaggi della tua situazione, e, soldato (su 
cui sono fondate tutte le violenze) rifiutare immediatamente 
di ubbidire, nonostante tutto il pericolo della tua insubor-
dinazione.

Se lo fai, sarà un atto eroico. Ma può accadere ed è la 
cosa più probabile – che non ne avrai la, forza: hai delle 
relazioni, una famiglia, dei subordinati e dei capi, sei sotto 
un’influenza così forte che non puoi liberartene, ma puoi 
sempre riconoscere la verità e non mentire. Tu non afferme-
rai che rimani proprietario, fabbricante, negoziante, artista, 
scrittore, perché ciò è utile agli uomini, che sei governatore, 
procuratore, sovrano, non perché ciò ti piace, perché ci sei 
abituato, ma per il bene pubblico, che continui ad essere sol-
dato, non per paura di una punizione, ma perché consideri 
l’esercito come necessario alla società. Tu puoi sempre non 
mentire così a te stesso ed agli altri, anzi lo devi, perché l’u-
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nico fine della tua vita deve essere quello di affrancarti dalla 
menzogna e di professare la verità. E basterebbe che tu lo 
facessi perché la situazione cambiasse tosto da sé medesima.

Tu non sei libero di compiere che una sola cosa: ricono-
scere e professare la verità.

Ed ecco che, per il solo fatto che degli uomini traviati e 
miserevoli come te ti hanno fatto soldato, sovrano, proprie-
tario, capitalista, prete, generale, tu ti metti a commettere 
delle violenze evidentemente contrarie alla tua ragione ed 
al tuo cuore, a fondare la tua vita sulla sventura altrui, e 
soprattutto, invece di compiere l’unico dovere della tua vita, 
riconoscere e professare la verità, tu fingi di non conoscerla 
e la nascondi a te stesso ed agli altri.

E in quali condizioni lo fai? Tu che puoi morire da un 
momento all’altro, tu firmi delle sentenze di morte, dichiari 
la guerra, vi prendi parte, giudichi, martirizzi, sfrutti gli ope-
rai, vivi nel lusso in mezzo ai poveri ed insegni agli uomini 
deboli che hanno fede in te che dev’essere così, e che questo 
è il dovere degli uomini; e tuttavia può accadere che al mo-
mento in cui tu agisci così, un bacillo o una palla ti colpisca 
e che tu cada e muoia, perdendo per sempre la possibilità 
di riparare il male che hai fatto agli altri e soprattutto a te 
stesso, consumando inutilmente una vita che ti è stata data 
una sola volta in tutta l’eternità, e senza avere compiuto la 
sola cosa che dovevi compiere.

Per quanto comune e vieta ci possa parere, per quanto 
turbati noi siamo dall’ipocrisia e dall’autosuggestione che 
ne risulta, nulla può distruggere la certezza di questa verità 
semplice e chiara: nessuna condizione materiale può assicu-
rare la nostra vita che le sofferenze inevitabili accompagnano 
e che la morte termina infallibilmente, e che, per conseguen-
za, non può avere nessun altro senso tranne il compimento 
costante di ciò che ci chiede la Potenza che ci ha messi nella 
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vita con una sola guida certa, la ragione cosciente.
Ecco perché questa Potenza non può chiederci ciò che è 

irrazionale ed impossibile: l’ordinamento della nostra vita 
temporanea materiale, della vita della società o dello Stato. 
Questa Potenza ci chiede ciò che solo è ragionevole, certo 
e possibile: servire il regno di Dio, cioè concorrere allo sta-
bilimento della più grande unione fra tutti gli esseri viventi 
– unione possibile soltanto nella verità rivelata, cosa che è 
sempre in nostro potere.

“Anzi, cercate in prima il regno di Dio e la sua giustizia; 
e tutte queste cose vi saranno sopraggiunte” (San Matteo, 
VI, 33). L’unico senso della vita è servire l’umanità, concor-
rendo allo stabilimento del regno di Dio, cosa che non può 
farsi se ciascuno degli uomini non riconosce e non professa 
la verità.

“Il regno di Dio non verrà in maniera che si possa osser-
vare. E non si dirà: Eccolo qui, o eccolo là; perché ecco, il 
regno di Dio è in voi.” (San Luca, XVII, 20)

Yasnaia Poliana

14/26 maggio 1893














