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Premessa

Fino a qualche decennio fa il destino delle religioni sem-
brava segnato, almeno nei Paesi occidentali. La secolarizza-
zione procedeva sicura, apparentemente inarrestabile e non 
era difficile immaginare un futuro in cui tutte le religioni, 
almeno come le conosciamo, sarebbero state spazzate via. 
Oggi un simile ottimismo sarebbe ingiustificato. Le religio-
ni sono in rapida crescita anche nei Paesi industrializzati ed 
hanno dimostrato di saper utilizzare a loro vantaggio anche 
gli strumenti tecnologici e informatici. Oltre a mantenere 
una base solida nei Paesi poveri, il cristianesimo si mostra 
aggressivo nella versione evangelica in America e in quella 
ortodossa in Russia, offrendo sostegno alle politiche di Do-
nald Trump negli Stati Uniti, di Jair Bolsonaro in Brasile, e 
di Vladimir Putin in Russia. 

Attaccare la religione non è, dunque, infierire su un 
cadavere. Né approfondire le ragioni dell’ateismo significa 
ribadire l’ovvio. Più il mondo diventa complesso, difficile da 
decifrare, minaccioso con le sue molteplici emergenze — le 
malattie, la crisi climatica, il rischio nucleare — più è forte 
la tentazione di trovare rifugio in una concezione religiosa. 
È una tentazione comprensibile. 

Perché allora difendere l’ateismo? Perché quella presa di 
rifugio non è senza conseguenze. Affidarsi a una costellazione 
di dogmi e a delle autorità religiose significa rinunciare 
al pensiero autonomo e critico, ossia alla più nostra delle 
nostre facoltà. Più la religione è diffusa, più debole è il senso 
critico. E un indebolimento generale del senso critico ha 
effetti devastanti sulla vita di tutti.
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Dio è falso significa due cose. 
Significa, naturalmente, che Dio non esiste, che è la 

convinzione di base dell’ateismo. Ma significa anche, con-
siderando l’etimologia dell’aggettivo (falso viene dal ver-
bo latino fallere: ingannare, deludere, simulare), che il 
personaggio di fantasia che si chiama Dio e che compare 
nei testi sacri dei monoteismi è tutt’altro che un personaggio 
leale, onesto, buono; se fosse il personaggio di un romanzo, 
difficilmente il lettore riuscirebbe ad affezionarsi a lui: sarebbe 
un anti-eroe, uno di quei personaggi attraverso i quali i grandi 
narratori dell’Ottocento e del Novecento hanno mostrato le 
tenebre e gli abissi dell’animo umano.

Poiché ai credenti questo libro apparirà blasfemo fin dal 
titolo, è bene premettere qualche considerazione sulla blasfe-
mia. 

La società è fatta, tra le altre cose, di discorsi. Quello che 
ci diciamo sull’educazione, sui rapporti di genere, sul potere, 
sul sesso e così via è determinante per il modo in cui facciamo 
educazione, impostiamo i rapporti di genere, pratichiamo il 
potere e il sesso eccetera. Il modo in cui viviamo insieme è 
condizionato dal modo in cui pensiamo il nostro vivere in-
sieme, ma anche dai discorsi pubblici sui valori, le regole, i 
ruoli, le pratiche sociali e quelle private, il bene e il male, il 
conveniente e lo sconveniente, e così via.  

Ora, ogni discorso pubblico può essere criticato. È un dirit-
to elementare prendere parte al discorso pubblico con piena 
libertà di critica. È un diritto elementare poter dire, ad esem-
pio, che le relazioni educative devono essere simmetriche e 
libere dal potere. È un diritto elementare di chiunque provare 
a cambiare la società dando il proprio contributo al discorso 
pubblico. E questo contributo può includere anche la critica 
aspra, il sarcasmo, la satira.
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Da diversi secoli la religione è diventata parte integrante 
del discorso pubblico. A dire il vero in passato il discorso pub-
blico era discorso religioso ed ogni tentativo laico di interveni-
re nel discorso pubblico era soffocato nel sangue. Le cose ora 
vanno diversamente. La religione non può vantare alcun pri-
vilegio nel discorso pubblico: e dunque qualsiasi affermazione 
o convinzione religiosa dev’essere trattata alla stessa stregua di 
qualsiasi altra.

In passato esistevano due livelli della religione: quello pub-
blico e quello misterico. È ancora difficile comprendere quasi 
fossero le convinzioni dei seguaci dei misteri orfici ed eleusi-
ni. Sappiamo che sono stati determinanti per la nascita della 
filosofia, ma dal momento che erano, appunto, misteri, non 
è facile far piena luce su di essi. I misteri erano convinzioni e 
pratiche religiose sottratte al discorso pubblico, proprio per-
ché il discorso pubblico è per sua natura corrosivo. Facevano 
parte del discorso pubblico i miti, le storie riguardanti le divi-
nità, che non di rado erano oggetto di ironie o di argomentate 
critiche filosofiche.

Il cristianesimo ha una particolarità. È una religione a ca-
rattere misterico. Le convinzioni centrali del cristianesimo ed 
i suoi rituali – la morte di Dio, il suo sacrificio, la ripetizio-
ne del sacrificio nella pratica della comunione – sono affini a 
pratiche misteriche come quelle legate al culto di Mitra. Al 
tempo stesso, però, il cristianesimo non è un culto misterico. 
La messa e la comunione avvengono sotto gli occhi di tutti 
e ad esse partecipano non degli iniziati, ma dei semplici cre-
denti, spesso nemmeno praticanti. Il cristianesimo è un vol-
garizzamento dei misteri che avanza la pretesa di partecipare 
al discorso pubblico rivendicando al contempo la segretezza 
dei misteri. E in ciò, naturalmente, c’è una pretesa irricevibile. 
Delle due l’una: o il cristianesimo rinuncia al discorso pub-
blico, si ripensa come pratica iniziatica, ricevendo da questo 
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ritrarsi la protezione che viene dall’essere fuori scena; oppu-
re, se pretende di partecipare al discorso pubblico – cercando 
anche di orientare le scelte politiche – non può sottrarsi alla 
corrosività del discorso pubblico. Pretendere una particolare 
intoccabilità nella sfera del discorso pubblico in nome delle 
proprie pratiche misteriche è disonestà intellettuale.

Questo libro è articolato in tre momenti: una prima parte 
nella quale si introduce il concetto di ateismo e si discutono le 
presunte prove dell’esistenza di Dio; una lunga parte centrale 
di analisi della Bibbia; una parte finale di riflessione sulle que-
stioni etiche e politiche legate all’ateismo.

Ringrazio Marco Trainito e Carlo Serrati per l’attenta let-
tura del testo. Sono naturalmente l’unico responsabile delle 
sue restanti imperfezioni.

Siena, luglio 2022
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L’assenza di Dio

Una nota personale

Come la maggior parte di coloro che sono nati in Italia 
sono stato educato nella fede cattolica. Cosa che significa-
va, più o meno: fare il segno della croce passando davanti 
ad una chiesa, mostrare il massimo rispetto verso sacerdoti, 
monaci e suore, solennizzare le feste mangiando molti dolci 
a Natale e l’agnello a Pasqua (sarei diventato vegetariano 
solo nell’adolescenza), in caso di malattia assumere una certa 
polverina che assicuravano essere miracolosa e che proveniva 
da alcune rose coltivate nel santuario di Santa Rita a Cascia 
e dire le preghiere a scuola. Solo crescendo ho cominciato 
ad aggiungere autonomamente la pratica della messa dome-
nicale. Non senza qualche partecipazione. A un certo pun-
to divenni un credente nel senso più autentico, per quanto 
possa essere autentico e consapevole il cattolicesimo di un 
bambino. Non mi dispiaceva l’idea di diventar prete, e credo 
di essermi anche informato sulla via da seguire. 

Poi è accaduto qualcosa.
Nel giugno del 1981 un bambino di sei anni, Alfredino 

Rampi, cadde in un pozzo. Per tre giorni si cercò si salvarlo. 
Per tre giorni quel pozzo diventò il centro del Paese: le 
operazioni di salvataggio avvenivano in diretta, milioni di 
spettatori restavano con il fiato sospeso mentre questo o quel 
soccorritore cercava di portarlo in salvo. Come molti italia-
ni, io pregai. Pregai Dio di salvare un bambino di sei anni. 
Non era una impresa possibile, molti erano fiduciosi sulla 
possibilità di estrarlo vivo. Il giorno dopo il bambino morì.
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Avevo fallito io. Aveva fallito Dio. Dio mi aveva deluso. 
Dio era stato falso con me. Ragionai: può essere che Dio non 
ascolti una preghiera, se si tratta di una preghiera superficiale. 
Perché mai Dio dovrebbe occuparsi della prosperità degli 
affari del signor Tizio? E perché dovrebbe dar ascolto a chi lo 
prega con sulla coscienza mille colpe? Ma non è concepibile 
che Dio non ascolti la preghiera di un bambino che chiede 
di salvare la vita a un altro bambino. 

Quella preghiera inascoltata è l’origine precoce del 
mio ateismo. All’inizio ero più che altro arrabbiato con 
Dio, come si è arrabbiati con chi ci ha ingannato. Provai a 
parlarne con qualcuno in chiesa. E qui scoprii una seconda 
cosa. Quelle persone che in chiesa mi sembravano buone e 
gentili, diventavano improvvisamente ostili se si suscitava 
qualche dubbio. 

C’è stata poi la fase dello studio. Mi dissi che non pote-
vo dirmi ateo senza prima studiare a fondo la Bibbia. Ho 
passato l’adolescenza a leggere praticamente qualsiasi testo 
sacro: la Bibbia, il Corano, i testi indiani e quelli buddhisti. 
Verso i vent’anni ho approfondito la conoscenza della Bib-
bia studiando l’ebraico. Mi pareva che non si potesse avere 
una conoscenza non superficiale della Bibbia leggendola tra-
dotta, perché molto si perde nella traduzione. Ma scoprii 
che la Bibbia letta nella lingua originale era, se possibile, 
ancora più atroce della Bibbia tradotta: perché i traduttori 
edulcorano, modernizzano, ingentiliscono il testo, cercando 
di accordarlo, per quanto possibile, con la nostra sensibilità.

Da allora sono cambiate molte cose in me. Ho ridiscusso 
mille volte tutte le mie idee, perché ritengo che un’idea sia 
valida solo se regge all’assalto costante del dubbio. Come 
qualsiasi essere umano, avverto l’affronto della vita: il senso 
della morte che incombe, la perdita inesorabile delle perso-
ne care, la minaccia della malattia, il corpo che invecchia. 
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E come tutti, non sono immune da quella che chiamerei 
la tentazione del nido. Rifugiarmi in una visione del mon-
do rassicurante, nella quale sentirmi immune da ogni male, 
preservato per sempre dal negativo. Ma questa è una tenden-
za regressiva che va combattuta, se vogliamo vivere da adulti. 

Quello che forse è il più grande teologo del Novecento, 
il luterano Dietrich Bonhoeffer, ha avvertito e denunciato il 
rischio di un Dio tappabuchi, cui si ricorre ogni volta che c’è 
da colmare un vuoto di conoscenza, e di una religione che 
si fa incontro ai singoli facendo presa sulle loro situazioni 
di debolezza, e ha proposto la via di un cristianesimo non 
religioso, come un modo di vivere e di agire nel mondo.1 Un 
tentativo coraggioso di riportare la fede nell’orizzonte dell’e-
sperienza comune, di fare del cristiano un essere umano che, 
non diversamente da chiunque altro, cerca di orientarsi nel 
mondo e di fare la cosa giusta, e non qualcuno che si senta in 
possesso della Verità ultima sul mondo e ritenga di far parte 
dell’unica istituzione salvifica. Ma è un tentativo che non 
ha avuto eco al di fuori della cerchia degli intellettuali, e nel 
mondo cattolico ha trovato pochi consensi anche in campo 
teologico. D’altra parte, è comprensibile la resistenza delle 
autorità religiose verso riletture così coraggiosamente criti-
che, che se da un lato sono rese necessarie da uno sviluppo 
della cultura che si allontana sempre più dalle categorie reli-
giose, dall’altro rischiano di risultare semplicemente incom-
prensibili per l’uomo e la donna comuni, che nella religione 
cercano esattamente questo: conforto, certezze, sicurezza. 

Essere atei vuol dire negarsi questo conforto, queste cer-
tezze, questa sicurezza. Perché? Perché è un conforto falso. 

1 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, San Paolo, 
Cinisello Balsamo 2015. Bonhoeffer scrisse queste lettere nel carcere in 
cui era rinchiuso per aver attentato alla vita di Hitler. La sua condanna a 
morte fu eseguita il 9 aprile 1945.
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Perché vuol dire cercare rifugio in un cumulo di menzogne. 
E perché lasciarsi guidare dalla paura non è un gran modo 
di vivere.

Un esercizio

Cominciamo con un esercizio. Prendiamo un foglio di 
carta e scriviamo i nomi delle cose. Di qualsiasi cosa ci venga 
in mente. Le prime saranno, probabilmente, le cose materiali: 
la sedia, il tavolo, la pietra, il muro. Poi verranno gli esseri 
viventi: le persone, gli animali, le piante. Poi giungeremo a 
cose meno tangibili. La libertà, la giustizia, il bene: i cosiddetti 
valori. Ma anche: il venerdì e la domenica, il contratto e la 
promessa, Babbo Natale, Pinocchio, Virgilio e Leopardi, il 
Conte di Montecristo, eccetera.

Ora abbiamo davanti a noi una lunga lista di cose. Qua-
ranta, cinquanta, forse perfino cento nomi. Il nostro esercizio 
consiste nel mettere in ordine questi nomi. Nell’organizzarli 
secondo categorie e sottocategorie.

Una prima distinzione evidentemente sarà tra cose sensibili, 
che cioè possiamo cogliere con i sensi, e cose non sensibili. Da 
una parte la sedia e la pietra, dall’altra la libertà e il contrat-
to. Poi dobbiamo operare una serie di distinzioni all’interno 
delle cose sensibili. In primo luogo dobbiamo distinguere le 
cose dagli esseri viventi. Una rana, una pianta e una pietra 
sono cose sensibili – possiamo vederli, toccarli eccetera – ma 
con differenze importanti. Poi dobbiamo distinguere ancora, 
all’interno della categoria delle cose, le cose naturali (la pietra 
ad esempio) dalle cose create da noi, come il tavolo, la casa, la 
statua, il quadro. Potremmo operare ulteriori distinzioni, ad 
esempio considerando la differenza tra uno strumento, come 
appunto il tavolo, e un oggetto artistico come un quadro.

Consideriamo ora le cose non sensibili. Abbiamo un bel 
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po’ di nomi di cose evidentemente molto diverse tra loro. 
Che rapporto c’è tra la giustizia, Babbo Natale e il numero 
4? Hanno in comune poco, al di là del fatto di non essere 
sensibili. A dire il vero, anche il rapporto con i sensi è di-
verso: la giustizia può essere raffigurata solo in modo sim-
bolico, mentre possiamo tracciare su un foglio il numero 4 
o vestirci da Babbo Natale. Sappiamo bene, però, che una 
persona vestita da Babbo Natale non è Babbo Natale, così 
come il segno del numero 4 non è il numero 4, che è un 
concetto astratto. Possiamo creare una prima sottocategoria 
che includa i valori morali ed estetici: il bene, la bellezza, la 
giustizia eccetera. Una seconda sottocategoria può includere 
gli enti matematici e logici: i numeri, le forme geometriche 
eccetera. In una terza sottocategoria inseriremo gli enti 
sociali: la famiglia, il contratto, la promessa, la domenica 
eccetera; tutte le cose non sensibili che fanno parte della 
nostra vita sociale. C’è un rapporto stretto tra questa sot-
tocategoria e quella dei valori morali ed estetici, perché la 
nostra vita sociale è fatta di valori, così come c’è un legame 
tra i valori ed alcuni enti sensibili come i quadri o le statue, 
che sono cose che incarnano il valore della bellezza. Potreb-
be essere necessario tracciare delle linee che uniscono queste 
sottocategorie. Una ulteriore sottocategoria includerà i per-
sonaggi di fantasia: Babbo Natale, appunto, e Pinocchio e 
Peter Pan. Bene. Un’altra sottocategoria è necessaria per i 
personaggi storici: Giulio Cesare, Cleopatra, Napoleone ec-
cetera. Sono esistiti, ma ora la loro consistenza è quella di 
personaggi di una narrazione storica. 

E Dio? Dove collochiamo Dio?
Questo è il problema dell’ateismo. Non si tratta, propria-

mente, di affermare o negare Dio. Che Dio esista in un certo 
modo è fuori discussione. Se esiste la parola, esiste anche la 
cosa. Se è possibile parlare di Dio, Dio evidentemente esiste. 
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Il problema è: quale tipo di esistenza ha Dio? Ha lo stesso 
genere di esistenza della pietra, del cane, dell’essere umano, 
della giustizia o di Babbo Natale? Per chi è credente, Dio è 
reale in modo diverso da qualsiasi altra cosa. Bisognerebbe 
per così dire creare una categoria a parte, perché Dio esiste 
in modo unico. Non è solo reale: è più reale di qualsiasi 
altra cosa. Per chi non crede, Dio va collocato in qualcuna 
delle sottocategorie delle cose non sensibili. Nella migliore 
delle ipotesi, lo si può considerare un ideale, un valore. Nella 
peggiore, è un personaggio di fantasia non diverso da Babbo 
Natale. 

Cosa nega chi nega Dio

L’ateo è colui che nega l’esistenza reale di Dio. Ma di quale 
Dio? 

È evidente che non possiamo negare l’esistenza di qual-
siasi Dio. Abbiamo appena detto che possiamo considerare 
Dio come un valore, non diverso dalla giustizia o dalla libertà. 
Ora, giustizia e libertà sono cose importanti. Molte persone 
sono morte per affermare la giustizia e la libertà. E tuttavia 
hanno un genere di esistenza particolare, diverso da quello 
delle cose reali e sensibili. Se qualcuno affermasse che Dio ha 
la realtà di un valore o di un ideale, sarebbe difficile negare 
Dio. Si potrebbe osservare, al più, che nella realtà in cui vivia-
mo gli ideali hanno poco spazio. Ma ciò fa parte della logica 
dell’ideale: se fosse diversamente, l’ideale si confonderebbe 
con il reale.

Qualcuno, inoltre, potrebbe sostenere che Dio è la Natura 
stessa (a proposito, dovremmo chiederci dove collocare la 
Natura; un problema di soluzione non facilissima). Uno dei 
più grandi filosofi occidentali, Spinoza, sosteneva proprio 
questo: Deus sive Natura. Dio, ossia la Natura. In questo caso 
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negare l’esistenza di Dio significherebbe negare l’esistenza 
della Natura. Si potrebbe argomentare che di fatto parliamo 
di Natura o di Universo, ma non sappiamo esattamente di 
cosa si tratta, perché la percezione che ne abbiamo è limitata 
e parziale. Ma è difficile negare che esistano una Natura e un 
Universo.

Bisogna anche osservare, però, che Spinoza è considerato 
il filosofo ateo per eccellenza. Le sue idee scandalizzarono 
ugualmente gli ebrei, che lo scomunicarono, e i cristiani. Per 
un credente affermare che Dio è la Natura significa negare 
Dio. E dunque essere atei. E in effetti è così.

L’ateo è dunque colui che nega l’esistenza di un essere o di 
diversi esseri divini, personali, responsabili della creazione e del 
governo del mondo e interessati alle vicende umane. Poiché in 
Occidente il politeismo si è estinto con l’avvento del cristia-
nesimo, l’ateismo occidentale aggredisce il Dio pensato dai 
tre grandi monoteismi di origine semitica, che oggi sono la 
base delle credenze religiose della maggior parte dell’umanità: 
il Dio degli ebrei, dei cristiani e dei musulmani. 

Questo non vuol dire che non esistano forme di ateismo 
in contesti diversi da quello ebraico-cristiano-islamico, come 
quello greco ed indiano. Sia nella Grecia che nell’India anti-
che sono sorte scuole filosofiche scettiche, ateistiche o agno-
stiche. Alcuni dei temi e degli argomenti di queste forme di 
ateismo sono affini a quelli dell’ateismo moderno: ad esempio 
una visione materialistica ed atomistica del mondo. Altri sono 
diversi perché diverso è il contesto. Il Buddha, ad esempio, 
considera l’idea di Dio indifferente o dannosa per il percorso 
di liberazione; non ci libera dalla sofferenza, ed anzi è causa 
di attaccamento e dunque di sofferenza. Ma è talmente com-
plessa la concezione indiana del divino, che molti induisti 
possono accettare senza inquietarsi la figura del Buddha, con-
siderandolo una figura divina accanto alle altre.
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L’ateismo europeo moderno nega il Dio le cui radici sono 
nella Bibbia. Un Dio che ha le seguenti caratteristiche: 

	» Personalità: è un essere dotato di identità, di volontà, di 
desideri perfino.
	» Antropomorfismo: Dio dunque assomiglia all’essere 
umano; se non in senso fisico2 – ma sono frequenti le 
rappresentazioni di Dio sotto forma umana – certo in 
quello psicologico.
	» Unicità: Dio è uno solo. Nel cristianesimo è trino, a 
dire il vero, ma la Trinità è unità.
	» Tratti maschili: il Dio ebraico, cristiano e islamico è 
evidentemente un Dio maschio.

L’ateismo mette in discussione l’esistenza di un essere si-
mile, analizzando in modo razionale le prove con le quali si 
pretende di dimostrarla e sottoponendo a critica i testi che ne 
parlano, ma evidenzia anche la pericolosità di una tale con-
cezione religiosa, le conseguenze negative che essa può avere 
sulla vita dei singoli e delle collettività. 

Ateismo e agnosticismo

Gli atei negano l’esistenza di Dio. Agli agnostici questa 
sembra una presa di posizione troppo radicale. Come si può 
essere certi che Dio non esista? Non è una fede anche que-
sta? E dunque sospendono il giudizio. Ritengono che non 
sia possibile né affermare né negare con certezza l’esistenza 
di Dio, e che in via di principio non si possa negare che 
esista qualcosa.

Come abbiamo visto, però, essere credenti non vuol dire 
credere in qualcosa, ma credere in un Dio o in più Dei per-

2  Sul corpo di Dio si veda il libro di Francesca Stavrakopoulou Anato-
mia di Dio, Bollati Boringhieri, Torino 2022.
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sonali in rapporto con l’essere umano. Affermare che Dio è 
qualcosa di diverso è, per i credenti, ateismo – esattamente 
come pericolosissimo ateismo è stato considerato il Dio-Na-
tura di Spinoza.

C’è un altro punto importante. Quando l’agnostico af-
ferma che non si può escludere che Dio ci sia, anche se noi 
non lo conosciamo, sta negando a Dio la conoscibilità. Ora, 
questa è una delle caratteristiche fondamentali di Dio, in-
sieme alla personalità e alla bontà. Dio è colui che si ma-
nifesta, si rivela, si fa conoscere all’essere umano. Negare la 
conoscibilità di Dio significa negarne un suo tratto centrale, 
non meno che negare la sua personalità o bontà. E ciò è, di 
fatto, ateismo. 

Le religioni sono sempre esistite?

Sembra ad alcuni che l’ateismo sia un salto nel vuoto. In 
fondo, si dice – e questa per alcuni è perfino una sorta di di-
mostrazione dell’esistenza di Dio – le religioni sono sempre 
esistite e l’umanità ha sempre creduto in qualche forma di 
divinità. Per chi è credente, tuttavia, non importa che Dio 
sia creduto in qualche forma, poiché considera false tutte le 
forme in cui Dio viene pensato e venerato al di fuori della 
sua religione. Di fatto, ogni credente è ateo nei confronti del 
Dio o degli Dei di tutte le altre religioni. È singolare dunque 
che ricorra, per dimostrare il proprio Dio, a quelle religioni 
che pure considera false ed erronee.

Ma in un simile ragionamento c’è soprattutto un errore 
di prospettiva, molto frequente ma non per questo meno 
grave. Conosciamo la vita della nostra specie nelle ultime 
migliaia di anni, che però sono una parte minima della sua 
vita complessiva. Dividiamo la vicenda dell’homo sapiens in 
storia e preistoria. Nella preistoria ci immaginiamo un essere 
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umano abitante delle caverne e portatore di clava, e nella no-
stra percezione è una piccola fase di transizione prima che il 
soggetto umano pieno faccia il suo ingresso trionfale sul pal-
coscenico della storia. E invece la preistoria occupa migliaia 
e migliaia di anni, di cui sappiamo pochissimo. Abbiamo 
idee ancora molto vaghe su come e quando è nata l’agri-
coltura, come e quando sono nate le disuguaglianze sociali, 
come e quando sono state edificate le prime grandi città e 
costituite le prime organizzazioni statali. E ugualmente sap-
piamo molto poco su come e quando sono nate le religioni. 

Sempre è un avverbio che dovremmo usare con estrema 
attenzione. Ciò che a noi sembra molto antico è invece re-
centissimo, appartiene agli ultimi sviluppi della nostra spe-
cie. Con ogni probabilità la credenza in un Dio creatore è 
una convinzione che è apparsa tardi e che è destinata ad 
estinguersi, non diversamente da altre manifestazioni cultu-
rali della nostra specie.

Le presunte prove dell’esistenza di Dio

Non è infrequente che i credenti chiedano agli atei di 
dimostrare che Dio non esiste, sostenendo che se non è 
possibile dimostrare che Dio non esiste, allora l’ateismo è 
anch’esso una fede. Analizziamo questo argomento.

Se io sostenessi che ieri sono stato rapito dagli alieni, che 
mi hanno portato su un pianeta su un’altra galassia, mi si 
chiederebbe di dimostrare quello che sto dicendo. Si potreb-
be apprezzare, poi, la validità di queste prove, ma intanto 
è necessario che io ne porti qualcuna. Potrei mostrare una 
foto di questo pianeta o degli alieni, e chi è scettico potrebbe 
analizzarla, verificarne l’autenticità, dimostrare che è stata 
ritoccata al computer. Se non porto alcuna prova, la mia af-
fermazione è evidentemente priva di qualsiasi fondamento. 
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È uno scherzo o una menzogna. È chiaro che non avrebbe 
nessun senso se io dicessi: “Va bene, non sono in grado di 
dimostrare di essere stato con degli alieni sul loro pianeta. 
Ma dimostrate voi che non vi sono stato. Se non riuscite a 
farlo, allora è evidente che non sto mentendo, o che la vostra 
negazione ha lo stesso valore della mia affermazione”. Una 
simile risposta sarebbe considerata una conferma dei sospet-
ti sulla mia salute mentale, sorti già con la mia affermazione 
su quello che mi è successo ieri.

L’onere della prova spetta a chi afferma, non a chi nega. Se 
i credenti ritengono che esista un essere che nessuno vede, 
che nessuno sente, di cui non v’è alcuna traccia, sta a loro 
dimostrarlo. L’ateo non è tenuto a dimostrare nulla. Potrà 
considerare le loro prove, criticandole. Null’altro.

C’è qualche altra considerazione da fare prima di analiz-
zare le presunte prove dell’esistenza di Dio. 

Prima. La nostra vita si svolge in mezzo a oggetti umili, 
cose e strumenti quotidiani, della cui esistenza mai dubitia-
mo. Uno spazzolino da denti, una penna, la sedia, il tavo-
lo. Cose tutt’altro che eterne, che ci accompagnano per un 
tratto di strada, ma che fino a quando sono con noi lo sono 
al di là di ogni dubbio. Dio non riesce, a quanto pare, ad 
attingere l’evidenza di un semplice spazzolino da denti, di 
cui nessuna persona sana di mente si porrebbe il problema 
di dimostrare l’esistenza. Nel momento in cui i credenti si 
pongono il problema di dimostrare l’esistenza di Dio, stanno 
di fatto dimostrando la fragilità della loro fede. Che si debba 
dimostrare l’esistenza di Dio vuol dire che questa esistenza è 
problematica, tutt’altro che evidente, e il fatto che l’esistenza 
del più importante degli esseri sia tutt’altro che evidente – 
meno evidente di quella della più umile delle cose – è un 
fatto a dir poco imbarazzante.

 Seconda. Quest’ansia di dimostrare l’esistenza di Dio 
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sembra essere propria del cristianesimo. Nell’Antico Testa-
mento troviamo un problema diverso: dimostrare non l’esi-
stenza di Dio, ma la sua bontà e giustizia e il suo intervento 
a favore di chi è buono e giusto. È questo il problema del 
libro di Giobbe, il libro più intenso dell’Antico Testamento. 
Giobbe è buono e timorato. Dio però fa una scommessa con 
Satana. Continuerà ad essere timorato di Dio se la vita gli an-
drà male? Dio dà a Satana il potere di causare a Giobbe ogni 
genere di sciagura. Ed ecco che Giobbe, piagato, sofferente, 
con la vita distrutta, parla. Ma non nega l’esistenza di Dio. 
Non dice: dal momento che mi è successo questo, Dio non 
esiste. Sembra che il problema non si ponga. La sua doman-
da è un’altra: se è successo questo, com’è Dio? Dio è buono 
e giusto, o no? Per quanto il libro di Giobbe sia considerato 
ispirato e faccia parte della Bibbia, molte affermazioni di 
Giobbe suonano, come vedremo, come bestemmie. Dio c’è, 
ma non è buono. O meglio: è al di là dello stesso bene. Que-
sto sembra essere il messaggio del libro di Giobbe. 

La questione dell’esistenza di Dio diventa invece cru-
ciale con il cristianesimo. Gesù si presenta come il messia e 
al tempo stesso afferma di essere il Figlio di Dio. Ma è una 
persona in carne ed ossa, tutti sanno da dove viene, chi è sua 
madre, chi sono i suoi fratelli. Bisogna credergli? Qui nasce 
la fede cristiana. Bisogna credere nell’affermazione assurda 
che quest’uomo non è un uomo, ma Dio stesso? Ponendo 
la sua domanda – credete in me? – Gesù apre lo spiraglio 
all’ateismo. Alla sua domanda si può rispondere con un sì 
o con un no. Più di prima, si può ora essere credenti o atei. 
Nessuna religione stimola l’ateismo quanto il cristianesimo, 
perché nessuna religione rivolge al singolo con la medesima 
chiarezza quella domanda: che questo uomo sia Dio, lo credi 
o no?
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Dio come causa del mondo

Se Dio non esiste, chi ha creato questo mondo? Questo 
è senza dubbio l’argomento più frequente dei credenti. Il 
mondo esiste; ma tutto ciò che esiste ha una causa; dunque 
anche il mondo deve avere una causa. E dal momento che 
non si può risalire all’infinito nelle cause, dev’esserci una 
causa prima. E questa causa prima è Dio.

È interessante chiedere a chi adopera questo argomento 
cosa sappia del mondo della cui origine è così certo. Studia 
fisica, chimica, biologia? Ha approfondito la struttura della 
materia? Ha studiato la fisica quantistica e la teoria della 
relatività? La risposta con ogni probabilità sarà: no. Queste 
persone, interessate all’origine dell’Universo, non hanno 
tuttavia alcun interesse per l’Universo stesso. Se si facesse 
loro qualche domanda su come è fatto, come funziona, 
quanto è grande l’Universo, emergerebbe una visione non 
troppo diversa da quella prevalente nell’età premoderna: 
la Terra al centro dell’Universo, illuminata dal Sole e dalle 
stelle. Per credere che il nostro Universo sia stato creato da 
un Dio che si prende cura in modo particolare del desti-
no della specie umana, ossia di una delle infinite specie che 
abitano un minuscolo pianeta della galassia che chiamiamo 
Via Lattea, occorre avere una visione ristretta dell’Universo, 
considerarlo nulla più che una appendice del pianeta Terra.

Consideriamo la questione da un punto di vista logico. 
Prendiamo queste due affermazioni:

1. Tutto ciò che esiste è creato.
2. Il mondo esiste.
La seconda frase è senz’altro vera. La prima andrebbe 

discussa, ma diamola per vera. Se le due frasi sono vere, 
allora si può senz’altro concludere che

3. Il mondo è creato.
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E se è creato, deve esistere un Creatore. Ma quali 
caratteristiche ha questo Creatore? Secondo i credenti, il 
Creatore è Dio, e non è stato creato. Questa affermazione 
rende dunque falsa l’affermazione 1, che va rivista così:

1. Non tutto ciò che esiste è creato.
E ciò fa crollare tutto il ragionamento. Se alcune cose 

sono create ed altre no, può essere che il mondo sia stato 
creato oppure che non lo sia. Detto altrimenti: se Dio non 
è stato creato, allora può essere che anche il mondo non sia 
stato creato.

Sostenendo che Dio ha creato il mondo non siamo in una 
situazione diversa da quella di chi, avendo tra le mani un mi-
nuscolo frammento di un libro, così piccolo da contenere 
appena una parola, avanzasse la pretesa di sapere di che libro 
si tratta e chi lo ha scritto.

Di fatto, ai credenti interessa poco la questione dell’o-
rigine dell’Universo. Se la scienza dimostrasse che questo 
Universo ha in effetti origine da qualcosa, ma che questo 
qualcosa è diverso dal Dio di cui parla la loro religione – ad 
esempio un altro Universo – la loro delusione sarebbe enor-
me. Non importa, a chi crede, sapere da dove viene il mon-
do. Gli importa soltanto umanizzare il mondo. Credere che 
la nostra specie è importante, e che dunque è importante la 
sua piccola vita; sapere che non è un trascurabile dettaglio di 
un Universo freddo e distante.

La prova ontologica

La cosiddetta prova ontologica è la prova dell’esistenza 
di Dio meno usata dai credenti, perché non facilissima da 
comprendere, e più apprezzata dagli studiosi, che hanno 
impiegato non poche energie per difenderla o confutarla. 
È stata formulata dal teologo e filosofo Anselmo d’Aosta 
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(1033–1109), che è stato proclamato santo e dottore della 
Chiesa.

Seguiamo il ragionamento di Anselmo. Possiamo defini-
re Dio come ciò di cui non si può pensare il maggiore. 

Ma certamente – scrive Anselmo – ciò di cui non si 
può pensare il maggiore non può esistere solo nell’intel-
letto. Infatti, se esistesse solo nell’intelletto, si potrebbe 
pensare che esistesse anche nella realtà, e questo sarebbe 
più grande. Se dunque ciò di cui non si può pensare il 
maggiore esiste solo nell’intelletto, ciò di cui non si può 
pensare il maggiore è ciò di cui si può pensare il mag-
giore. Il che è contraddittorio. Esiste dunque senza dub-
bio qualche cosa di cui non si può pensare il maggiore e 
nell’intelletto e nella realtà.3

Vediamo i passaggi logici:
1. Dio è colui di cui non si può pensare il maggiore.
2. Immaginiamo che, come sostengono gli atei, Dio esi-

sta solo nella nostra mente, dunque sia un essere solo imma-
ginario.

3. Se così fosse, potremmo pensare un essere più grande 
di Dio, perché esistente (un essere di cui non si può pensare 
il maggiore che in più esiste).

4. Non possiamo dunque pensare che Dio non esista, 
perché se così fosse Dio non sarebbe colui di cui non si può 
pensare il maggiore.

Questo argomento suscitò già al tempo di Anselmo la 
risposta di un monaco, Gaunilone, in uno scritto intitolato 
Difesa dell’insipiente (Liber pro insipiente). L’insipiente, o 
sciocco, era l’ateo, al quale si rivolgevano gli argomenti di 

3 Anselmo d’Aosta, Proslogio, 2, in Id., Opere filosofiche, Bompiani, Mi-
lano 2008, p. 76.
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Anselmo. Gaunilone prende le sue difese naturalmente non 
perché ne condivida la negazione di Dio, ma per mostrare 
la debolezza del ragionamento di Anselmo. Il centro della 
sua critica è l’esempio dell’isola. Prendiamo un’isola perdu-
ta, dice, nella quale si trovi ogni genere di ricchezza, un’isola 
superiore a qualsiasi posto immaginabile. Quest’isola esiste 
o no? Se qualcuno dicesse che deve esistere per forza, perché 
se non esistesse non sarebbe perfetta, penseremmo che sta 
scherzando o che è stolto.4

Nonostante la replica di Gaunilone l’argomento è stato 
ripreso da Leibniz, uno dei maggiori filosofi moderni; attac-
cato da Immanuel Kant nella sua Critica della Ragion Pura 
(1781), ritorna nel Novecento in una nuova versione, alta-
mente formalizzata, ad opera del matematico Kurt Gödel. 

È un argomento sottile, ma fondato su un equivoco. 
Cosa vuol dire esistere? Come abbiamo visto, per Anselmo 
dire che Dio esiste significa che non è solo nel nostro intelletto. 
È fuori di noi. Ma può essere fuori di noi in due modi. Il 
primo è il modo ordinario, il modo in cui esiste una pietra. E 
questo modo ordinario di esistere si accerta attraverso i sensi: 
possiamo vedere e toccare la pietra, e questo ci dà la certezza 
della sua esistenza. Oppure può essere che esista al di fuori 
di noi pur senza essere sensibile. Questo modo di esistenza ci 
è estraneo, non appartiene al mondo dell’esperienza comune 
ma a quello della filosofia e della religione. Platone affermava 
che in una dimensione al di sopra del cielo, l’Iperunanio, 
esistono le Idee, e che queste Idee hanno un tipo di realtà 
più alta di quella delle cose del nostro mondo, e per questo 
non possono essere conosciute con i sensi, ma solo con la 
ragione.

4 Il testo di Gaunilone si trova in Anselmo d’Aosta, Monologio e Proslo-
gio, Bompiani, Milano 2009, p. 375.
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Quando si parla di esistenza di Dio si parla dunque di 
questo genere di esistenza. Dio esiste fuori dalla nostra men-
te senza però che lo si possa cogliere con i sensi. Proviamo 
allora a riformulare il ragionamento. Se Dio esistesse solo 
nel nostro intelletto, non sarebbe l’essere di cui non si può 
pensare il maggiore. Ma perché? Perché è convinzione 
comune che un essere reale sia una cosa migliore di un essere 
semplicemente pensato. Una donna reale è preferibile a una 
donna solo pensata. Ma questo “è preferibile” ha bisogno 
dell’esperienza sensibile. È dal momento che abbiamo 
i sensi, che esprimiamo la preferenza per una cosa che si 
manifesta sensibilmente. Ma Dio è al di là dei sensi. Dun-
que per dimostrare l’esistenza di Dio, che è al di là dei sensi, 
abbiamo bisogno di un convinzione – “è preferibile” –  che 
deriva non dalla ragione, ma dall’esperienza sensibile. Pos-
siamo dire che un Dio realmente esistente è più perfetto di 
un Dio che esiste solo nell’intelletto perché nell’esperienza 
comune consideriamo più perfetto ciò che si manifesta ai 
sensi rispetto a ciò che è solo pensato. Ma questa preferenza 
non è valida per Dio, che è al di là dei sensi. Dunque il di-
scorso di Anselmo non è valido.

Anselmo afferma che se Dio esistesse solo nel nostro 
intelletto, non sarebbe ciò di cui non si può pensare il 
più grande, perché un Dio effettivamente esistente fuori 
dal nostro intelletto sarebbe più perfetto. Ma questa idea 
secondo la quale ciò che esiste fuori dall’intelletto è più 
perfetto appartiene al piano della comune esperienza 
sensibile. L’esempio di Anselmo è quello del pittore. Una 
immagine effettivamente dipinta su una tela è più reale di 
una immagine solo pensata. È evidente quindi che quando 
Anselmo parla di esistenza, qui, fa riferimento all’esistenza 
accertata dai sensi: l’esistenza dell’immagine sulla tela, che 
vedo e tocco.
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Delle due l’una: o Dio appartiene all’insieme degli es-
seri la cui esistenza può essere accertata sensibilmente, e 
allora effettivamente deve esistere, perché se non esistesse 
non sarebbe perfetto, ma in questo caso in quanto essere 
sensibile sarebbe limitato e imperfetto come tutto ciò che 
è materiale e sensibile, e dunque non sarebbe Dio; oppure 
non appartiene all’insieme degli esseri sensibili, e allora una 
preferenza che vale per i soli esseri sensibili non può essere 
adoperata per dimostrarne l’esistenza.

Il “disegno intelligente”

Se Dio non c’è, come si spiega che il mondo sia così per-
fetto? Come si spiega il meccanismo estremamente com-
plesso del corpo umano, ma anche di quello degli animali? 
Come si spiega l’abilità delle api nella costruzione delle loro 
arnie? Come si spiega la perfetta vita sociale delle formiche? 
Chi ha regolato gli infiniti processi della natura? Basta uno 
sguardo al mondo per renderci conto che esso funziona in 
modo intelligente, e che ciò non può essere opera del caso, 
ma il risultato della creazione di un Dio intelligente. 

È questo l’argomento del disegno intelligente.
Una prima, semplice risposta che si può dare a questo 

argomento è che quando pensiamo a Dio non pensiamo 
tanto a un essere intelligente, quanto a un essere buono. 
La bontà e la giustizia sono le qualità più importanti di 
Dio; quanto all’intelligenza, non sono sicuro che si possa 
considerare granché intelligente il Dio che compare nella 
Bibbia e nel Corano. Dunque il mondo dovrebbe apparire 
soprattutto come un’opera della bontà. Ma non è affatto 
così. Anzi. Il mondo (o meglio: il nostro pianeta) è una 
scena terribile sulla quale in ogni istante compaiono un 
predatore e una preda. Gli animali si distruggono a vicenda: 
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l’animale predato è a sua volta predatore; anche gli animali 
non predatori, più mansueti, per vivere hanno bisogno di 
distruggere grandi quantità di piante. A chi parla di disegno 
intelligente ricorrendo alla perfezione del corpo degli 
animali sfugge una cosa: quei corpi perfetti sono in un caso 
macchine per uccidere, in un altro semplice cibo. Se un 
Dio intelligente ha organizzato tutto ciò, bisogna pensare a 
un’intelligenza estremamente perversa.

Si obietterà che un mondo così infelice è la conseguenza 
del peccato. Una obiezione assurda, sia perché, come presto 
vedremo, se Adamo ha compiuto il male vuol dire che la 
possibilità del male era già in lui, ed essendo stato creato 
da Dio, non può che provenire da Dio stesso; sia perché a 
peccare è stato l’essere umano, e sfugge per quale ragione 
le conseguenze del suo peccato debbano pagarle migliaia di 
specie viventi. 

Si può notare, ancora, che in questa presunta prova 
è all’opera un errore di prospettiva particolarmente 
frequente. Si parla di mondo, ma di fatto si discute della 
vita sul nostro pianeta. Che, come sappiamo, non è che un 
dettaglio trascurabilissimo dell’Universo. C’è intelligenza 
nell’Universo? In realtà ci troviamo soltanto di fronte a 
processi fisici e chimici che non ci dicono granché.

Quella che chiamiamo intelligenza nel mondo naturale 
non è che la presenza di mezzi adatti a un fine. Ci sembra 
intelligente l’ape che crea il miele, come anche il fiore che 
riesce ad attirare l’ape. Sappiamo, grazie a Darwin, che quella 
presunta intelligenza è indispensabile per la sopravvivenza 
dei fiori, delle api e di qualsiasi altro essere vivente. Le 
strategie, le organizzazioni, le strutture che ci sembrano 
intelligenti sono state selezionate con un processo durato 
milioni di anni, che ha portato le specie ad adattarsi sem-
pre più efficacemente al loro ambiente (pena l’estinzione). 
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Dietro questa intelligenza, cieca al bene (perché sopravvivere 
vuol dire, per lo più, catturare la preda o sfuggire al predato-
re), non c’è la libera azione di una intelligenza creatrice, ma 
la più feroce necessità: quella di sopravvivere.

Il miracolo

Chi crede non lo fa per lo più perché sia stato convinto 
da qualche prova. Come detto, le prove dell’esistenza di Dio 
hanno (o meglio: avevano) qualche rilevanza per teologi e 
filosofi, non certo per la gente comune. Che è ben altrimenti 
impressionata, invece, dai miracoli. Non è corretto ritenere 
che il miracolo sia alla base della fede. La base è un’altra: 
il semplice fatto di essere stati educati nella fede e di aver 
ricevuto dalla nascita un sistema di credenze, il senso di sicu-
rezza, anche sociale, che viene dall’accettazione di questo si-
stema di credenze, il conforto e la consolazione nei momenti 
di bisogno che ci dà la convinzione che esista un Dio che si 
prende cura di noi. Quest’ultimo punto mette tuttavia in 
luce l’importanza del miracolo. Non si crede perché esistono 
i miracoli, ma chi crede ha bisogno di sentire che Dio inter-
viene, e che dunque i miracoli sono possibili. 

Esistono tre tipi di miracoli.
Consideriamo un primo caso. Una persona ha un cancro. 

Questo vuol dire che nel suo corpo alcune cellule hanno co-
minciato a riprodursi in un modo incontrollato e pericoloso 
per l’organismo. La scienza ha sviluppato alcune tecniche 
per contrastare il cancro, dalla chemioterapia all’immunote-
rapia. Tecniche che agiscono sul male fisico in modo fisico. 
Chi crede nei miracoli ritiene invece che il cancro possa es-
sere fermato grazie all’intervento di Dio, senza che vi sia una 
azione propriamente fisica, ma con un’azione spirituale.

Il secondo caso è quello in cui Dio interviene per 
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modificare il corso degli eventi. Riconsideriamo il caso di 
Alfredino Rampi. Il bambino cade nel pozzo. Milioni di 
persone pregano Dio di intervenire, di fare in modo che i 
soccorsi siano efficaci, che il bambino possa salvarsi. Non si 
tratta di agire sul su corpo modificandolo, ma di far sì che 
gli eventi vadano in un certo modo.

Il terzo caso è quello in cui Dio interviene per illuminare i 
singoli. Ad Auschwitz milioni di persone sono morte, uccise 
dalla follia criminale del nazismo. Molte di loro hanno pre-
gato inutilmente il loro Dio. Che avrebbe potuto illuminare 
Hitler, fargli comprendere il suo errore, convertirlo al bene. 
Se invece lo avesse fatto morire (magari rendendo efficace l’at-
tentato del 20 luglio del ’44, alla cui organizzazione partecipò 
Dietrich Bonhoeffer) sarebbe stato un miracolo riconducibile 
al secondo caso.

Non è difficile osservare che in tutti e tre i casi ci troviamo 
di fronte a una fede smentita costantemente dall’esperienza. 
Qualcuno ritiene di essere stato guarito da Dio da qualche 
grave malattia. Fortunatamente, quelli che si affidano solo a 
Dio, evitando anche le cure mediche, sono pochi; ma questo 
la dice lunga sulla reale fiducia nell’intervento divino. In ogni 
caso, è arbitrario attribuire a Dio ciò che invece è opera dei 
medici. Ma soprattutto, e purtroppo, il cancro e altre malattie 
uccidono ogni anno milioni di persone. Milioni di preghiere 
che non sono state ascoltate. Milioni di miracoli mancati.

Per quanto riguarda il secondo caso, basterebbe considera-
re la questione del piccolo Alfredino per far crollare – come 
è accaduto a chi scrive – qualsiasi fiducia in un intervento 
divino per modificare il corso degli eventi. E questo vale an-
che per il terzo caso: Dio non ha illuminato Hitler, né lo ha 
punito per il modo empio in cui ha usato il motto “Gott mit 
uns” (“Dio è con noi”).

La fede nei miracoli fa parte del pensiero magico, e la 
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caratteristica del pensiero magico è che resiste a qualsiasi 
smentita dell’esperienza. Tizio non è guarito dal suo cancro, 
pur avendo pregato ardentemente? Può essere che la fede di 
Tizio non fosse proprio limpida, o che Dio lo abbia punito 
per i suoi peccati precedenti. O, semplicemente, “il volere di 
Dio è imperscrutabile”.

Dio non è intervenuto per salvare gli ebrei ad Auschwitz? 
Può essere, dicono, che quella tragedia facesse parte di un 
piano più ampio che non possiamo comprendere. Tutta la 
filosofia della storia di Hegel è basata su questo assunto. La 
storia procede verso il meglio, ma questo cammino prevede 
anche tappe dolorose. Dio ha un piano che non possiamo 
comprendere, e questo piano può implicare anche fasi di 
apparente abbandono. Argomento al quale si può risponde-
re con le parole di Ivan Karamazov. Non c’è armonia futu-
ra, conciliazione, realizzazione di qualsiasi Regno di Dio che 
possa compensare lo strazio di bambini martirizzati. “Io non 
voglio l’armonia, non la voglio per amore verso l’umanità. 
Preferisco che le sofferenze rimangano invendicate”, afferma 
Ivan.5 Possiamo non comprendere il piano di Dio. Ma che il 
sacrificio di un bambino sia irredimibile è una cosa che pos-
siamo comprendere benissimo. 

C’è poi il rispetto della libertà. Dio non avrebbe potuto 
illuminare Hitler, perché non avrebbe rispettato il suo libero 
arbitrio. Ma se le cose stanno così, non si comprende come 
mai papa Bergoglio, ad esempio, preghi dicendo: 

Dio onnipotente ed eterno, nelle tue mani sono le 
speranze degli uomini e i diritti di ogni popolo: assisti 
con la tua sapienza coloro che ci governano, perché con il 

5 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Newton Compton, Roma 2010, 
p. 256.
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tuo aiuto promuovano su tutta la terra una pace duratu-
ra, la prosperità dei popoli e la libertà religiosa.6

Se Dio non può intervenire per cambiare il corso degli 
eventi, o meglio: se il corso degli eventi segue logiche 
divine che noi non possiamo comprendere, allora non 
ha alcun senso pregare Dio. Né ha alcun senso chiedere 
che Dio assista coloro che governano. Se avesse potuto 
farlo, avrebbe assistito con la sua sapienza Hitler, e non 
avremmo avuto Auschwitz. O Dio può intervenire nella 
storia, e allora pregare ha un senso, ma la storia dimo-
stra abbondantemente che Dio non interviene, o Dio non 
può intervenire, perché la storia segue logiche che non 
possiamo comprendere e non è possibile nemmeno a Dio 
cambiare la volontà degli uomini, e allora la preghiera non 
ha senso, e di fronte a qualunque tragedia storica i cristiani 
dovrebbero restare in silenzio.

Su Auschwitz

Fermiamoci ancora un po’ a riflettere su Auschwitz, 
che considereremo il simbolo di tutte le tragedie causa-
te dall’uomo. La questione è: perché Dio ha permesso 
Auschwitz? Perché non è intervenuto? La domanda ha reso 
attuale un antico dilemma formulato dal filosofo Epicuro:7 
se Dio non interviene per eliminare il male, le cose sono 
due: o può, ma non vuole, e dunque è potente ma non 
buono, oppure vuole, ma non può, e dunque è buono ma 
impotente.

6 Preghiera del Venerdì Santo del 2022, durante la guerra in Ucraina.
7 A lui attribuito dall’apologeta romano Lattanzio del suo De ira Dei 

(13, 20-21).
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La questione del male prende oggi la forma di una do-
manda particolare: se esiste Dio, perché Auschwitz? È facile 
rispondere che Auschwitz è stata una creazione umana, 
espressione della nostra malvagità, e dunque Dio non c’en-
tra. Ma la cosa non è così facile. Ciò significa, in primo luo-
go, negare qualsiasi intervento di Dio nella storia. Se il male 
si afferma nella storia in forme così crudeli, allora non esiste 
alcuna Provvidenza, e la storia è una scena tragica sulla quale 
si esprimono le peggiori passioni umane. Questo vuol dire 
anche che qualsiasi preghiera a Dio per intervenire, ad esem-
pio per evitare una guerra, non ha alcun senso. Se avesse 
potuto, sarebbe intervenuto per evitare gli errori di Hitler. 
Appellarsi all’imperscrutabilità, affermando che i piani di 
Dio sono complessi e al di là della nostra comprensione, 
compromette due aspetti importanti della concezione di 
Dio: la sua intelligibilità – Dio si manifesta, parla all’essere 
umano, spiega i suoi piani – e la sua onnipotenza. Dov’è la 
potenza di Dio, se per realizzare i suoi fini deve consentire 
una così terribile manifestazione del male?

Auschwitz significa milioni di preghiere che sono rima-
ste inascoltate. Perché? È confortante che nessun teologo 
cristiano abbia sostenuto che le preghiere degli ebrei sono 
rimaste inascoltate perché, appunto, erano ebrei, e dunque 
pregavano il Dio sbagliato. C’è il riconoscimento implicito 
che la preghiera di un ebreo vale quanto quella di un 
cristiano e che Dio non fa distinzioni. Perché dunque Dio 
non ha ascoltato le preghiere? Per molti ebrei, come Primo 
Levi, la risposta è semplice: perché non c’è nessun Dio.8 Un 
altro ebreo, il filosofo Hans Jonas, ha cercato di rispondere 
salvaguardando la fede. Le possibilità, per Jonas, sono due: 
Dio avrebbe potuto salvare gli ebrei, ma ha preferito non 

8  P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986.
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farlo: era potente ma non buono; oppure avrebbe voluto 
salvarli, ma non ha potuto: era buono, ma impotente. 

Auschwitz dunque costringe a scegliere tra due caratteri-
stiche di Dio: la potenza e la bontà. Per Jonas non possiamo 
in alcun modo rinunciare alla bontà di Dio. Dobbiamo dun-
que pensare che Dio non ha salvato di ebrei semplicemente 
perché non poteva. Dio è buono, ma impotente. Jonas ri-
prende un mito della qabbalah, la mistica ebraica. Quando 
ha creato il mondo, Dio ha dovuto in qualche modo ritrarsi, 
contrarsi, indebolirsi. Dando vita al mondo e quindi all’es-
sere umano, si è ridotto per lasciar spazio ad altro. “Dopo 
essersi affidato totalmente al divenire del mondo, Dio non 
ha più nulla da dare: ora tocca all’uomo dare”9, scrive Jonas. 

È una soluzione molto suggestiva, che ha il merito di 
affermare l’assoluta responsabilità storica dell’essere umano, 
e che trova risonanza anche nel pensiero cristiano, nella 
riflessione di autori come Bonhoeffer o il nostro Sergio 
Quinzio. Resta tuttavia una soluzione intellettuale, non 
accettata dalla dottrina ufficiale delle Chiese e lontanissima 
della sensibilità e dalle convinzioni dei credenti, che 
continuano a pregare Dio affinché intervenga nella vita dei 
singoli e in quella dei popoli.  La concezione di un Dio im-
potente è stata apertamente rigettata da papa Benedetto XVI 
nell’enciclica Deus caritas est: 

Per il credente non è possibile pensare che Egli sia im-
potente, oppure che “stia dormendo” (cfr 1 Re 18, 27). 
Piuttosto è vero che perfino il nostro gridare è, come sulla 
bocca di Gesù in croce, il modo estremo e più profondo 
per affermare la nostra fede nella sua sovrana potestà. I 

9  H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, il melangolo, Genova 
2005, p. 39.
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cristiani infatti continuano a credere, malgrado tutte le 
incomprensioni e confusioni del mondo circostante, nel-
la “bontà di Dio” e nel “suo amore per gli uomini” (Tt 3, 
4). Essi, pur immersi come gli altri uomini nella dram-
matica complessità delle vicende della storia, rimangono 
saldi nella certezza che Dio è Padre e ci ama, anche se il 
suo silenzio rimane incomprensibile per noi.10

Soprattutto, è una concezione in aperto contrasto con la 
Bibbia, che costantemente afferma il potete di Dio, al punto 
tale che non è azzardato sostenere che questo suo tratto sia 
più importante, nel testi sacri, della bontà e della giustizia. 

Ma l’alternativa è il silenzio incomprensibile di Dio. 

La rivelazione

La fede non si fonda sulle prove dell’esistenza di Dio; il 
tentativo di provarne l’esistenza compare quando la fede è 
già messa in discussione dalla ragione e si avverte la necessità 
di giustificare in modo razionale ciò che evidentemente è 
al di sotto della ragione. Il vero fondamento della fede è la 
rivelazione di Dio, che per i credenti nei tre monoteismi è 
contenuta nei libri sacri: la Tanak per gli ebrei, che i cristiani 
chiamano Antico Testamento; la Bibbia per i cristiani, che 
comprende l’Antico e il Nuovo Testamento, ossia la raccolta 
dei Vangeli, degli Atti e delle Lettere degli Apostoli e dell’A-
pocalisse, e il Corano. Questi testi per i credenti sono ispirati 
da Dio, ne esprimono il messaggio ed indicano la via per 
giungere a lui; poiché Dio è il bene, i testi sacri sono la via 
che conduce al bene.

Stando così le cose, ci si aspetterebbe di trovarsi di fronte a 

10 Benedetto XVI, Deus caritas est, § 38.
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testi chiari e limpidi (se Dio è luce, non dovrebbe esprimersi 
con la massima chiarezza?), privi di contraddizioni, ma 
soprattutto eticamente altissimi. Libri nei quali trovare una 
espressione del bene priva di qualsiasi ambiguità e in grado 
di condurre la vita umana verso le più alte vette morali.

Non è proprio così.
La Bibbia è un insieme di testi pieni di assurdità, di 

contraddizioni, di parti incomprensibili, di comportamenti 
bizzarri, ma soprattutto di atrocità. Di violenza terribile. As-
surdità, contraddizioni, violenza che si incontrano quasi ad 
ogni pagina, ad ogni passo, ed è un fenomeno psicologico 
del massimo interesse il fatto che i credenti riescano a legge-
re un testo senza accorgersi che esso dice cose inaccettabili. È 
possibile passare una vita intera a leggere la Bibbia senza mai 
vedere tutto ciò che può essere disturbante. Ma accade anche 
un’altra cosa, molto pericolosa. Quando ci si accorge – o 
quando si è costretti ad accorgersi – di un passo disturban-
te, si attivano strategie argomentative (di cui parleremo più 
oltre) per rendere quel passo, quell’episodio, quella norma 
accettabili. Il pericolo è nel fatto che ci si esercita a giustifica-
re l’ingiustificabile, e questa pratica può avere conseguenze 
terribili se applicata al presente.

Poiché questa è una breve introduzione all’ateismo, non è 
possibile una analisi puntuale, libro per libro, della Bibbia. 
Mi soffermerò su alcuni punti, che da soli saranno sufficienti 
a mostrare il carattere perfino diseducativo della lettura della 
Bibbia. 

Intanto qualche considerazione sull’islam.

L’islam

L’ateismo si è sviluppato in Occidente soprattutto tra il 
Sei e Settecento, in un contesto culturale e filosofico caratte-
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rizzato dalla diffusione di una concezione materalistica della 
realtà, dall’attacco alle superstizioni e ai miracoli, dalla let-
tura filologica e critica delle Scritture e dalla denuncia del 
potere ecclesiastico. Gran parte di questi temi culturali han-
no trovato massima espressione nell’Illuminismo, che però 
è stato solo in piccola parte ateistico (ad esempio con Paul 
Henri Thiry d’Holbach), preferendo la posizione più pru-
dente dei deismo, che afferma l’esistenza di un Dio concepito 
razionalmente e rifiuta come superstizione tutto ciò che ne 
dicono le religioni. In questo periodo nasce anche, in Euro-
pa, la cultura della tolleranza. Autori come Spinoza, Locke 
e Voltaire denunciano gli orrori del fanatismo e invocano il 
rispetto della diversità di pensiero e di credo. Ciò non impe-
disce a Voltaire, ad esempio, di attaccare il cattolicesimo con 
tutte le armi della sua erudizione, della sua scrittura elegante 
e della sua implacabile ironia.

L’ateismo occidentale si trova in difficoltà di fronte all’i-
slam. Sia perché si è sviluppato in costante confronto pole-
mico con il cristianesimo, e dunque gli manca spesso anche 
una base di conoscenza adeguata per poter usare con l’islam 
strumenti critici raffinati, e sia perché attaccare l’islam appare 
in contrasto con quel principio di tolleranza e di rispetto del 
diverso che fa parte della costellazione di valori di un ateo. 
Perché in Paesi come il nostro l’islam è la religione di una mi-
noranza, ed attaccare una minoranza crea disagio a chi, come 
l’ateo, è da sempre in lotta contro la maggioranza.

È d’altra parte evidente che l’islam è in continuità con gli 
altri due monoteismi, e non può che essere accomunato ad essi 
nella critica. Nei confronti dell’ebraismo e del cristianesimo 
l’islam opera quello che, nei termini di Hegel, si può definire 
superamento dialettico. Il Corano supera, come rivelazione 
definitiva, sia l’Antico che il Nuovo Testamento. Superando-
li, però, non li cancella. Troviamo nel Corano molti dei per-
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sonaggi della Bibbia, a cominciare da Gesù e dalla Madonna, 
ma con un ruolo diverso: Gesù, in particolare, non è il Figlio 
di Dio – Dio è unico, e questa è la principale verità di fede 
dell’islam – ma un semplice profeta.

Del monoteismo l’islam conserva la violenza, di cui ana-
lizzeremo le ragioni e le dinamiche. Il Dio unico non è con-
ciliabile, non consente alcun incontro o scambio religioso. 
Quando un popolo guidato da un Dio unico incontra un 
popolo che ha un altro Dio o altri Dei, la guerra è inevitabile.

Nella visione islamica, non meno che in quella ebraica e 
in quella cristiana, il mondo si divide in noi e loro. Da una 
parte i credenti, dall’altra i miscredenti. Vedremo che c’è un 
paradosso, nel Vangelo: non è possibile salvarsi senza credere 
in Cristo, ma al tempo stesso nessuno può andare al Cristo se 
non è il Padre stesso che lo attira. Un simile paradosso com-
pare nel Corano. Dei miscredenti si legge:

Quanto a quelli che non credono, a loro non fa diffe-
renza che tu li avverta oppure no: non crederanno.

Allah ha posto un sigillo sui loro cuori e sulle loro orec-
chie e sui loro occhi c’è un velo; avranno un castigo im-
menso. (Sura II, 6-7)11

I miscredenti saranno castigati in modo immenso, pur non 
avendo alcuna colpa, perché è stato Dio stesso a renderli in-
capaci di credere.

Ma chi sono, davvero, i miscredenti? Sono gli atei, o tutti 
coloro che hanno una religione diversa da quella musulma-
na? Come qualsiasi testo, il Corano non sfugge all’interpreta-
zione. Nella stessa Sura citata si legge:

11 La traduzione del Corano adoperata è quella di Hamza Roberto Pic-
cardo (Newton Compton, Roma 2001).
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In verità coloro che credono e i giudei, nazareni o sa-
bei, tutti quelli che credono in Allah e nell’Ultimo Giorno 
e compiono il bene riceveranno il compenso presso il loro 
Signore. Non avranno nulla da temere e non saranno af-
flitti. (Sura II, 62)

Il senso sembra chiaro: ebrei e cristiani sono da conside-
rare credenti e dunque assimilati ai musulmani. Ma il tra-
duttore italiano avverte che non è così. Tutta l’esegesi, spie-
ga, afferma che il passo

si riferisce a quelli che vissero prima della rivelazione 
del Corano e della missione profetica affidata a Muham-
mad (pace e benedizioni su di lui). Non c’è nessuna alter-
nativa all’Islàm (vedi III, 85).12

Seguiamo la sua indicazione e leggiamo il versetto 85 del-
la sura III:

Chi vuole una religione diversa dall’Islàm, il suo culto 
non sarà accettato, e nell’altra vita sarà tra i perdenti.

È una affermazione piuttosto scontata. I seguaci di qual-
siasi religione ritengono che la salvezza sia riservata solo a 
loro, e solo negli ultimi decenni in alcuni ambiti religiosi si 
comincia ad ammettere che qualcuno potrebbe salvarsi an-
che se non aderente alla propria parte religiosa. Il problema 
qui è un altro. Chi non è musulmano sarà lasciato libero di 
essere perdente nell’altra vita, o il fatto che Allah non accetti 
il loro culto è una ragione per perseguitarli già in questa vita? 
Leggiamo quello che segue:

12  Ivi, p. 34, nota 56.
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Loro ricompensa sarà la maledizione di Allah, degli 
angeli e di tutti gli uomini.

[Rimarranno in essa] in perpetuo. Il castigo non sarà 
loro alleviato e non avranno alcuna dilazione,

eccetto coloro che poi si pentiranno e si emenderan-
no, poiché Allah è perdonatore, misericordioso. (Sura III, 
87-89)

Al musulmano chiunque abbia una religione diversa dal-
la sua apparirà come un maledetto non solo da Dio, ma 
anche dagli uomini; e in quanto musulmano lui stesso, evi-
dentemente, sarà tra gli uomini chiamati a maledirlo.

D’altra parte il Corano afferma senza alcuna ambiguità 
che

Non c’è costrizione nella religione. (Sura II, 256)

E questo dovrebbe risolvere la faccenda. E invece no, per-
ché nell’islam non c’è solo il Corano, ma anche gli hadith, i 
detti del profeta, diversi dei quali affermano che l’apostata, 
colui che abbandona l’islam, dovrà essere messo a morte. E 
di fatto ancora oggi in diversi Paesi musulmani si può essere 
condannati a morte per apostasia, oltre che per blasfemia.

Nel Corano, dunque, come in ogni testo, ci sono aper-
ture e chiusure. È un libro che ha fondato civiltà avanzatis-
sime, raffinate, culturalmente evolute e tolleranti e regimi 
oscurantisti e violenti. Ha dei contenuti oggettivamente vio-
lenti, ma non più violenti di quelli della Bibbia. Una analisi 
testuale comparativa della Bibbia e del Corano compiuta 
qualche anno fa da un informatico americano ha rivelato 
che i contenuti violenti sono più frequenti nel testo sacro 
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di ebrei e cristiani che in quello dei musulmani.13 Una con-
clusione che può sorprendere solo chi non ha mai letto la 
Bibbia. 

C’è però una differenza importante, e riguarda l’approc-
cio al testo. Le società occidentali si sono progressivamente 
secolarizzate. Lo sviluppo della critica religiosa e del libero 
pensiero hanno relativizzato la centralità delle categorie re-
ligiose e il modo di approcciarsi al testo sacro degli stessi 
credenti. L’islam ha subito una evoluzione diversa, anche a 
causa delle diverse forme di oppressione subite dal mondo 
occidentale. Il modello sociale e culturale occidentale ha 
suscitato, in paesi come l’Iran, un vero rigetto; e l’Islam è 
stato pensato in opposizione al mondo secolarizzato. Ciò ha 
condotto a una lettura fondamentalistica del Corano che fa 
sì che esso, pur non contenendo più violenza della Bibbia, 
possa di fatto generare effetti più violenti, anche nel mondo 
occidentale. Ma è una differenza che appare sempre meno 
significativa alla luce della crescita del fondamentalismo cri-
stiano in Paesi come gli Stati Uniti e la Russia.

13 G. Bowden, Bible And Quran Text Analysis Reveals “Violence” More 
Common In Old And New Testament, in “The Huffington Post UK” (url: 
https://www.huffingtonpost.co.uk), 9 febbraio 2016.
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La gloriosa macelleria di Dio

Una storia senza capo né coda

Consideriamo intanto il quadro generale, per così dire, 
della storia della salvezza secondo la Bibbia cristiana. In 
principio Dio ha creato l’uomo, Adamo, e la donna, Eva. I 
quali, come tutti sanno, hanno peccato mangiando in Para-
diso l’albero della conoscenza del bene e del male. In con-
seguenza di questo peccato sono stati cacciati dal Paradiso 
– con l’invito a crescere e moltiplicarsi – e sono diventati 
mortali. Ma a Dio non basta. Appena comincia a moltipli-
carsi, l’umanità viene a noia a Dio, che decide di sterminar-
la. Non solo: decide di sterminare anche gli animali, che 
non si capisce quale colpa possano avere non possedendo il 
libero arbitrio. 

Il Signore disse: “Cancellerò dalla faccia della terra 
l’uomo che ho creato e, con l’uomo, anche il bestiame e i 
rettili e gli uccelli del cielo, perché sono pentito di averli 
fatti. (Genesi 6: 7)1

Quale peccato hanno compiuto i rettili, le mucche, gli 
uccelli? Ci si potrebbe chiedere anche quale peccato abbiano 
compiuto i bambini, a dire il vero, visto che Dio massacra 
anche loro. Risparmia solo Noè e la sua famiglia e due esem-
plari di ogni specie vivente. E poi manda il diluvio: il suo 
primo crimine. 

1 Tutte le citazioni bibliche sono nella traduzione della Conferenza Epi-
scopale Italiana, edizione 2008.
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Dopo il diluvio comincia la storia umana. Che però per 
la Bibbia non è la storia dell’umanità, ma la storia di un par-
ticolare popolo: Israele. Che Dio segue e indirizza, spingen-
dolo a conquistare una terra occupata già da altri popoli – da 
altri esseri umani creati da lui – che, nella sua infinita bontà, 
incita Israele a massacrare senza pietà. Ma Dio non manca di 
minacciare di continuo il suo stesso popolo, perché è un Dio 
geloso, possessivo, iracondo. A un certo punto, però, decide 
di riconciliarsi con l’umanità, che come abbiamo detto per 
lui coincide con il popolo ebraico. Logica vorrebbe che fa-
cesse sapere in qualche modo che non è arrabbiato. Mandare 
suo Figlio potrebbe essere una buona idea. Ma la mente di 
Dio non è così semplice, come dimostra ampiamente l’An-
tico Testamento. Dio manda sì suo Figlio, Gesù, ma affinché 
gli esseri umani lo ammazzino. O meglio: lo sacrifichino. 
Solo dopo questo sacrificio Dio potrà far pace con l’umani-
tà. Cioè: potrà far pace solo dopo che avranno ammazzato suo 
Figlio. Ma attenzione: questo non vuol dire che faccia pace 
con tutti. Alcuni sono esclusi dalla riconciliazione. E non 
si tratta dei malvagi, ma di coloro che non crederanno che 
Gesù sia Figlio di Dio.

Ci sono storie che sono logiche, credibili, razionali. Ci 
sono storie che non sono credibili e razionali, ma che tut-
tavia hanno una loro logica interna. Le fiabe sono piene di 
elementi irrazionali e nessuno crede che ciò che raccontano 
sia davvero accaduto, e tuttavia hanno un senso e una logica, 
al punto che è possibile individuarne – come ha fatto lo 
studioso russo Vladimir  Propp – una sorta di struttura uni-
versale. Questa storia invece non ha nessuna logica. Non ha 
capo né coda, neanche per chi è disposto a mettere da parte 
la concezione corrente di logica per disporsi a entrare in una 
narrazione mitica e simbolica.
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Il peccato

Per il cristianesimo il male è la conseguenza del peccato 
di Adamo. Ma è una concezione che sposta il problema, non 
lo risolve. Dio ha dato un ordine ad Adamo, quello di non 
mangiare i frutti di un certo albero. E Adamo ha disobbe-
dito. Ha agito facendo uso della libertà che fa parte della 
sua natura. Una persona radicalmente buona usa la libertà 
sempre in modo positivo. Anche se ha la possibilità di fare il 
male, non lo fa. Ma Adamo è in condizione di fare il male? 
L’albero i cui frutti gli sono stati vietati è proprio l’albero 
della conoscenza del bene e del male:

Il Signore Dio diede questo comando all’uomo: “Tu 
potrai mangiare di tutti gli alberi del giardino, ma dell’al-
bero della conoscenza del bene e del male non devi man-
giare, perché, nel giorno in cui tu ne mangerai, certamen-
te dovrai morire.” (Genesi 2:16-17)

Prima di averne mangiati i frutti, dunque, Adamo non 
poteva avere nessuna conoscenza del bene e del male e di 
conseguenza non era nelle condizioni di sapere che disob-
bedire a Dio era male. Ma il punto è un altro. Se Adamo 
ed Eva, posti nella libera possibilità di fare il bene o il male, 
hanno scelto di fare il male, è perché nella loro natura c’era 
una inclinazione al male, o almeno una doppia inclinazione: 
al bene e al male. Nessuno, pur essendo libero, fa il male se 
non c’è in lui una inclinazione al male. Ma da dove viene 
questa inclinazione, se non da Dio? Adamo ed Eva sono cre-
ature di Dio, tutto ciò che è in loro viene da Dio. 

Si obietterà che sono stati tentati e corrotti dal serpente, 
cioè dal Diavolo. In realtà il serpente di cui parla il libro 
della Genesi ha poco a che fare con il Diavolo. La figura 
del Diavolo, come vedremo, è una costruzione successiva, 
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legata soprattutto al Libro di Enoc, e che solo a posteriori è 
stata collegata ad alcuni episodi e personaggi biblici (come 
il Satana che compare nel libro di Giobbe, che è in realtà 
una sorta di funzionario al servizio di Dio). Ma poniamo 
che Satana abbia effettivamente tentato e corrotto Adamo 
ed Eva. Dunque Satana era malvagio, anzi il Male stesso. 
Ma da dove viene Satana? Le possibilità sono due. La prima 
è che sia un Principio eterno del male, un anti-Dio. Ma que-
sto significa allora che Dio non è l’unico Dio, ma uno dei 
due Principi all’origine del mondo. Una concezione affine 
allo zoroastrismo, ma lontana dal cristianesimo, per il quale 
Dio è l’origine unica del mondo, e dunque anche del Dia-
volo. Comunque si consideri la questione, la conclusione 
non può che essere che se esiste il male nel mondo, viene da 
Dio, se Dio è l’origine di tutto. Ma questo vuol dire che Dio 
stesso ha in sé il male. E dunque non è il Bene.

Il problema è come conciliare l’idea di una Origine del 
mondo assolutamente pura con l’impurità che è nel mondo. 
Se c’è un rapporto di causa ed effetto tra Dio e mondo, al-
lora tutto il male che è nel mondo viene da Dio. E dunque 
Dio stesso ne è responsabile.

Il pensiero occidentale ha tentato diverse vie per risol-
vere la contraddizione, immaginando ad esempio una ema-
nazione del mondo materiale da Dio con livelli di realtà 
sempre meno puri e dunque sempre più esposti al male ed 
all’oscurità, ma senza realmente risolverla: se la realtà che 
proviene da Dio si fa progressivamente meno pura, ciò ac-
cade perché c’è un principio di corruzione ed imperfezione 
la cui origine, essendo Dio l’Origine di tutto, non può che 
essere in Dio stesso.

Leggiamo ancora il passo dell’azione che, secondo la 
Bibbia, avrebbe condannato l’umanità alla perdizione:
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Allora la donna vide che l’albero era buono da man-
giare, gradevole agli occhi e desiderabile per acquistare 
saggezza; prese del suo frutto e ne mangiò, poi ne diede 
anche al marito, che era con lei, e anch’egli ne mangiò. 
(Genesi 3:6)

Ciò che Eva cerca, mangiando il frutto, è la saggezza. 
Qui è interessante dare uno sguardo alle altre traduzioni. 
La Nuovissima versione della San Paolo traduce “attraente 
per avere successo”, con una resa che ha successo nel presen-
tare Eva in una luce frivola. La Nuova riveduta della Società 
biblica di Ginevra rende con: “per acquistare conoscenza”. 
La Nuova Diodati, versione di riferimento dei protestanti: 
“per rendere uno intelligente”. La vecchia Bibbia di Anto-
nio Martini tralasciava qualsiasi considerazione su saggezza 
o conoscenza; il frutto banalmente è “appetitoso all’aspetto”.

Il testo ebraico dice le-haskil.2 Si tratta della forma hifil, 
ossia causativa attiva, del verbo sachal, che include il consi-
derare con attenzione, l’essere prudenti, il ponderare e da 
ultimo, evidentemente come risultato di un tale modo di 
agire, l’avere successo.3 La traduzione più aderente è dun-
que senza alcun dubbio quella che evoca la saggezza, vale 
a dire una conoscenza non fine sé stessa, ma al servizio di 
un’azione giusta. Possono essere fuorvianti invece i riferi-
menti all’intelligenza o alla conoscenza, poiché queste due 

2  Poiché questo non è uno studio filologico, i termini ebraici sono 
traslitterati in modo semplificato. Il testo ebraico di riferimento è quello 
della Biblia Hebraica Stuttgartensia, Deutsche Bibelgesellschaft, Stutt-
gart 1990, quarta edizione.

3  F. Brown, A Hebrew and English Lexicon of the Old Testament, based 
on the Lexicon of William Gesenius, Clarendon Press, Oxford 1939, p. 
968.
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cose possono non essere prive di arroganza, mentre ciò che 
spinge Eva a mangiare il frutto è il desiderio di quel sapere 
equilibrato che chiamiamo appunto saggezza, un bene che 
la Bibbia associa spesso a Dio. Ma se Dio stesso è saggezza, 
non si può dire che il peccato di Eva consiste nel desiderio di 
Dio? Del resto, se l’albero consente la conoscenza del bene e 
del male, e se Dio è il Bene, senza aver mangiato il frutto di 
quell’albero non è possibile nemmeno la conoscenza di Dio, 
che per i credenti è lo scopo stesso dell’essere umano.

La famiglia biblica

Adamo ed Eva hanno due figli, Caino ed Abele. Caino è agri-
coltore, Abele pastore. Pastori ed agricoltori non sono andati mai 
troppo d’accordo, e nemmeno i primi fratelli della storia si ama-
no. Ma Dio c’entra qualcosa: perché Caino offre a Dio i frutti 
della terra, Abele invece offre i primogeniti del suo gregge e il 
loro grasso. In sostanza, uccide degli agnelli in onore di Dio. E 
ci troviamo subito di fronte a una miseria morale. Comunque 
la si pensi riguardo al vegetarianesimo, ci si aspetterebbe da un 
Dio buono la scelta di una offerta incruenta. E invece no. Dio 
apprezza il sacrificio di Abele, gli piace che in suo onore vengano 
sgozzati degli esseri innocenti. Non gli piace invece l’offerta priva 
di spargimento di sangue di Caino. Come un cattivo padre, mette 
un fratello contro l’altro. Caino uccide Abele, Dio lo scopre, si ar-
rabbia con lui e lo caccia, condannandolo a fuggire e nascondersi 
per tutta la vita (Genesi 4:1-16).

A questo punto la Bibbia ci informa che Caino “conobbe sua 
moglie, che concepì e partorì Enoc” (Genesi 4:17). Ma c’è qual-
cosa che non torna. Da dove salta fuori la moglie di Caino? Sap-
piamo che esistono solo tre esseri umani: Adamo ed Eva e il loro 
figlio Caino (Abele è morto). L’unica donna esistente è Eva. Le 
ipotesi sono due. La prima è che in realtà Caino sia partito in 
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compagnia di sua madre Eva, con la quale poi si è sposato ed ha 
partorito Enoc. La seconda ipotesi è che nel frattempo, anche se 
il libro non lo dice, Adamo ed Eva si sono dati ulteriormente da 
fare ed è nata qualche altra figlia, con cui Caino è partito e che ha 
preso in moglie. In entrambi i casi, comunque, si tratta di incesto. 

Questa famiglia primordiale è dunque una famiglia nella quale 
è lecito l’incesto, considerato invece tabù da quasi tutti i popoli. 

Abbiamo detto che il figlio di Caino si chiama Enoc. Enoc a 
sua volta mette al mondo un figlio. Accoppiandosi con chi? Anche 
in questo caso, con la madre, che è pure zia, o con una ipotetica 
sorella. Da Enoc nasce Irad, da Irad Mecuaiel, da Mecuaiel Matu-
sael e da Matusael Lamech. Arrivati a questo punto, il problema 
delle donne doveva essere stato risolto. Se Caino fu costretto ad 
accoppiarsi con la madre o la sorella, “Lamech si prese due mogli: 
una chiamata Ada e l’altra chiamata Silla” (Genesi 4:19). 

Dunque quella biblica, stando almeno al libro della Genesi, è 
una famiglia nella quale si praticano l’incesto e la poligamia. Ve-
dremo tra un po’, con Abramo e sua moglie Sarai, pratiche perfi-
no più bizzarre. Intanto occorre notare che per le autorità religiose 
questa famiglia costituisce un modello ancora valido. Rivolgen-
dosi nel 2013 ai partecipanti alla Settimana Sociale dei Cattolici 
Italiani papa Francesco dice, tra l’altro: “Anzitutto come Chiesa 
offriamo una concezione della famiglia, che è quella del Libro del-
la Genesi, dell’unità nella differenza tra uomo e donna, e della 
sua fecondità”.4 Che è un buon esempio di come si possa far 
dire alla Bibbia letteralmente tutto quello che si vuole.

4 Messaggio del Santo Padre Francesco ai partecipanti alla 47ª Settimana 
Sociale dei Cattolici Italiani (Torino, 12-15 settembre 2013), in Comi-
tato Scientifico e Organizzatore delle Settimane Sociali dei Cattolici Ita-
liani, La Famiglia fa differenza. Per il futuro, per la città, per la politica. 
Documento conclusivo della 47ª Settimana Sociale dei Cattolici Italiani, 
EDB, Bologna 2014.
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Dio ci riprova

La creazione di Adamo ed Eva è stata a quanto pare solo 
una prova non andata a buon fine. Il buon Dio guarda il 
mondo umano e lo trova pieno di male. 

Il Signore vide che la malvagità degli uomini era 
grande sulla terra e che ogni intimo intento del loro 
cuore non era altro che male, sempre. (Genesi 6:5).

Quali fossero le colpe ulteriori di questa umanità pro-
mordiale non è dato sapere. Sappiamo solo che a Dio gli 
esseri umani, che ha creato lui, che erano suoi figli, non 
piacevano. E Dio fa quello che farebbe qualsiasi padre 
amorevole con dei figli problematici: li uccide. Stermina 
tutta l’umanità.

Voglio ancora una volta portare l’attenzione su un par-
ticolare che in genere sfugge. Il Signore dice:

Cancellerò dalla faccia della terra l’uomo che ho cre-
ato e, con l’uomo, anche il bestiame e i rettili e gli uccel-
li del cielo, perché sono pentito di averli fatti. (Genesi 
6: 7)

Può essere che gli umani avessero fatto del male, anche 
se non è possibile, come detto, spiegarsi l’origine di questa 
tendenza al male se non cercandola in Dio stesso. Ma an-
cora una volta chiedo: perché gli animali? Non sono dotati 
di libero arbitrio, e dunque non sono nemmeno capaci di 
fare il male. Perché Dio decide di distruggere ogni essere 
vivente, dopo averlo creato? Di fatto, si comporta come un 
bambino capriccioso che distrugge il castello di sabbia che 
lui stesso ha fatto, e che ora non gli piace più.
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Ma la distruzione non è totale. Dio salva dal diluvio Noè, 
che ha appena seicento anni, e la sua famiglia, insieme a set-
te coppie di animali puri e un solo paio per gli animali im-
puri. Come mai se tutti gli animali sono stati creati da Dio 
alcuni siano puri e altri impuri è uno dei misteri della fede.

Con Noè si ricomincia, dunque. 
A diluvio finito, Dio si pente una seconda volta. Prima 

si era pentito di aver creato l’essere umano. Ora si pente di 
averlo distrutto. Sceso dall’arca, Noè prende un po’ di ani-
mali puri, li ammazza e li brucia. 

Il Signore ne odorò il profumo gradito e disse in cuor 
suo: “Non maledirò più il suolo a causa dell’uomo, per-
ché ogni intento del cuore umano è incline al male fin 
dall’adolescenza; né colpirò più ogni essere vivente come 
ho fatto.” (Genesi 8:21)

Il Signore, che ha creato gli animali, prova piacere sen-
tendo l’odore che proviene dalla combustione dei loro cada-
veri. E si impegna a non fare più quello che ha fatto, perché 
il cuore dell’uomo è incline al male: ossia esattamente per le 
ragioni per le quali ha fatto quello che ha fatto.

Mi pare che sia qui evidente uno dei problemi del mo-
noteismo. Dio è solo. Maledettamente solo. Una solitudine 
psicologicamente dannosa. Nei pantheon affollati la vita de-
gli Dei è infinitamente più piacevole: fanno vita sociale, si 
innamorano, si accoppiano, litigano. Qui abbiamo invece 
un Dio costantemente alle prese con sé stesso e con la sua 
infelice copia umana. E Freud non è ancora nato.

Una brutta storia

Noè ha tre figli: Sam, Cam e Iafet. Non tanti, conside-
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rando che quando è entrato nell’arca aveva seicento anni, e 
quindi di tempo per riprodursi con sua moglie ne ha avu-
to parecchio. La prima cosa che fa dopo la fine del diluvio è 
piantare una vigna e fare il vino. E un giorno, ecco, si ubriaca 
e si spoglia nudo nella sua tenda. Entra Cam, che lo vede e va 
a raccontare la cosa ai suoi fratelli. I quali prendono un man-
tello e, camminando a ritroso, lo gettano addosso al padre, 
senza dunque vederlo nudo.

Quando Noè si riprende dalla sbronza, si arrabbia con 
Cam, colpevole di averlo visto nudo. E lo maledice.

Sia maledetto Canaan!
Schiavo degli schiavi
sarà per i suoi fratelli! (Genesi 9:25)

Benedice invece gli altri figli, dando loro il diritto di schia-
vizzare Cam.

Sembra una storia idiota, che rivela ancora una volta la 
singolare concezione della paternità di chi ha scritto la Bib-
bia. È invece una brutta storia. Una storia che ha avuto effetti 
terribili sulla vita di milioni di persone.

Quella della Genesi è una storia delle origini. Stiamo par-
lando di quelli che il mito ebraico-cristiano ritiene i primi 
esseri umani. Da essi discendono tutti i popoli. Quando Noè 
benedice Sem e Iafet e maledice Cam, sta benedicendo e ma-
ledicendo i popoli che da loro discenderanno. Non è difficile 
capire quali siano i popoli che discendono da Sem: i semiti, 
appunto, ossia i popoli medio-orientali. Dai figli di Iafet, dice 
la Genesi

derivarono le genti disperse per le isole, nei loro terri-
tori, ciascuna secondo la propria lingua e secondo le loro 
famiglie, nelle rispettive nazioni. (Genesi 10:5)
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Non è facilissimo capire a quali genti si riferisca, ma la 
tradizione ha identificato questi popoli con quelli indo-eu-
ropei. Quanto a Cam, i suoi discendenti sono i popoli afri-
cani, come gli egiziani e gli etiopi, e quelli di Canaan, di cui 
ci occuperemo tra poco.

Ecco dunque il significato di quel passo: i bianchi discen-
denti di Iafet e i semiti discendenti di Sem hanno il diritto 
di ridurre in schiavitù i neri discendenti di Cam: i camiti.

Questo diritto fondato su una storiella biblica oggi fa sor-
ridere, ma occorre considerare che fino a tempi piuttosto 
recenti la Bibbia è stata il testo ricettacolo di ogni verità per 
l’Occidente. Ancora negli Stati Uniti ai tempi della Guerra 
di secessione la riduzione in schiavitù dei neri veniva giusti-
ficata ricorrendo a quel passo biblico. Siamo qui di fronte al 
fondamento biblico del razzismo e del colonialismo, l’auto-
giustificazione delle più terribili atrocità compiute dai bian-
chi sui neri, con l’autorizzazione di Dio e del suo presunto 
testo sacro.

Il mandato di Abramo 

Abramo compare all’improvviso nella Bibbia, dopo una 
lunga e noiosissima elencazione di patriarchi. Di cui sappia-
mo solo che era figlio di un tale Terach e che sua moglie, Sa-
rai, era sterile. Ed ecco che all’improvviso Dio parla proprio 
a lui, per mettere in moto la storia di Israele:

Vattene dalla tua terra, 
dalla tua parentela

e dalla casa di tuo padre, 
verso la terra che io ti indicherò. 
Farò di te una grande nazione 
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e ti benedirò, 
renderò grande il tuo nome 
e possa tu essere una benedizione. 
Benedirò coloro che ti benediranno 
e coloro che ti malediranno maledirò, 
e in te si diranno benedette 
tutte le famiglie della terra. (Genesi 12:1-3)

Quali particolari virtù umane o religiose avesse Abra-
mo per essere prescelto da Dio per questa missione, non è 
dato saperlo. Da quello che leggiamo nel seguito della storia 
emerge a dire il vero il profilo di un uomo dai modi di fare 
per così dire discutibili. Seguendo l’invito, la promessa o il 
comando di Dio, quest’uomo si mette in cammino per la 
terra di Canaan, che copriva un’area comprendente all’incir-
ca Palestina, Libano e Siria. Ma quando vi giunge non trova 
granché: la terra indicata da Dio è in preda a una carestia, 
e per questo è costretto a ripiegare con i suoi verso il ricco 
Egitto. Ma come entarvi? Evidentemente non solo oggi i mi-
granti hanno problemi alla frontiera. La soluzione di Abra-
mo non è proprio da sant’uomo. Pare che sua moglie, Sarai, 
fosse una gran bella donna, per cui Abramo escogita questo 
espediente: non diranno che è sua moglie, faranno finta che 
sia sua sorella. In questo modo gli egiziani la porteranno dal 
faraone e, grazie a lei, Abramo sarà accolto con tutti gli onori 
(Genesi 12:10-20). 

In sostanza, Abramo fa prostituire sua moglie per entrare 
in Egitto. 

Piuttosto singolare è anche il modo in cui Abramo si as-
sicura la discendenza, che ci offre un altro spiraglio su quel-
la famiglia biblica che papa Francesco propone ancora oggi 
come modello. Come abbiamo visto, Sarai era sterile, ma la 
donna fa ad Abramo una proposta:
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Ecco, il Signore mi ha impedito di aver prole; unisci-
ti alla mia schiava: forse da lei potrò avere figli. (Genesi 
16:2)

Abramo naturalmente non se lo fa dire due volte, e così 
Agar, la sua schiava, gli dà un figlio, Ismaele. 

Nel noto romanzo Il racconto dell’ancella, da cui è stata 
tratta anche una fortunata serie televisiva, Margaret Atwood 
immagina un futuro distopico in cui nell’attuale territorio 
statunitense si è costituita la Repubblica di Gilead, un siste-
ma politico ispirato alla Bibbia in cui le poche donne ancora 
fertili sono ridotte in schiavitù come ancelle e costrette ad 
accoppiarsi con i comandanti del Regime per dar loro dei 
figli. La situazione è esattamente la stessa descritta in quel 
passo della Genesi. Il romanzo di Atwood aiuta a riflettere 
su come un episodio che il credente leggerà di sfuggita, e nel 
quale com’è naturale non troverà nulla di sconventiente, sia 
invece gravissimo. Non solo: consente anche di fare qualche 
considerazione su quanto sia pericoloso che molte persone 
ritengano sacra la storia di Abramo. Perché una storia sacra 
è una storia buona, che può e deve ripetersi. Un modello di 
vita da replicare.

Ma non è, questa, la cosa più pericolosa di quel passo 
della Bibbia. È il mandato stesso di Abramo che costituisce 
un precedente pericolosissimo. Abbiamo qui un uomo che si 
mette in cammino con i suoi per conquistare un territorio in 
cui sono stabiliti altri popoli. Si mette in cammino non per 
stabilirsi pacificamente, cercando un pezzo di terra libero e 
creando rapporti di buon vicinato con i popoli già presenti. 
Si mette in cammino per invaderli e togliere loro la terra. 
Come giustifica la pretesa? Con il fatto che Dio gli ha pro-
messo quella terra e gli ha conferito il diritto di conqui-
starla. Quale Dio? Il suo Dio, naturalmente. Il diritto viene 
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proprio dal fatto che lui, Abramo, ha il vero Dio, mentre i 
popoli che occupano Canaan, la terra promessa, venerano 
falsi Dei. Il problema è che qualunque popolo può dire la 
stessa cosa: ogni popolo ritiene di seguire la giusta religione 
e di avere il vero Dio. 

C’è dunque un popolo invasore che giustifica ricorren-
do a Dio il suo preteso diritto alla terra di altri popoli. E 
che in nome di questo diritto, come vedremo, è pronto a 
compiere qualsiasi violenza, qualsiasi atrocità. È una scena 
che si ripeterà infinite altre volte nel corso della storia, fino 
a giungere ad Hitler ed al suo “Dio è con noi” (Gott mit 
uns).

Dio stermina ancora

Quello che abbiamo incontrato fino ad ora non è un 
Dio di amore. È un Dio che parla il linguaggio della po-
tenza e della violenza. Stermina l’umanità, poi si manifesta 
a un uomo che conduce una vita presumibilmente pacifica 
e lo invita a mettersi in cammino per invadere la terra di 
altri popoli. Gli promette una discendenza numerosa, una 
grande nazione che dominerà la terra. Abbondanza, molti-
tudine. Potenza, appunto. 

A distanza di poche pagine dal diluvio Dio torna a uc-
cidere ancora. Ma questa volta è uno sterminio anche più 
grave, perché il diluvio ha un innegabile carattere mitico, 
mentre ora Dio stermina due città, Sodoma e Gomorra. E 
lo sterminio di intere città non appartiene al mito, ma alla 
storia. Anche mentre scrivo un dittatore, sostenuto da un 
patriarca cristiano ortodosso che tuona contro la decaden-
za dell’Occidente, come dimostra in particolare il rispetto 
per lui inaccettabile delle persone omosessuali, sta bom-
bardando città e civili inermi. 
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Non è facile distinguere una persona buona da una 
cattiva. Anzi: propriamente non esistono persone buone 
e persone cattive. Tolte le situazioni patologiche, in genere 
le persone fanno in qualche caso del bene e in qualche caso 
del male. La percentuale varia, per lo più in rapporto a 
variabili economiche: è più facile fare il bene quando i bi-
sogni primari, e magari anche quelli non proprio primari, 
sono assicurati. Ma bene e male sono sempre compresenti.

A quanto pare questo discorso non vale per Sodoma e 
Gomorra, che sono città interamente malvagie. E per que-
sto Dio, che è Dio di amore, decide di distruggerle in-
teramente con il fuoco. Abramo prova ad intercedere (e 
devo correggermi: una cosa buona l’ha fatta, in vita sua). 
Può essere che vi sia qualche giusto. Dio vorrà uccidere il 
giusto insieme all’empio? E fanno un accordo: se Dio tro-
verà anche solo dieci giusti, non distruggerà la città (Ge-
nesi 18:32). Come è prevedibile, i dieci giusti non ci sono, 
e Dio fa piovere sulla città fuoco e zolfo, probabilmente 
perché dopo l’acqua voleva provare nuove modalità sceno-
grafiche di sterminio.

È possibile che in una intera città non si trovino dieci 
persone giuste? Dipende naturalmente da cosa si intende 
per giusto. Ma, ecco, in qualsiasi città ci sono anche molti 
bambini. Neonati, del tutto privi di coscienza. E bambini 
piccoli, ancora al di qua del bene e del male. Non c’erano 
neonati, a Sodoma? Non c’erano bambini?

Quale era la reale colpa della gente di Sodoma? Per dare 
un saggio della loro perversità la Bibbia racconta che due 
angeli del Signore, sotto forma di uomini, si erano recati 
nella città, accolti ed ospitati da Lot, nipote di Abramo. 
Ma non passa molto tempo prima che la gente di Sodoma 
si affolli dietro la porta di Lot.
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Chiamarono Lot e gli dissero: “Dove sono quegli uo-
mini che sono entrati da te questa notte? Falli uscire da 
noi, perché possiamo abusarne!” (Genesi 19:5)

Una richiesta singolare, ma ancora più singolare è la 
risposta di Lot. Che non si limita a invitare la gente ad 
andarsene, ma propone uno scambio con le sue figlie: 

No, fratelli miei, non fate del male! Sentite, io ho 
due figlie che non hanno ancora conosciuto uomo; la-
sciate che ve le porti fuori e fate loro quel che vi piace, 
purché non facciate nulla a questi uomini, perché sono 
entrati all’ombra del mio tetto. (Genesi 19: 7-8)

Abramo offre la moglie agli egiziani, suo nipote offre 
le figlie ai sodomiti. Le donne sembrano essere poco più 
che bestiame o merce di scambio. Ma tutta la scena resta 
bizzarra, e potrebbe essere l’esito di un singolare equivoco. 
Il testo tradotto con “perché possiamo abusarne” in ebraico 
è: venede’ah otam. Il verbo usato qui è yada’,   che propria-
mente vuol dire conoscere. È vero che in alcuni casi nella 
Bibbia è usato per indicare l’atto sessuale, ma resta un uso 
appunto limitato e secondario; per lo più invece indica il 
conoscere in generale e il conoscere qualcuno. Quale scena è 
più probabile: che i sodomiti vadano da Lot per chiedergli 
di abusare sessualmente dei suoi ospiti, o per chiedergli di 
fargli sapere chi sta ospitando in casa? La seconda richiesta 
non sembra irragionevole, se si considera che gli ospiti di 
Lot non erano persone qualunque, ma angeli in incognito. 
Se così fosse, Lot avrebbe equivocato, non meno di una 
lunga tradizione che ha fatto dei sodomiti l’emblema stesso 
di quel rapporto sessuale che la sessuofobia religiosa consi-
dera contro natura.

Non mancano interpreti per i quali la colpa dei sodomi-
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ti è stata quella di essere inospitali. Una colpa però che per 
loro non è meno grave, considerata la grande importanza 
dell’ospitalità nel mondo biblico. Abbiamo però visto che 
Abramo fa prostituire la moglie per accedere in Egitto, per 
cui la pratica dell’ospitalità non doveva essere poi così dif-
fusa, né così grave la colpa dei sodomiti.

Come che sia, il Signore distrugge. Fuoco e zolfo sulle 
città. Tutti morti, tutto distrutto. Si ripete la devastazione 
del diluvio. Curiosamente, sembra ripetersi anche quello 
che viene dopo. Dopo che sono morti tutti, Lot va a sta-
bilirsi con le figlie in una caverna. E le figlie – quelle che 
Lot aveva offerto al sodomiti – si pongono un problema 
che abbiamo già incontrato: se non ci sono altri uomini, 
perché Dio ha ucciso tutti, da chi avranno figli? Queste 
ragazze intrapredenti decidono, per il bene dell’umanità, 
di dare un ennesimo esempio edificante e di far ubriacare il 
padre per accoppiarsi con lui senza che se ne accorga.

Queste righe, oltre a un senso di estraniazione per la 
bizzarria di tutta la vicenda, danno l’impressione di una 
spirale: perché si tratta in modo abbastanza trasparente 
della ripresa dello schema colpa-distruzione-rinascita-nuo-
va colpa che abbiamo già visto con il diluvio, Noè e i suoi 
figli. L’impressione è quella di un ubriaco che prima rac-
conta una storia e poi, dopo aver bevuto ancora qualche 
bicchiere, la racconta di nuovo, con variazioni.

Intanto siamo ancora al capitolo 19 del primo libro del-
la Bibbia, ed è già impossibile tenere il conto delle persone 
massacrate da Dio. 

Isacco

Il Cantico dei cantici è forse il libro più bello dell’Antico 
Testamento. Dopo stermini, scrudeltà, odio, come un’oasi 
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nel deserto compare questo canto leggero di due giovani 
amanti. Che ci fa nella Bibbia? La tradizione vuole che que-
sto canto, che ha anche momenti di sensualità, simboleggi 
l’amore tra Dio ed Israele e, in ambito cristiano, tra Cristo 
e la Chiesa.

Figuriamoci ora un rapporto d’amore in cui uno dei due 
innamorati proponga all’altro una prova. Qualcosa di forte, 
perché assoluta è la devozione che esige. Gli chiede di uccidere 
suo figlio. Una richiesta simile indicherebbe senza alcun dub-
bio che ci troviamo di fronte ad una persona profondamente 
malata e ad una relazione insana e pericolosa. Ora, è esatta-
mente questa la relazione d’amore tra Dio e il suo popolo.

Abbiamo visto il modo singolare in cui Abramo ha avuto 
un figlio. Ma il Signore ha ancora qualcosa in serbo con lui. 
Sua moglie Sarai, che per volontà divina si chiamerà ora Sara, 
gli darà un bambino, all’età di novant’anni:

Io la benedirò e anche da lei ti darò un figlio; la bene-
dirò e diventerà nazioni, e re di popoli nasceranno da lei. 
(Genesi 17: 16).

C’è da chiedersi come mai il Signore, sapendo che sarebbe 
nato questo bambino – che si chiamerà Isacco – non abbia 
avvisato Abramo, impedendogli di compiere quella azione 
vergognosa con la sua schiava Agar. Che adesso, su richiesta di 
Sara e con l’approvazione del Signore, viene cacciata insieme 
a suo figlio Ismaele.

Questo Dio innamorato del suo popolo ora ha bisogno, 
chissà perché, di una prova da Abramo. Se lo ha scelto, evi-
dentemente si fidava di lui, e non sembra che l’uomo abbia 
fatto nulla per incrinare questa fiducia. Adesso invece ha bi-
sogno di essere rassicurato nel modo più atroce: chiede ad 
Abramo di sacrificargli suo figlio. Dio, il Dio di amore e di 
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giustizia, chiede a un padre di uccidere suo figlio. Gli chiede 
di compiere il crimine più terribile che un essere umano possa 
compiere.

Abramo non protesta. Non dice nulla, o almeno nulla di 
quello che ha detto è stato riportato. Sella l’asino e si mette 
in viaggio per uccidere il figlio. Quando già sta per sgozzarlo, 
l’angelo di Dio lo ferma: 

Non stendere la mano contro il ragazzo e non fargli 
niente! Ora so che tu temi Dio e non mi hai rifiutato tuo 
figlio, il tuo unigenito. (Genesi 22:12)

Ai commentatori questo lieto fine piace moltissimo. Sem-
brava una storia atroce, ed invece ecco il significato profondo: 
Dio non è cattivo, Dio ci mette alla prova, mette alla prova 
la nostra fede. E invece è una storia atroce. Che dimostra in 
primo luogo che Dio, che è onnisciente, non è in grado di 
leggere nel cuore dell’uomo: altrimenti non avrebbe bisogno 
di simili messinscene. Insegna che, come ha compreso bene 
Soren Kierkegaard, la fede è al di là dell’etica, per cui se una 
voce ci comandasse di compiere qualsiasi crimine, non po-
tremmo escludere che sia la voce di Dio con l’ovvia ragione 
che Dio, essendo il Bene, non può comandare il male. Ma 
soprattutto è una storia atroce per Isacco. Un bambino che ha 
visto suo padre sollevare la mano armata di coltello contro di 
lui, che ha provato l’orrore, lo sgomento di sentirsi a un passo 
dalla morte per mano di suo padre, senza avere alcuna colpa, 
per poi scoprire di essere stato solo una pedina degli oscuri e 
sporchi giochi divini. 

Non conosciamo i pensieri di Isacco in quei momenti ter-
ribili. È probabile che abbia maledetto Dio. E il suo indegno 
padre.
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I sacrifici animali

L’episodio di Abramo e Isacco è ingombrante. Non si 
può far finta che non ci sia, come accade con tante altre 
atrocità della Bibbia, perché Abramo è il patriarca, colui da 
cui ha avuto inizio tutto, e la storia del mancato sacrificio di 
Isacco è evidentemente fondante. Bisogna fare i conti con 
essa. Esistono intere biblioteche di esegesi del passo che, se 
possibile, sono anche più disgustose del passo stesso.

L’accento è posto sul fatto che alla fine l’angelo di Dio 
ferma la mano di Abramo. Dunque Dio non ha consentito 
ad Abramo di sgozzare suo figlio. Dunque Dio non vuole un 
sacrificio umano. Tutta la vicenda, si dice, è una rappresen-
tazione narrativa del rifiuto della logica sacrificale da parte 
di Dio. È un po’ come se Dio, non essendo in grado di par-
lare, avesse dovuto in qualche modo mimare il suo pensiero. 
Il problema è che Dio è perfettamente in grado di parlare. 
La sua voce che gli ordina di uccidere suo figlio ad Abramo 
giunge chiarissima. Dio avrebbe potuto semplicemente dire 
ad Abramo che non vuole sacrifici di nessun tipo. Abramo 
avrebbe capito.

Leggiamo il ponderoso e autorevole Jerome Biblical Com-
mentary, di Raymond Edward Brown, Joseph Fitzmyer 
e Roland Murphy. La loro lettura del passo è centrata su 
due argomenti. Il primo è quello dell’obbedienza. “Abramo 
come padre fondatore di Israele deve affidare tutta la sua vita 
e il suo futuro a Dio”; “Abramo veramente teme Dio, perché 
non gli ha rifiutato il suo figlio prediletto”5. Il secondo è che 
quell’atto sanciva la fine dei sacrifici umani. Leggiamo:

5 Nuovo grande commentario biblico, a cura di Raymond Edward Brown, 
Joseph Fitzmyer e Roland Nurphy, Queriniana, Brescia 2002, p. 32.
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I sacrifici dei bambini erano ampiamente praticati in 
Canaan e nelle colonie fenicie dell’Africa settentrionale. 
Furono praticati anche in Israele, come mostra la polemi-
ca contro di essi (2 Re, 16, 3; Mi 6, 7), in momenti critici 
come un mezzo per allontanare l’ira divina. Isreale rico-
nobbe che il primogenito apparteneva a YHWH (Es 13, 
11-16; 34, 19-20), ma “ha riscattato” i figli primogeniti 
con un sacrificio sostitutivo. Questo racconto narra come 
il fondatore fu guidato da Dio a “riscattare” il primogeni-
to con il sacrificio di un animale.

Quanto al primo punto, l’obbedienza cieca non è una 
buona cosa, quando si parla di religione. Una religione che 
chieda di eseguire in modo cieco anche cose che appaiono 
sbagliate, perché a Dio non è mai possibile disobbedire, è 
una religione estremamente pericolosa. Non bisogna mai 
perdere di vista il fatto che la Bibbia è ancora oggi un testo 
sacro per una parte rilevante dell’umanità. 

La questione dei sacrifici umani dei cananei poi è curiosa. 
Dio non vuole che il suo popolo faccia quello che fanno i 
cananei, però non può limitarsi a dirlo: deve operare una 
crudele messinscena. Però i cananei, stando a quello che dice 
la Bibbia, facevano anche altre cose. Ad esempio avevano 
costumi sessuali che a Dio non piacevano, come l’omoses-
sualità o il sesso durante le mestruazioni. E Dio interviene 
senza alcuna ambiguità: 

Non rendetevi impuri con nessuna di tali pratiche, 
poiché con tutte queste cose si sono rese impure le nazio-
ni che io sto per scacciare davanti a voi. (Levitico 18:24)

Per quale oscura ragione Dio non può aggiungere il di-
vieto di sacrificare il primogenito agli altri divieti della sua 
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Legge? Seguendo questa logica, per insegnare al suo popo-
lo che l’omosessualità è abominio – una delle concezioni 
violente e inaccettabili della Bibbia, sulla quale torneremo 
– avrebbe dovuto chiedere ad Abramo di fare sesso con un 
uomo e quindi, prima della penetrazione, mandare il suo 
angelo per dirgli che no, era solo un modo per metterlo alla 
prova. 

Restiamo sul tema dei sacrifici. La pratica sacrificale è tra 
le più antiche e diffuse nelle religioni, e tuttavia ovunque la 
coscienza etica si sia risvegliata essa è apparsa odiosa. In In-
dia contro la pratica sacrificale vedica sono sorti movimenti 
come il buddhismo e il jainismo, che sono giunti ad affer-
mare il valore di qualsiasi essere vivente. Il Dio biblico inve-
ce si compiace dell’odore della carne bruciata di esseri viven-
ti assolutamente innocenti. La sua legge prescrive sacrifici su 
sacrifici: ci sono sacrifici di comunione, di espiazione e di 
riparazione. Se ad esempio qualcuno viola, senza accorgere, 
qualche norma rituale, gli basterà portare al sacerdote un 
montone, che sarà ucciso per riparare la sua colpa (Levitico 
5:17-19). L’altare del Signore gronda del sangue di animali 
uccisi per la sua maggior gloria.  

Quel che è peggio, però, è che non cessano nemmeno i 
sacrifici umani.

I sacrifici umani

Ci avviciniamo al cuore della Bibbia, la Legge. E ci av-
viciniamo anche all’apice della insensata crudeltà divina.

La parola anatema viene dal greco ed ha il senso di una 
offerta votiva. Se Dio è il bene, anatema dovrebbe avere un 
significato rassicurante: offrire qualcosa a Dio dovrebbe si-
gnificare metterla a sicuro, poggiarla amorevolmente nella 
sorgente stessa del Bene. Nel linguaggio comune invece la 
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parola ha un significato tutt’altro che positivo: indica una 
maledizione, una condanna senza appello. Quando l’Antico 
Testamento è stato tradotto in greco la parola è stata impie-
gata per tradurre il termine ebraico cherem. Leggiamo questo 
passo del Levitico:

Nondimeno, quanto uno avrà consacrato al Signore 
con voto di sterminio, fra le cose che gli appartengono, 
persona, animale o pezzo di terra del suo patrimonio, 
non potrà essere né venduto né riscattato; ogni cosa vo-
tata allo sterminio è cosa santissima, riservata al Signore. 
Nessuna persona votata allo sterminio potrà essere riscat-
tata; dovrà essere messa a morte. (Levitico 27:28-29)

Qui la Bibbia CEI traduce con l’espressione votare allo 
sterminio, che è efficacissima; altre edizioni usano ancora il 
termine greco anatema.

In nome della religione, dunque, è possibile consacrare 
alcune cose, e queste cose, in quanto sacre, dovranno essere 
distrutte. C’è qui l’ambivalenza del sacro, per cui una cosa 
sacra è al tempo stesso intoccabile e votata alla distruzione. 
Questo non crea difficoltà: ognuno è libero di fare delle sue 
proprietà l’uso che preferisce. Il problema è che il cherem 
coinvolge anche esseri umani.

Tra le cose che possono appartenere a qualcuno ci sono 
pezzi di terra, animali e persone. Allo stesso modo. Una per-
sona, per la Legge di Dio, può non avere un valore diverso 
da un campo o da un animale. Una persona può apparte-
nere ad un’altra persona come una cosa qualsiasi. Quel che 
è peggio è che una persona, in quanto proprietà, può esse-
re distrutta. Il proprietario che ha il diritto di distruggere 
una cosa ha anche il diritto di uccidere una persona. Non 
prima di averla consacrata a Dio. È questo atto di consa-
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crazione che destina a morte quella persona. Una volta che 
una persona è stata consacrata a Dio, quella persona non 
può più essere salvata. Dio, per quella persona, non ha il 
volto del salvatore. Per quella persona Dio significa morte. 
Per quale colpa? Questa persona consacrata a Dio e quindi 
massacrata avrà compiuto qualche male terribile, per me-
ritare di essere sacrificata a Dio? Niente affatto. Semplice-
mente, è entrata in possesso di qualcuno che ha il diritto di 
sacrificarla a Dio. 

Mosè uccide

Abbiamo lasciato Abramo in Egitto. È qui che si siste-
mano i suoi discendenti, dal momento che Canaan si è 
rivelato essere una terra ingrata. Come è naturale anche 
questo secondo passaggio non avviene senza il volere divi-
no. Dio compare a Giacobbe, figlio di Isacco, in una visio-
ne notturna – quello che normalmente si chiama sogno: 

Io sono Dio, il Dio di tuo padre. Non temere di 
scendere in Egitto, perché laggiù io farò di te una gran-
de nazione. Io scenderò con te in Egitto e io certo ti farò 
tornare. (Genesi 46:3-4)

Giacobbe qualche legittimo dubbio sul suo sogno 
avrebbe potuto averlo. Magari un Dio che ha già fatto par-
tire suo nonno, per portarlo in una terra inospitale, non 
è proprio affidabile. Ma si tratta di un Dio iroso, come 
abbiamo visto: non è possibile sapere come reagirebbe se 
qualcuno mettesse in dubbio la sua parola.

Dunque Giacobbe e i suoi ripartono. Fanno, bisogna 
dire, una cosa sensata. Quello che fanno tutti i popoli no-
madi quando non ci sono più pascoli. Perché gli ebrei fino 
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a questo momento sono pastori di greggi, e tali saranno 
ancora per un bel po’. Come pastori si presentano in Egit-
to. E trovano un’accoglienza assolutamente civile da parte 
del faraone: 

Ebbene, la terra d’Egitto è a tua disposizione: fa’ ri-
siedere tuo padre e i tuoi fratelli nella regione migliore. 
(Genesi 47:6)

Stando al racconto biblico, però, le cose cambiano con 
l’arrivo del nuovo faraone, che preoccupato dal potere 
sempre crescente di Israele decide di perseguitarlo, ordi-
nando addirittura la soppressione dei primogeniti maschi. 
Ed è a questo punto che entra in scena Mosè. Primogenito, 
e dunque condannato a morte, sopravvive però perché la 
madre lo abbandona in riva al fiume su una cesta di papiro, 
e viene scoperto e salvato dalla figlia del faraone.

Mosè è il nuovo uomo di Dio. Non appena in grado di 
intendere e di volere, compie subito un omicidio: vedendo 
un egiziano che colpisce un ebreo, lo ammazza e ne seppel-
lisce il cadavere nella sabbia, non prima di aver controllato 
che nessuno lo guardasse (Esodo 2:11-12). Una edizione 
della Bibbia commenta questo omicidio con toni realmen-
te entusiastici:

Il giovane principe Mosè, sensibilissimo all’ingiusti-
zia perpetrata nei confronti del suo popolo, inizia la sua 
avventura di liberatore e di esule, anticipando la gran-
diosa missione successiva.6

6 La Bibbia. Nuovissima versione dai testi originali, Edizioni Paoline, 
Cinisello Balsamo 1986, p. 78.
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Si può discutere se l’omicidio sia accettabile come prassi 
di liberazione di un popolo oppresso; è difficile in ogni caso 
vedere un anticipo di liberazione nell’assassinio di una perso-
na comune nell’ambito di una normale lite. Perché l’uomo 
ucciso da Mosè non era un rappresentante del potere, ma un 
semplice egiziano; e Mosè avrebbe potuto semplicemente di-
fendere l’ebreo picchiato. Invece uccide, e lo fa in un modo 
particolarmente vile. Ma soprattutto: se uccidere un esse-
re umano è l’inizio di una grandiosa missione, quanti esseri 
umani avrebbe dovuto uccidere Gesù Cristo, che era il messia, 
e dunque il liberatore di Israele? Se un uomo di Dio, chiamato 
da Dio a liberare il suo popolo, può uccidere, come si spiega 
che poi l’uomo di Dio per eccellenza – anzi, l’uomo-Dio, Dio 
che si è fatto uomo – abbia buoni rapporti con i romani, che 
sono i nuovi oppressori del popolo di Dio? Delle due l’una: o 
ha ragione Gesù a non opporsi con la violenza agli oppressori, 
e allora bisogna dire che Mosè è stato un assassino, piuttosto 
che commentare con entusiasmo quell’episodio, oppure han-
no ragione Mosè e Barabba, e Gesù non è il messia.

Dio uccide ancora

Dopo esservi entrati ed aver trovato rifugio durante la ca-
restia, gli ebrei decidono di abbandonare l’Egitto, perché la 
loro condizione ormai è servile. Dal momento che il faraone 
che li perseguita è ormai morto, la cosa può essere facile: gli 
ebrei appaiono essere un peso più che una risorsa per gli egi-
ziani. E invece interviene Dio. Manda Mosè ed Aronne, suo 
fratello, a trattare con il faraone, ma ha già deciso come finirà 
la trattativa:

Ma io indurirò il cuore del faraone e moltiplicherò i 
miei segni e i miei prodigi nella terra d’Egitto. Il faraone 
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non vi ascolterà e io leverò la mano contro l’Egitto, e farò 
uscire dalla terra d’Egitto le mie schiere, il mio popolo, gli 
Israeliti, per mezzo di grandi castighi. (Esodo 7: 3-4)

Questo passo è di importanza straordinaria, ed è bene 
soffermarsi un po’. Dio interviene sul faraone, cambiando-
lo. Rende duro (aqsheh) il suo cuore (leb); in questo modo 
egli non ascolterà (yishma’) le richieste e Dio potrà compiere 
prodigi che, come vedremo, comportano la morte di molte 
persone.

Il punto è questo: Dio può agire sulla mente e sul cuore 
delle persone. Compresi i capi politici. Questo vuol dire che 
Dio può violare il libero arbitrio degli esseri umani per indurli 
a fare ciò che lui vuole. Durante il confronto con Mosè ed 
Aronne, il faraone non era sé stesso; in qualche modo Dio lo 
aveva ridotto ad essere un automa nelle sue mani. Ma se Dio 
può intervenire in questo modo, perché non lo ha fatto in 
altre occasioni? Se Dio può intervenire sul cuore per renderlo 
duro, può farlo anche per renderlo tenero. Perché Dio, come 
ha indurito il cuore del faraone, non ha intenerito il cuore di 
Hitler, salvando la vita a milioni di ebrei?

È bene tenere a mente che secondo la dottrina cristiana 
il Dio che opera queste azioni è la Trinità. Benché la Bibbia 
si dimentichi di informarci, questo Dio è al tempo stesso lo 
Spirito Santo e Gesù Cristo. Ed è dunque anche Gesù Cristo 
che indurisce il cuore del faraone.

Il resto è noto. Dio manda sull’Egitto dieci piaghe che mo-
strano tutta la sua creatività distruttiva: trasforma l’acqua del 
Nilo in sangue, manda rane, zanzare e tafani, fa morire il be-
stiame, tormenta con ulcere tutti gli egiziani, quindi smuove 
una grandine devastante, poi riprende con gli insetti, invian-
do cavallette, e fa precipitare l’Egitto in tre giorni di tenebre 
prima di sferrare il suo colpo finale: la morte dei primogeniti. 
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Il Dio di amore – che è anche Gesù Cristo, per i cristiani – fa 
morire tutti i primogeniti, sia bambini che cuccioli di bestia-
me. 

Si alzò il faraone nella notte e con lui i suoi ministri 
e tutti gli Egiziani; un grande grido scoppiò in Egitto, 
perché non c’era casa dove non ci fosse un morto! (Esodo 
12:30)

Un episodio che dimostra che i sacrifici umani non sono 
affatto finiti con Abramo e Isacco. Non a caso a morire sono 
i primogeniti. La differenza è che in questo caso a sacrificare 
a sé stesso è Dio stesso. Che ha fatto sì, con il suo intervento, 
che il faraone negasse l’uscita agli ebrei per poter poi uccide-
re i figli degli egiziani. Vale a dire molti bambini innocenti.

Dopo tutto questo sangue Dio si decide a liberare il fa-
raone dal suo incantesimo e gli ebrei vengono lasciati liberi 
di partire. Non prima, però, di aver derubato gli egiziani. O 
meglio, si tratta di qualcosa di diverso:

Gli Israeliti eseguirono l’ordine di Mosè e si fecero 
dare dagli Egiziani oggetti d’argento e d’oro e vesti. Il 
Signore fece sì che il popolo trovasse favore agli occhi 
degli Egiziani, i quali accolsero le loro richieste. Così essi 
spogliarono gli Egiziani. (Esodo 12:35-36)

Come il più scaltro dei ladri, Dio ipnotizza gli egiziani 
per far sì che gli ebrei li derubino senza incontrare alcuna 
opposizione. Perché anche il furto rientra nei piani divini.

Gli ebrei dunque partono, guidati da Dio stesso, che li 
accompagna di giorno sotto forma di una colonna di nuvole 
e di notte sotto forma di una colonna di fuoco. Con questa 
guida autorevole, si penserà, gli ebrei arriveranno velocissimi 
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alla terra promessa. E invece si perdono. E il popolo prote-
sta: “È forse perché non c’erano sepolcri in Egitto che ci hai 
portati a morire nel deserto?” (Esodo 14:11). Se la prendono 
con Mosè perché evidentemente la colonna di nuvole era 
scomparsa in quel momento; e del resto non è facile parlare 
con una colonna di nuvole.

Quello che gli ebrei non sanno è che il Signore ha deciso 
che la dimostrazione di potenza non è stata sufficiente. Ha 
voglia di uccidere ancora un po’ di egiziani, anche se ormai 
gli ebrei sono liberi e potrebbero andare per la loro strada. 
Dunque indurisce nuovamente il cuore del faraone, che è 
ormai uno zombi nelle mani del Signore, e lo spinge ad in-
seguire gli ebrei. Per poter fare il colpo di scena finale: al 
comando di Mosè il mar Rosso si separa, lasciando passare 
gli ebrei, mentre si richiude al passaggio dell’esercito egizia-
no. Non abbiamo notizia del numero dei morti; “non ne 
scampò nemmeno uno”, racconta la Bibbia (Esodo 14:28). 
Ed è un peccato, perché se almeno un egiziano fosse soprav-
vissuto, avremmo avuto un testimone non ebreo di un fatto 
storico così eccezionale. 

La santa guerra

L’Egitto è alle spalle, dunque. La rotta è verso Canaan. La 
terra promessa. Sappiamo che Dio l’ha assegnata ad Israele 
fin dai tempi di Abramo. È per la terra promessa che questi 
si è messo in cammino. Le cose non sono andate come sareb-
be stato logico, perché ad accoglierli nella terra promessa c’è 
stata la carestia, e questo ha reso necessaria l’infelice parente-
si egiziana. Ora si torna.

C’è un problema, però. La terra promessa non è libera. 
Nella terra promessa abitano ancora altri popoli, che riten-
gono legittimamente che quella sia la loro terra. Dio, che non 
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ha problemi ad agire sui capi di altri popoli, come dimostra 
la sua azione sul faraone, non ha illuminato i cananei, non 
li ha avvisati dell’arrivo degli ebrei, non li ha invitati a far 
loro spazio per una convinenza pacifica. Anche perché una 
convivenza pacifica non è proprio ciò cui sta pensando.

Pensa, invece, allo sterminio.
Nella terra di Canaan abitano diversi popoli: Amorrei, 

Ittiti, Perizziti, Cananei, Evei e Gebusei, secondo l’elenco 
che ne fa Dio stesso (Esodo 23:23). Dietro ognuno di questi 
nomi ci sono culture e civiltà affascinanti. I più noti sono 
gli Ittiti, un popolo non semitico ma indoeuropeo, stanziato 
prevalentemente nel territorio dell’attuale Turchia. Un re-
gno potente, con una complessa struttura amministrativa, 
governato da un monarca che era anche un sacerdote ed 
amministrava la giustizia. La loro religione era politeistica, 
centrata su una coppia divina: il Dio della Tempesta e la 
Dea del Sole di Aninna. Ma c’erano anche molte altre divi-
nità, spesso provenienti dai popoli assoggettati, inseriti nel 
pantheon ittita. Tra i documenti che ci sono pervenuti nella 
lingua ittita, di particolare interesse sono i trattati con gli 
altri popoli e Stati. Essi terminano tutti con un lungo elenco 
delle divinità dei due popoli, chiamati a garantire la santità 
del patto.7 Questo vuol dire che per gli Ittiti le divinità degli 
altri popoli erano degne di rispetto, così come le proprie per 
loro. È una posizione di apertura e riconoscimento recipro-
co che è propria dei politeismi.

Nulla di tutto ciò in Israele. La superiore civiltà degli ebrei, 
guidati dal Dio unico e vero, non consente nessun riconosci-
mento delle divinità degli altri popoli. Ogni Dio che non sia 
Yhwh è un falso Dio e dev’essere esecrato. Con i popoli che 

7 F. Imparati, Studi sulla società e sulla religione degli Ittiti, tomo I, Lo-
Gisma, Vicchio (Fi) 2004, p. 563.
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occupano la terra di Canaan non è possibile alcun accordo, al-
cun trattato pacifico. Quello che Dio vuole è la guerra totale. 
L’eliminazione. Lo sterminio.

Prima ancora che gli ebrei tornino a Canaan, Dio ha stabi-
lito che i popoli che vi troveranno saranno nemici:

Se tu dai ascolto alla sua voce e fai quanto ti dirò, io sarò 
il nemico dei tuoi nemici e l’avversario dei tuoi avversari.

Quando il mio angelo camminerà alla tua testa e ti farà 
entrare presso l’Amorreo, l’Ittita, il Perizzita, il Cananeo, 
l’Eveo e il Gebuseo e li distruggerò, tu non ti prostrerai 
davanti ai loro dèi e non li servirai; tu non ti comporterai 
secondo le loro opere, ma dovrai demolire e frantumare le 
loro stele. (Esodo 23:22-24)

Il Signore, creatore dell’umanità, si è messo a capo di un 
popolo di pastori nomadi del deserto e ha deciso che tutti 
gli esseri umani nemici di quel popolo saranno anche i suoi 
nemici. E che per questo li sterminerà. Il termine tradotto 
con “li distruggerò”, hikhchadtiv, è di una violenza devastan-
te: indica lo sradicamento, l’annullamento, la cancellazione 
completa.

Cosa questo significhi nella pratica concreta della guerra ce 
lo spiega Dio stesso nel Deuteronomio:

Quando ti avvicinerai a una città per attaccarla, le of-
frirai prima la pace. Se accetta la pace e ti apre le sue 
porte, tutto il popolo che vi si troverà ti sarà tributario e 
ti servirà. Ma se non vuol far pace con te e vorrà la guerra, 
allora l’assedierai. Quando il Signore, tuo Dio, l’avrà data 
nelle tue mani, ne colpirai a fil di spada tutti i maschi, ma 
le donne, i bambini, il bestiame e quanto sarà nella città, 
tutto il suo bottino, li prenderai come tua preda. Man-
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gerai il bottino dei tuoi nemici, che il Signore, tuo Dio, 
ti avrà dato. Così farai per tutte le città che sono molto 
lontane da te e che non sono città di popolazioni a te vici-
ne. Soltanto nelle città di questi popoli che il Signore, tuo 
Dio, ti dà in eredità, non lascerai in vita alcun vivente, 
ma li voterai allo sterminio: cioè gli Ittiti, gli Amorrei, i 
Cananei, i Perizziti, gli Evei e i Gebusei, come il Signore, 
tuo Dio, ti ha comandato di fare, perché essi non v’in-
segnino a commettere tutti gli abomini che fanno per i 
loro dèi e voi non pecchiate contro il Signore, vostro Dio. 
(Deuteronomio 20:10-18)

Leggiamo bene. Gli ebrei attaccano una città e le offrono 
la pace. Se volessero offrire la pace ad una città, semplice-
mente non l’attaccerebbero. La pace che offrono è la sem-
plice sottomissione. Se invece queste città oseranno opporre 
resistenza, Dio vuole che tutti gli uomini siano uccisi – senza 
alcuna distinzione tra soldati e civili – e che le donne e i 
bambini diventino, come il bestiame, semplice bottino di 
guerra. Questo è il trattamento riservato ai popoli più lon-
tani. I popoli più vicini, invece, Dio vuole che siano stermi-
nati interamente. Uomini, donne, bambini. Se ne restasse 
in vita solo uno, potrebbe contaminare gli ebrei con i suoi 
abomini. Il termine ebraico tradotto con abominio, toevah, 
ha un carattere più rituale che morale (anche se le due cose 
in ottica biblica sono legate). Questo vuol dire che i popoli 
vicini devono essere sterminati, dal primo uomo all’ultimo 
bambino, per la semplice ragione che hanno usanze, prati-
che, modi di credere diversi da quelli di Israele.

La questione del monoteismo

Nel 1938 Sigmund Freud pubblicò tre saggi, poi raccolti 
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con il titolo L’uomo Mosè e la religione monoteistica, che su-
scitarono grande scalpore. La sua tesi era che Mosè non era 
ebreo, ma egiziano. Che Mose sia un nome egiziano – signi-
fica bambino, ed è in genere composto: si pensi a nomi di 
faraoni come Ahmose e Thutmose – è cosa risaputa. Freud 
ne trae la conclusione che se Mosè aveva un nome egiziano 
era perché era egiziano; la Bibbia, peraltro, riferisce che aveva 
difficoltà a parlare (“sono impacciato di bocca e di lingua”, 
Esodo 4:10), cosa che potrebbe indicare che l’ebraico non era 
la sua lingua madre. La circoncisione, notava ancora Freud, 
era praticata da tempo in Egitto, per cui non ha molto senso 
che Dio chiedesse agli ebrei, attraverso Abramo, di circonci-
dere i figli come segno dell’alleanza con Dio, se questa pratica 
era già in uso presso altri popoli (Genesi 17:12). Molto più 
probabile, invece, che l’egiziano Mosè, guidando gli ebrei, ab-
bia imposto loro anche la pratica egiziana della circoncisione. 
Ma soprattutto Mosè avrebbe trasmesso agli ebrei la fede in 
un solo Dio. Prendendola da dove?

Leggiamo questi versi:

Come sono numerose le tue opere!
Sono nascoste alla vista (degli uomini),
o dio unico, a cui nessuno è uguale.

Potrebbe essere un testo biblico, magari tratto dai Salmi. 
Invece sono versi tratti da un inno del faraone Amenofi IV al 
dio Aton.8 Non è possibile nutrire alcun dubbio sul fatto che 
Amenofi IV credesse in Aton come unico Dio; cambiò per-
fino il suo nome in Ekhnaton (o Akhenaton) per metterlo in 
relazione con Aton. Ma la sua non fu una conversione pri-

8 E. Bresciani, Letteratura e poesia dell’Antico Egitto, Cultura e società 
attraverso i testi, Einaudi, Torino 1999, p. 413.
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vata. Come imperatore cercò di imporre ai sudditi la nuo-
va religione – “un rigoroso monoteismo, il primo tentativo 
del genere nella storia mondiale, per quanto ne possiamo 
sapere”, scrive Freud9 – ai suoi sudditi, vietando qualsiasi 
altro culto, a cominciare da quello diffuso del dio Amon. 
La riforma però non sopravvisse al faraone, anche per via 
della resistenza della casta sacerdotale, e dopo la sua morte si 
tornò al culto tradizionale. Ma il culto di Aton fiorì altrove.

Secondo Freud, Mosè era un alto dignitario egiziano, 
probabilmente vicino al faraone, che vedendo crollare il so-
gno di Ekhnaton decise di esportare il culto di Aton met-
tendosi alla guida del popolo ebraico. Anche il suo tentativo 
però incontrò resistenze. Freud ipotizza che Mosè sia stato 
ucciso durante una rivolta e che questo abbia generato nel 
popolo ebraico un senso di colpa da cui sarebbe scaturita poi 
la speranza nella venuta del messia.

L’opera di Freud è stata fortemente contestata e accusata 
di scarsa attendibilità storica. In realtà, se nella seconda parte 
l’ipotesi psicoanalitica prevale sul ragionamento storico, le 
premesse del suo ragionamento non sono fragili. L’assoluta 
differenza del popolo ebraico è un mito. Come tutti i popo-
li, quello ebraico è stato influenzato da tutti i popoli con cui 
è entrato in contatto. La figura di Noè, per non fare che un 
esempio, ha un preciso corrispettivo in Utnapishtim, perso-
naggio dell’epopea di Gilgamesh. E se è vero che l’Egitto era 
giunto al monoteismo, sarebbe davvero strano se gli ebrei, 
che secondo la stessa testimonianza biblica in Egitto avevano 
passato più di quattro secoli, non ne fossero stati influenzati. 
L’Adonai ebreo non sarebbe dunque che una nuova incarna-
zione storica dell’egiziano Aton.

9 S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica , in Opere, vol. XI, 
Boringhieri, Torini 1979, p. 349.
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L’obiezione riguarda il monoteismo di Ekhnaton. Non 
era davvero tale, di dice, perché il faraone non credeva che 
Aton fosse l’unico Dio, ma l’unico da venerare. Più che mo-
noteismo, cioè, quello di Ekhnaton sarebbe enoteismo, quel-
la posizione religiosa che esalta una sola divinità sulle altre, 
senza però negare queste ultime. La questione è ancora og-
getto di discussione, e non si può dire che sia propriamente 
una discussione disinteressata. Anche ammettendo che quel-
lo di Ekhnaton sia enoteismo, ci si potrebbe chiedere se non 
sia enoteismo anche quello degli ebrei. Che non hanno un 
pantheon di divinità inferiori o subalterne a Yhwh, ma si 
muovono in un contesto in cui esistono altri popoli con le 
loro divinità. Per gli ebrei gli Dei degli altri popoli sono non 
esistenti, o solo solo Dei diversi dal loro Dio, l’unico che 
meriti di essere adorato?

Una questione importante è quella del risvolto politico 
del moniteismo. Abbiamo appena considerato la visione ter-
ribilmente violenta che accompagna il passaggio degli ebrei 
dall’Egitto alla terra promessa. Quanto questa violenza è le-
gata al monoteismo? L’egittologo Jan Assmann ritiene che 
Ekhnaton e poi Mosè siano gli autori di quella che chiama 
“distinzione mosaica”, ossia la distinzione, in ambito reli-
gioso, tra vero e falso. Nel mondo politeistico le divinità 
degli altri popoli non sono false, ma semplicemente altre; e 
non è impossibile tradurle nel proprio linguaggio religioso. 
Una volta operata la “distinzione mosaica”, invece, il mondo 
si divide in vero e falso, una distinzione che conduce ne-
cessariamente alla polarizzazione tra amici e nemici: ebrei e 
gentili, cristiani e pagani, musulmani e infedeli, e così via. 
Scrive Assmann:

Distinzioni culturali o intellettuali come queste co-
struiscono un Universo che non è solo pieno di significa-
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to, identità e orientamento, ma anche pieno di conflitto, 
intolleranza e violenza.10

 
Torneremo sul tema della violenza. 

Il Decalogo

La questione dei sacrifici ci ha offerto già un saggio della 
Legge data da Dio a Mosè. Bisogna riconoscere che a Dio 
non manca nulla in fatto di scenografia. Il Signore scende 
sul Sinai sotto forma di tuoni e lampi; tutto il monte sem-
bra in fiamme. Potrebbe essere un normale temporale, a 
dire il vero, ma in questo caso nel tuono c’è la voce di Dio. 
La dettatura della Legge è un’operazione piuttosto lunga: 
Mosè resta sul Sinai quaranta giorni e quaranta notti. E nel 
frattempo il popolo perde fiducia in Dio. Questo popolo di 
Dio, che ha visto Mosè aprire le acque del Mar Rosso, che è 
stato guidato da Dio stesso sotto forma di colonna di fuoco, 
perde improvvisamente la sua fede. E mentre Mosè è sul Si-
nai si costruisce un idolo, un vitello d’oro, sotto la guida di 
Aronne. Mosè torna con le tavole della Legge e scopre che il 
suo popolo, il popolo di Dio, è diventato idolatra. 

Se ci fosse una logica nella Bibbia, ora Dio sterminereb-
be gli ebrei. Perché l’idolatria è la ragione per la quale Dio 
massacra fino all’ultimo bambino i popoli cananei. Eppure 
quei popoli avrebbero potuto obiettare che Dio – l’unico 
vero Dio – non si è mai rivelato loro. Mentre Israele non è 
scusabile, perché ha avuto modo di conoscere il vero Dio, 
tornando appena possibile all’idolatria. Ma Dio diventa im-

10 J. Assmann, Moses the Egyptian. The memory of Egypt in western 
monotheism, Harvard University Press, Cambridge-London 1998, p. 1. 
Traduzione mia.
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provvisamente conciliante. Decide di perdonare il suo popo-
lo. A fare vendetta sarà solo Mosè, fiancheggiato dai Leviti 
(a proposito dei quali non è superficiale l’ipotesi di Freud 
che si trattasse di egiziani al pari di Mosè). Uccidono tremila 
ebrei e riportano l’ordine (Esodo 32:28). Questo episodio 
è uno spiraglio importante. Non è credibile che un popolo 
monoteista si converta improvvisamente all’idolatria, solo 
per qualche giorno di assenza del suo capo. A meno che il 
monoteismo non sia tutt’uno con quel capo. A meno che, 
cioè, il monoteismo non sia una novità introdotta da Mosè 
e contestata da una opposizione interna.

Mosè spezza le tavole della Legge, preso dalla rabbia. Poi, 
fatta giustizia, torna sul Sinai per riceverne una seconda co-
pia.

La Legge è in realtà un insieme capillare di disposizioni 
che regolano tutti gli aspetti della vita pubblica e privata 
degli ebrei. La parte più nota è il Decalogo, ma è un errore 
separarlo dal resto e considerarlo come un testo dal valore 
universale. 

Vediamolo.
Il primo comandamento è:

Non avrai altri dèi di fronte a me. (Esodo 20:3)

La Bibbia CEI scrive dèi al minuscolo, per la ragione ov-
via, per un monoteista, che qualsiasi Dio diverso da Yhwh 
è un Dio minore. Questo comandamento afferma che Dio 
è unico e non ve n’è un altro. Ma è proprio così? Abbia-
mo visto la distinzione tra monoteismo ed enoteismo. Il te-
sto ebraico tradotto con “di fronte a me” è ‘al-panay, che 
fa riferimento proprio alla faccia: “non ci sarà un altro Dio 
(Elohim) in faccia a me”. Che potrebbe significare che nes-
suno, degli altri Dei esistenti, deve avere la stessa impor-
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tanza di Yhwh; nessuno deve essere al suo livello, in modo 
da potergli stare di fronte.

Segue il comandamento di non farsi “idolo né imma-
gine alcuna” di qualunque cosa sia in cielo, in terra o in 
acqua. 

Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai. Per-
ché io, il Signore, tuo Dio, sono un Dio geloso, che 
punisce la colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla 
quarta generazione, per coloro che mi odiano, ma che 
dimostra la sua bontà fino a mille generazioni, per quel-
li che mi amano e rispettano i miei comandamenti. 
(Esodo 20:5-6).

Qui è importante capire cosa si intende con idolo e im-
magine. Il testo ebraico dice pesel, scultura, e temunah, im-
magine o forma. Nessuno dei due termini implica, in senso 
stretto, che si tratti di idoli, ma il senso è chiaro dall’indi-
cazione successiva di non prostrarsi davanti ad esse. E qui 
c’è un chiarissimo divieto biblico di ciò che avviene quoti-
dianamente nelle chiese cattoliche: perché quelle dei santi 
e della Madonna sono appunto statue, davanti alle quali i 
fedeli si prostrano quotidianamente.

Che Dio punisca le colpe dei padri nei figli è regola atro-
ce, che porta alla punizione di persone innocenti, ma non 
sorprende troppo, dal momento che parliamo di un Dio 
che guida un popolo incitandolo a sterminare altri popoli; 
colpisce magari l’approssimazione, in un testo così impor-
tante. Dio punisce fino alla terza o alla quarta generazione? 
La questione della benevolenza poi pone qualche problema 
logico. Se qualcuno non rispetta i comandamenti, Dio pu-
nirà i suoi discendenti fino alla terza o quarta generazione. 
Ma che succede se appartiene alla millesima generazione di 
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qualcuno che aveva rispettato i comandamenti divini?
Dio qui si presenta con un aggettivo significativo: geloso. 

Come spesso succede in ebraico, la parola, qannha, ha un rife-
rimento fisico: si tratta di diventare rosso in viso per la rabbia, 
l’invidia o la gelosia.11 I filosofi e i teologi si sono figurati un 
Dio come essere eterno, immutabile, incrollabilmente sereno, 
fonte di ogni gioia. Qui abbiamo un Dio col viso rosso di 
rabbia, costantemente sull’orlo di una crisi di nervi.

Secondo comandamento:

Non pronuncerai invano il nome del Signore, tuo Dio, 
perché il Signore non lascia impunito chi pronuncia il suo 
nome invano. (Esodo 20:7)

Si ritiene comunemente che questo comandamento vieti 
la bestemmia. Non è così. Dio ha per così dire un nome co-
mune e un nome proprio. Nella Bibbia è chiamato Elohim 
o Adonai, nomi comuni che si possono tradurre con Dio e 
Signore, e con un nome proprio: Yhwh. I cattolici ritengono 
che queste quattro lettere vadano lette Jahvè, mentre per i Te-
stimoni di Geova si leggono, appunto, Geova. Si tratta solo 
di congetture, perché l’ebraico si scrive senza vocali, che ven-
gono aggiunte nella lettura. Nel caso di Yhwh, queste vocali 
però non venivano pronunciate, appunto in virtù di questo 
comandamento. È abbastanza curioso quanto scrive nell’enci-
clopedia Treccani del 1933 il biblista gesuita Alberto Vaccari:

Per venerazione, non scevra di qualche superstizione, 
i Giudei già da più secoli a. C. schivavano di pronuncia-
re quell’augusto nome e vi sostituivano, anche dove stava 

11  F. Brown, A Hebrew and English lexicon of the Old Testament, based 
on the Lexicon of William Gesenius, cit, p. 888.
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scritto nella Bibbia, i nomi comuni di Elohim (Dio) o, più 
spesso, Adonai (Signore)...12

Quella che l’insigne biblista chiama superstizione è appunto 
il secondo comandamento, per cui le sue parole sono un buon 
esempio di ciò che i cattolici considerano bestemmia.

Il divieto è di nominare il nome proprio di Dio, al di fuori 
dei contesti rituali nei quali ciò è permesso. Non è difficile com-
prendere le ragioni di questo divieto. Il nome di Dio è sacro, e 
tutto ciò che è sacro richiede un approccio diverso. Come un 
oggetto sacro non può essere toccato da tutti, in tutti i modi e 
in ogni situazione, così il nome di Dio non può essere pronun-
ciato in ogni situazione. 

Il terzo comandamento impone il riposo del sabato. Che per 
gli ebrei, come è noto, è riposo assoluto: ogni attività è sospesa, 
in ricordo del giorno in cui Dio, creato il mondo, si riposò. An-
che in questo caso i cristiani hanno deciso di fare carta straccia 
della Legge di Dio, sostituendo al sabato la domenica.

Quarto comandamento:

Onora tuo padre e tua madre, perché si prolunghino i 
tuoi giorni nel paese che il Signore, tuo Dio, ti dà. (Esodo 
20:12)

Ci piace pensare ad un mondo in cui i figli seguono passo 
passo i genitori e poi, quando sono vecchi e non più autosuffi-
cienti, li assistono. C’è però un problema. Se una società cam-
bia, è perché ad un certo punto i figli non ripetono proprio 
le azioni dei genitori. Pensano diversamente, agiscono diversa-
mente. La ribellione ha un suo posto preciso nella storia dell’u-
manità. Non è probabilmente azzardato considerare lo stesso 

12 A. Vaccari, voce Jahvè, in Enciclopedia Italiana¸Treccani, Roma 1933.
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Gesù Cristo come un ribelle, se consideriamo – lo vedremo – la 
sua posizione nella sua famiglia. Che si fa, dunque, se un figlio 
di ribella? Lo si uccide. Per la precisione, si castiga prima. Se 
insiste, lo si porta dagli anziani della città e lo si  denuncia come 
ribelle. “Allora tutti gli uomini della città lo lapideranno ed egli 
morirà” (Deuteronomio 21:20).

Quinto comandamento: 

Non ucciderai. (Esodo 21:13)

Bello, scritto così, netto, senza se e senza ma. Non molto 
credibile, però, dopo tutti gli stermini che abbiamo visto, e alla 
luce di quelli che vedremo tra un po’. In realtà il comanda-
mento ha dei limiti ben precisi. Significa: non uccidere nessun 
ebreo che faccia quello che dice la Legge di Dio. Gli altri, come 
vedremo subito, possono e devono essere uccisi.

Il sesto comandamento dice, nella traduzione della Bibbia 
CEI:

Non commetterai adulterio. (Esodo 21:14)

Qui la distorsione del comandamento biblico è evidentissi-
ma. Il comandamento di non commettere atti impuri esiste solo 
nella fantasia morbosa della Chiesa cattolica. Quel comanda-
mento in base al quale generazioni di sacerdoti hanno terroriz-
zato gli adolescenti, minacciando le pene dell’inferno se avessero 
osato esplorare il loro corpo e la loro sessualità, semplicemente 
non esiste. Il comando è chiaro: la thnaph. Niente adulterio. La 
cosa si può intendere anche in senso figurato, perché se Dio è 
un Dio geloso, allora anche allontanarsi da Dio è adulterio; ma 
gli atti impuri non c’entrano nulla.

Il settimo comandamento vieta di rubare. L’ottavo dice:
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Non pronuncerai falsa testimonianza contro il tuo pros-
simo. (Esodo 20:16)

Anche in questo caso il comandamento è comunemen-
te frainteso. Dio non sta vietando di mentire. Dire la veri-
tà è una cosa di cui nessuno negherà il valore, che si possa 
e si debba dire sempre la verità è questione complessa. Se 
qualcuno ci chiedesse dov’è la persona che vuole uccidere, 
gli risponderemmo dicendogli la verità, e consentendogli 
dunque di trovarla e ucciderla, o difenderemmo la vittima 
mentendo? Quello che il comandamento impone è di non 
mentire nel testimoniare contro qualcuno, vale a dire di non 
mentire in un processo, contribuendo alla condanna di una 
persona innocente.

A questo punto compaiono, nella elencazione cattolica, 
due distinti comandamenti, il nono e il decimo. Il nono dice 
di “non desiderare la donna d’altri”, il decimo di “non de-
siderare la roba d’altri”. Già così formulati, a dire il vero, 
questi due comandamenti sono assai discutibili. Che vuol 
dire “la donna d’altri”? E perché non l’uomo? E che c’è di 
male, poi, a desiderare?

Questi due comandamenti nella Bibbia sono uno solo:

Non desidererai la casa del tuo prossimo. Non deside-
rerai la moglie del tuo prossimo, né il suo schiavo né la 
sua schiava, né il suo bue né il suo asino, né alcuna cosa 
che appartenga al tuo prossimo. (Esodo 20:17)

La casa, la moglie, lo schiavo, il bue e l’asino sono in uno 
stesso comandamento perché hanno lo stesso valore: sono 
semplici cose, di cui il maschio è in possesso. Non deve sor-
prendere: è la visione di un popolo di pastori nomadi. Non 
ci si può aspettare che abbiano una concezione particolar-
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mente evoluta del rapporto tra i sessi. Ma bisogna chiedersi 
anche se ha senso continuare a considerare di qualsiasi va-
lore un testo per il quale una donna è una semplice cosa. E 
interrogarsi, ancora una volta, sulle conseguenze storiche di 
questa visione patriarcale.

Istruzioni per vendere la propria figlia 
e altre atrocità

L’errore che si fa, con i dieci comandamenti, è non solo 
quello di leggerli e interpretarli fantasiosamente, trattando 
con poco rispetto quello che dovrebbe essere il testo più sa-
cro di tutti, ma anche quello di isolarli dal contesto. I dieci 
comandamenti sono solo l’inizio di un lungo testo norma-
tivo che copre ben tre libri biblici: l’Esodo, il Levitico e il 
Deuteronomio (che gli ebrei chiamano, più sensatamente, 
Devarim, Parole). Solo la lettura di tutto questo insieme 
normativo consente di avere una idea adeguata di ciò che è 
giusto e sbagliato secondo la volontà di Dio.

Immergiamoci in questa meravigliosa manifestazione 
della bontà e giustizia divina.

Solo qualche versetto dopo l’ultimo comandamento, Dio 
ci spiega come dobbiamo comportarci se vogliamo vendere 
nostra figlia come schiava:

Quando un uomo venderà la figlia come schiava, ella 
non se ne andrà come se ne vanno gli schiavi. Se lei non 
piace al padrone, che perciò non la destina a sé in moglie, 
la farà riscattare. (Esodo 21:7-8)

Sappiamo che la moglie è una proprietà del marito; per-
ché dovrebbe andare diversamente per la figlia? E di una 
proprietà si può fare quel che si vuole. Anche venderla.
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Per Dio va benissimo che esistano schiavi. Non turba il 
suo senso di giustizia, a condizione che gli schiavi siano presi 
presso gli altri popoli:

Quanto allo schiavo e alla schiava che avrai in pro-
prietà, potete prenderli dalle nazioni che vi circondano; 
da queste potrete comprare lo schiavo e la schiava. (Eso-
do 25:44)

Quando gli europei andranno in Africa a comprare gli 
schiavi neri da vendere in America, saranno sicuri di agire 
secondo la piena volontà di Dio. Così come sarà assoluta-
mente sicura la coscienza di Leopoldo II del Belgio, che ha 
sottoposto a una feroce schiavitù tutti gli abitanti del Con-
go, causando la morte di circa dieci milioni di persone.

Il sesto comandamento vieta l’adulterio. Ora il Signore ci 
spiega cosa fare se qualcuno viola il comandamento: l’adul-
tero e l’adulterà saranno messi a morte entrambi (Levitico 
20:10). Non sono gli unici ad essere uccisi per via dei loro 
comportamenti sessuali. Se un uomo avrà un rapporto ses-
suale con sua moglie durante il periodo delle sue mestrua-
zioni, dovranno essere uccisi entrambi (Levitico 20:18). Per 
il Signore le mestruazioni sono una cosa seria. Una donna 
con le mestruazioni è impura per sette giorni. Chiunque la 
tocchi è impuro fino a sera, così come diventa impura qua-
lunque cosa tocchi. Chi tocca una cosa toccata da una don-
na con le mestruazioni diventa impuro (Levitico 15:19-24). 

Poi c’è l’omosessualità. È una ossessione per i credenti. 
Sembra che non ci sia offesa più grande al Signore che amare 
seguendo le proprie inclinazioni. Non mancano credenti più 
aperti, che dicono che l’amore è sempre degno di rispetto e 
non c’è nulla di intrinsecamente sbagliato nell’omosessuali-
tà. Purtroppo però sono smentiti dalla Bibbia:
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Se uno ha rapporti con un uomo come con una don-
na, tutti e due hanno commesso un abominio; dovran-
no essere messi a morte: il loro sangue ricadrà su di loro. 
(Levitico 20:13)

Toebah. Abominio. Cosa disgustosa e orribile. Questa 
è per la Bibbia l’omosessualità. Non è abominio, invece, 
sterminare intere città nel nome del Signore, non rispar-
miando nemmeno i bambini. 

Che altro? Sarà messo a morte per lapidazione qua-
lunque ebreo che osi convertirsi al Dio Moloch (Levitico 
20:2). Ugualmente sarà lapidato chiunque faccia il negro-
mante o l’indovino (20:27). La norma precisa che potrà 
essere uomo o donna, ma ad essere perseguitate uccise in 
quanto streghe sono state soprattutto le donne; e spesso 
erano solo donne che non rientravano pienamente nel ruo-
lo angusto che la società assegnava loro.

Sono le norme che ci si può aspettare presso un antico 
popolo di pastori. Né più, né meno. Ingenuo sarebbe chi 
si aspettasse in quel contesto una sensibilità diversa, anche 
se leggendo i testi egiziani si trova qualche rispetto della 
donna, mentre qui non sembra essere nemmeno un essere 
umano. Il problema, ancora, è che questo testo, provenien-
te da una piccola civiltà mediorientale, è stato il punto di 
riferimento morale per l’Occidente per molti secoli, ed an-
cora oggi per molti è il fondamento della morale.

Quando si pretende di vivere secondo la Bibbia, do-
vrebbe essere chiaro che si sta rivendicando l’assassinio del-
le persone omosessuali ed atrocità simili.

Nessun superstite

Poiché Dio è amore, la consegna della Legge è accompa-
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gnata da qualche amorevole raccomandazione. Se gli ebrei 
non seguiranno la sua Legge, Dio li perseguiterà nei modi 
terribili che abbiamo imparato a conoscere. E gli vengono 
parole che sono un essere umano profondamente malato 
potrebbe pronunciare:

Mangerete perfino la carne dei vostri figli e mangere-
te la carne delle vostre figlie. (Levitico 26:29)

Se invece seguirà la Legge, Israele conquisterà la terra 
promessa, con il sostegno di Dio. 

La conquista di Canaan è un susseguirsi ininterrotto di 
massacri; i libri che la raccontano non possono essere letti 
senza un profondo disgusto da chiunque consideri la vita 
umana un valore. Abbiamo migliaia e migliaia di persone 
che vengono ridotte a nulla, passate a fil di spada, mentre 
le loro città sono bruciate e spogliate di ogni ricchezza.

Consideriamo il solo libro di Giosuè. Gli ebrei conqui-
stano Gerico, una delle città più antiche del mondo. Prima 
di dare l’assalto alla città Giosuè dichiara che tutto ciò che 
è in essa è cherem (Giosuè 6:17). Questo vuol dire, come 
sappiamo, che tutti gli abitanti della città, uomini, donne 
e bambini, dovranno essere uccisi, e la loro uccisione sarà 
un sacrificio a Dio. E così avviene:

Incendiarono poi la città e quanto vi era dentro. De-
stinarono però l’argento, l’oro e gli oggetti di bronzo e 
di ferro al tesoro del tempio del Signore. (Giosuè 6:24)

Perché Dio ama che gli si sacrifichino esseri umani, ma 
non disdegna l’oro.

La scena si ripete nella città di Ai, dove vengono sacri-
ficate al Signore dodicimila persone, tutti gli abitanti della 
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città (Giosuè 8:25). Quindi vengono massacrati tutti gli 
abitanti di Libna e di Lachis. La furia di Israele, con la gui-
da di Dio, non conosce limiti. Ovunque passi lascia morte 
e distruzione:

Così Giosuè conquistò tutta la regione: le monta-
gne, il Negheb, la Sefela, le pendici, con tutti i loro re. 
Non lasciò alcun superstite e votò allo sterminio ogni 
vivente, come aveva comandato il Signore, Dio d’Israe-
le. (Giosuè 10:40)

Questo vuol dire che Israele, il popolo che secondo al-
cuni avrebbe eliminato i sacrifici umani, ha sacrificato al 
suo Dio migliaia di uomini, donne, bambini, non rispar-
miando nemmeno gli animali.

Gli storici ci diranno che c’è molta fantasia in questa 
narrazione. Non risulta, ad esempio, che Gerico e Ai si-
ano state occupate in quel periodo. Il fatto che il libro di 
Dio dica cose false non preoccupa troppo, però, i biblisti. 
La parola di Dio, si sa, si incarna storicamente, e questa 
incarnazione è difficile, perfino imperfetta, anche se il 
messaggio di Dio trascende tutti questi limiti e si staglia 
con nettezza.

Ma quale è il messaggio di Dio? Cosa ci comunica un 
libro che parla di città massacrate e di migliaia di uomini, 
donne e bambini sacrificati a Dio? Se non hanno valore 
storico, queste narrazioni ne hanno qualche altro? Che in-
segna un Dio che parla di morte? 

Queste narrazioni, bisogna ripeterlo, sono state fon-
danti. Che siano vere o false, esse hanno prodotto effetti. 
L’Occidente cristiano ha avuto ragione di credere, per se-
coli e secoli, che la guerra possa essere santa. Che si possa 
sterminare il nemico, e farlo in nome di Dio. Che si possa 
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concepire Dio come un Signore di eserciti, che guida un 
popolo contro un altro. Se Dio intendeva comunicare altro, 
nascondendo un senso spirituale sotto storie atroci, bisogna 
dire che l’ha fatto davvero male.

Mosè comanda di uccidere donne e bambini

Facciamo ancora un passo indietro (e poi ne faremo uno 
rapido in avanti, perché non se ne può più di queste atroci-
tà). Torniamo a Mosè. Uno dei momenti gloriosi della sua 
marcia verso la terra promessa è il massacro dei madianiti. 
Il Signore aveva un conto in sospeso con loro. Alcune don-
ne madianite avevano avuto relazioni con uomini israeliani. 
Cosa normale nei rapporti tra popoli. Questa donne ave-
vano invitato gli ebrei con cui erano entrati in contatto a 
seguire le cerimonie in onore del loro Dio, Baal-Peor. Un 
affronto all’unico vero Dio, che comanda immediatamente 
di ucciderli, in questo caso con una variante: saranno appesi 
a un palo ed esposti al Sole (Numeri 25:4). Ma per il Signore 
non può bastare: tutti i madianiti devono essere uccisi per 
questa colpa. Cercare di diffondere la propria religione è un 
peccato terribile, se la religione non è la propria.

Dio dunque comanda a Mosè di attaccare Madian e 
Mosè esegue mandando ben dodicimila soldati, mille per 
ogni tribù d’Israele. Le città dei madianiti cadono e vangono 
bruciate, gli uomini uccisi. Le donne e i bambini vengono 
risparmiati e fatti prigionieri. Ma Mosè non è d’accordo:

Mosè si adirò contro i comandanti dell’esercito, capi 
di migliaia e capi di centinaia, che tornavano da quella 
spedizione di guerra. Mosè disse loro: “Avete lasciato in 
vita tutte le femmine? Proprio loro, per suggerimento di 
Balaam, hanno insegnato agli Israeliti l’infedeltà verso il 
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Signore, nella vicenda di Peor, per cui venne il flagello 
nella comunità del Signore. Ora uccidete ogni maschio 
tra i fanciulli e uccidete ogni donna che si è unita con un 
uomo; ma tutte le fanciulle che non si sono unite con uo-
mini, conservatele in vita per voi.” (Numeri 31: 14-18)

Mosè, dunque, l’uomo di Dio, ordina di uccidere tutti 
i bambini maschi e le donne adulte e di tenere come botti-
no di guerra (non è difficile immaginare cosa ciò significhi) 
le bambine. Compiuta questa nobile azione, spartisce poi i 
beni razziati.

Questo passo è di particolare interesse, e non solo per-
ché Mosè vi compare sotto forma di criminale di guerra. È 
interessante perché mostra quanto sia fragile la teoria della 
pedagogia divina, secondo la quale attraverso tutte queste 
atrocità Dio avrebbe guidato – molto lentamente, bisogna 
dire – il suo popolo verso l’acquisizione di una coscienza 
morale. Il problema è che qui è evidente che ai comandan-
ti dell’esercito l’uccisione di donne e bambini appariva una 
cosa sbagliata. Questi uomini si sono rifiutati di compiere 
quello che già allora doveva apparire un crimine di guerra, 
benché il concetto sia recente. Se si sono rifiutati di uccidere 
dei bambini, è perché non occorre una particolare pedagogia 
divina per sentire che uccidere un bambino è una cosa sba-
gliata. È Mosè, l’uomo di Dio, che soffoca questa apertura 
morale. È Mosè, l’uomo di Dio, che comanda di uccidere i 
bambini. Attraverso di lui, Dio agisce come un corruttore, 
non come una guida morale del suo popolo.

Tutto è vanità

Ho promesso un salto in avanti. Lasciamo i testi storici 
della Bibbia e diamo uno sguardo a quella che è la sezione 
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più bella della Bibbia (e meno atroce): i cosiddetti Libri sa-
pienziali, che costituiscono una parte di quelli che gli ebrei 
chiamano Ketuvim (Scritti).

Abbiamo già incontrato Giobbe. Sappiamo che è un 
uomo pio che, per una scommessa tra Dio e Satana, si ri-
trova da un giorno all’altro a perdere tutto. Il libro riporta i 
dialoghi tra Giobbe e tre suoi amici, Elifaz, Bildad e Sofar. 
La tesi degli amici è che Dio è giusto e sostiene chi è pio, e 
che dunque se a Giobbe sono successe queste cose orribili, 
deve aver commesso qualche colpa. Come ho già notato, 
nel libro, e in generale nell’ebraismo, non è in discussione 
l’esistenza di Dio. Ora sappiamo anche perché. Il Dio della 
Bibbia è in qualche modo lo spirito del popolo ebraico, ne 
è la guida, ne rappresenta l’unità. Per l’uomo biblico – qui 
uso volutamente il maschile, perché le donne bibliche sono 
soggetti minori – essere ebreo e credere nel Dio di Israele 
è tutt’uno. La questione è, piuttosto, quella dell’operare di 
questo Dio. Una questione che si pone sia a livello collettivo 
che a livello individuare. Se Israele è inconcepibile senza il 
suo Dio, il modo di procedere di questo Dio agli ebrei ap-
parirà spesso difficile da comprendere, soprattutto quando 
le cose vanno male. E che dire poi di chi, come Giobbe, si 
trova a soffrire pur essendo buono e pio?

La risposta degli amici di Giobbe è che Dio è giusto e 
mai punirebbe un uomo giusto. Dunque Giobbe dev’essere 
colpevole. Gli amici di Giobbe diventano i suoi accusatori, 
in quello che si rivela essere un doppio processo:

È forse per la tua pietà che ti punisce
e ti convoca in giudizio?
O non piuttosto per la tua grande malvagità
e per le tue iniquità senza limite? (Giobbe 22:4-5)
Giobbe si rifiuta di ammetterlo, ma se Dio lo ha punito, 
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è perché ha spogliato i poveri, ha rifiutato da bere all’assetato 
e il pane all’affamato, ha rimandato a mani vuote le vedove: 
le immagini classiche dell’iniquità nella Bibbia. Giobbe re-
spinge con sdegno le accuse e a sua volta processa Dio. Non 
si limita a difendersi, ma chiama in causa Dio, e lo fa con 
parole che sono gravissime:

Per questo io dico che è la stesa cosa:
egli fa perire l’innocente e il reo!
Se un flagello uccide all’improvviso,
della sciagura degli innocenti egli ride.
La terra è lasciata in balia del malfattore:
egli vela il volto dei giudici:
chi, se non lui, può fare questo? (Giobbe 9:22-24)

Dio non è soltanto indifferente alla sorte degli innocen-
ti. Dio ride quando un flagello, ad esempio un terremoto, 
uccide degli innocenti. Dio fa in modo che il mondo sia 
nelle mani dei malvagi. Tutte queste sono indubbiamente 
bestemmie. E ci si aspetterebbe che Dio punisca Giobbe 
per queste bestemmie. Accade invece il contrario. Alla fine 
del libro Dio stesso si manifesta, parlando dal mezzo di una 
tempesta. Rimprovera Giobbe per la sua pretesa di chiamare 
in causa Dio, ricordandogli che l’essere umano è insignifi-
cante al suo cospetto, ma non contraddice davvero le sue 
parole. Non ristabilisce la verità rassicurante che Dio premia 
i buoni e punisce i malvagi. Al contrario: appare come un 
essere assolutamente trascendente, la cui potenza non può 
essere imbrigliata dalle categorie di giusto e ingiusto. 

Con la sua terribile manifestazione atterrisce Giobbe, che 
non può che pentirsi delle sue parole. Ma, ecco, Dio non 
si arrabbia con lui, bensì con i suoi amici. Rivolto a Elifaz, 
dice:
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La mia ira si è accesa contro di te e contro i tuoi due 
amici, perché non avete detto di me cose rette come il mio 
servo Giobbe. (Giobbe 42: 7)
 
Gli amici di Giobbe hanno detto che Dio è giusto e premia 

i giusti. Per Dio queste sono cose sbagliate. È giusto invece quel-
lo che ha detto Giobbe: ossia che Dio se la ride della disgrazia 
degli innocenti. 

Un altro libro che sembra adatto più a suscitare dubbi che 
a corroborare la fede è quello di Qoèlet, noto anche come 
Ecclesiaste. Attribuito a Salomone, è come quello di Giob-
be il libro di un uomo in crisi. Giobbe ha subito la perdita 
improvvisa e incomprensibile di tutti i suoi beni. Qoèlet è 
semplicemente un uomo che sembra aver smarrito il senso 
della vita. Tutto gli sembra vuoto, privo di senso, come spiega 
fin dai primi, bellissimi versi:

Vanità delle vanità, dice Qoèlet,
vanità delle vanità: tutto è vanità? (Qoèlet 1: 2)

La parola tradotta con vanità è havel, che in ebraico indica, 
in senso fisico, il fumo, il vapore, il soffio, la nebbia, e in senso 
figurato il vuoto o, appunto, la vanità. La formula usata è 
frequente nell’ebraico per indicare qualcosa di grande. Il verso 
si potrebbe tradurre quindi anche con “O vanità immensa” 
oppure, in modo un po’ più filosofico, “O immenso vuoto”.

Il senso di questo vuoto è più chiaro se si considera il se-
quente passo:

Rimane lontano ciò che accade: profondo, profondo! 
Chi può comprenderlo? (Qoèlet 7:24)

Il mondo è lontano, profondo, difficile da comprendere. 
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Sono parole che si accordano con quelle di Giobbe, ma si 
allontanano dalle certezze dei credenti. Come per Giobbe, 
per Qoèlet non si può essere sicuri che fare il bene porti ad 
essere felici. Il mondo è pieno di male e di ingiustizia, ma 
soprattutto sembra affidato al caso:

 Tornai a considerare un’altra cosa sotto il Sole: che 
non è degli agili la corsa né dei forti la guerra, e nep-
pure dei sapienti il pane e degli accorti la ricchezza, e 
nemmeno degli intelligenti riscuotere stima, perché il 
tempo e il caso raggiungono tutti. (Qoèlet 9:11)

Se le cose stanno così, allora la sapienza non è cercare 
di conoscere l’essenza delle cose, il senso generale del mon-
do, perché una tale conoscenza non è possibile; bisogna 
piuttosto cercare di capire come muoversi con prudenza 
in un mondo così sfuggente e tentare in qualche modo di 
accordarsi al caso.

Una cosa è importante segnalare. Né Giobbe né Qohe-
let affrontano la loro crisi esistenziale riflettendo sulla vita 
dopo la morte. Qoèlet è chiaro:

Infatti la sorte degli uomini e quella delle bestie è 
la stessa; come muoiono queste, così muoiono quelli; 
c’è un solo soffio vitale per tutti. L’uomo non ha alcun 
vantaggio sulle bestie, perché tutto è vanità. Tutti sono 
diretti verso il medesimo luogo:
tutto è venuto dalla polvere
e nella polvere tutto ritorna. (Qoèlet 3:19-20)

Qui Salomone, cui è attribuito il libro, non afferma 
soltanto che non esiste alcuna vita dopo la morte (come 
ribadisce anche in 9:5-6), ma nega anche l’esistenza dell’a-
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nima. Il ruha, termine che opportunamente la Bibbia CEI 
traduce con soffio vitale, indica qui evidentemente non 
un’anima, ma appunto il respiro, l’atto vitale che distingue 
i vivi dai morti. E che non è affatto diverso negli uomini e 
negli animali.

Il messia

C’è un passo del libro di Giobbe la cui verità è difficile 
contestare. Dio, dice Giobbe,

Rende grandi i popoli e li fa perire,
fa largo ad altri popoli e li guida. (Giobbe, 12:23)

La storia non è che un susseguirsi di regni, imperi, stati 
che crescono, prendono il potere, sottomettono, e poi a loro 
volta sono sottomessi. Vero è che per Giobbe dietro questo 
avvicendarsi c’è la mano di Dio, ma è una mano non diversa 
da quella di un bambino capriccioso che gioca con i solda-
tini.

Dopo aver conquistato, massacro dopo massacro, la terra 
promessa, gli ebrei costituiscono il loro regno, che ha il mo-
mento di maggior grandezza con i re Davide e Salomone, 
ma che dopo la morte di quest’ultimo si divide in due: il 
regno di Israele al nord e quello di Giuda al sud. Il regno di 
Israele cade nel 722 a.C., conquistato dagli assiri; quello di 
Giuda nel 587 a. C., quando Nabucodonosor conquista Ge-
rusalemme e distrugge il tempio. Tutti gli ebrei sono depor-
tati e conoscono una schiavitù peggiore di quella in Egitto.

Ciò che accade è che tutto il popolo ebraico si trova nella 
situazione di Giobbe. Perché Dio ritrae improvvisamente i 
suoi favori? Perché un popolo giusto si trova in schiavitù? La 
risposta a questa domanda è nei profeti, uomini attraverso 
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i quali ora Dio si rivolge al suo popolo. E la prima risposta 
è, prevedibilmente, che Dio ha messo Israele nelle mani dei 
suoi nemici per punirlo dei suoi peccati e delle sue infedeltà. 
Per bocca dei suoi profeti Dio riprende le sue secolari mi-
nacce:

Perciò il mio popolo sarà deportato
senza che neppure lo sospetti.
I suoi grandi periranno di fame,
il suo popolo sarà arso dalla sete. (Isaia 5:13)

È una strategia cognitiva assolutamente normale, quando 
accade una tragedia storica o naturale. Non c’è terremoto 
che non sia accompagnato, anche in una società ormai se-
colarizzata, dalla ricerca di colpe nascoste. Perfino Gandhi, 
quando nel 1934 un terribile terremoto colpì il Bihar, scrisse 
che “le calamità giungono sugli uomini come punizione per 
i loro peccati”13. Dunque Israele ha peccato. Quale terribile 
peccato abbia compiuto in particolare non è dato saperlo. 
Leggendo i profeti ci si trova di fronte alle piccole o grandi 
iniquità che da sempre accompagnano il cammino dell’u-
manità, con l’aggiunta di qualche nota di colore, come le 
donne di Gerusalemme che osano camminare con la testa 
dritta, ammiccando e “facendo tintinnare gli anelli ai piedi”, 
ed alle quali il Dio Padre e Maschio, nella sua infinita mi-
sericordia, promette che diventeranno calve (Isaia 3:16-17).

La seconda risposta è la speranza. Dio è arrabbiato con 
Israele, come è accaduto in passato, ma al tempo stesso con-
tinua a far promesse di liberazione e minacciare i nemici. 
Con il linguaggio violentissimo che conosciamo:

13 M.K. Gandhi, Bihar and untouchability, in “Harijan”, 2 febbraio 
1934.
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I loro piccoli saranno sfracellati davanti ai loro occhi;
saranno saccheggiate le loro case,
violentate le loro mogli. (Isaia 13:16) 

Ma Dio va oltre. Rilancia, per così dire. Non promet-
te solo la liberazione dalla schiavitù. Dopo che i bambi-
ni babilonesi sarabbo strati sfracellati davanti agli occhi 
dei loro padri e le loro mogli saranno state violentate, gli 
ebrei potranno far ritorno nella vecchia terra promessa, 
ma la nuova terra promessa sarà qualcosa di mai visto 
prima. Il lupo e l’agnello, la pantera e il capretto, il vitello 
e il leone pascoleranno insieme, guidati da un bambino 
(Isaia 11:6), non ci sarà più la morte (Isaia 25:8) e quelli 
che sono già morti rivivranno (Isaia 26:19). 

Connessa a questa promessa è la figura del messia, il 
masciach, colui che è stato consacrato dal Signore. La sua 
missione sarà quella di ricondurre il popolo nella terra 
promessa, replicando l’impresa di Mosè, ma questa terra 
sarà anche il luogo della liberazione definitiva dalla mor-
te. In un passo oscuro, ma non particolarmente più oscu-
ro degli altri, Isaia parla di un servo sofferente, un uomo 
dall’aspetto ripugnante, perfino sfigurato, che viene pri-
ma innalzato e poi schiacciato, prendendo su di sé le col-
pe e offrendo sé stesso in sacrificio (Isaia 53:1-12). Per i 
cristiani questo passo profetizza la venuta di Gesù Cristo, 
il messia, colui che la sua morte ha riscattato l’umanità. 
Per gli ebrei, invece, il passo non presenta difficoltà parti-
colari: come ovunque, nella Bibbia, Dio ricorre alla per-
sonificazione per parlare di Israele stesso, che è l’oggetto 
di tutti i suoi discorsi. 

In ogni caso né in Isaia, né in altri profeti, né il alcun 
altro passo dell’Antico Testamento si dice che il messia è 
il Figlio di Dio. In nessun passo della Bibbia Dio si pre-
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senta come Trinità. Quando Mosè, in una scena di grande 
effetto, gli chiede chi è, Dio risponde: “Io sono colui che 
sono”. Ehyeh asher ehyeh, in ebraico. Un testo che pone 
non pochi problemi di traduzione, perché il verbo può 
essere tradotto sia al passato che al futuro, per cui potreb-
be essere, ad esempio, anche: “Io sono colui che sarà”. 
Con implicazioni teologiche interessanti. Quello che qui 
importa, però, è che in questa occasione fondamentale, 
Dio non si rivela come Trinità. Nessuno, leggendo questo 
testo, potrebbe mai dedurre che Dio è anche Figlio. Lo 
stesso si può dire per l’altro testo in cui Dio si presenta: 
l’inizio del Decalogo.

Io sono il Signore, tuo Dio, che ti ho fatto uscire 
dalla terra d’Egitto, dalla condizione servile. (Esodo 
20:2)
 
Il testo ebraico dice: Anoki Yhwh Eloheka. Dio si pre-

senta con il suo nome sacro e ricorda quello che ha fatto 
per Israele. Anche in questo caso non si presenta come 
Trinità, non presenta al suo popolo il suo aspetto di Spi-
rito né il Figlio. 

Questa omissione può essere interpretata in due modi. 
La prima è che Dio si sia rivelato progressivamente. Agli 
ebrei ha rivelato un aspetto di sé, manifestando il Figlio 
solo nel momento della nascita di Gesù. Questa inter-
pretazione però ha implicazioni gravi. Significa che per 
secoli Dio è stato falso con Israele, chiedendo una fedel-
tà assoluta, punendo atrocemente quando questa fedeltà 
non c’era o gli sembrava che non ci fosse, promettendo 
la salvezza, assicurando un legame esclusivo, e al tempo 
stesso manifestandosi parzialmente, nascondendo parti di 
sé.
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La seconda interpretazione è che semplicemente il Fi-
glio di Dio è un’invenzione posteriore.

Con queste considerazioni siamo alle soglie del Nuovo 
Testamento.
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I sacri e i massacrabili

I Vangeli

I Vangeli raccontano la storia di un personaggio, Gesù 
di Nazaret, che fa e dice cose di grande suggestione, dichia-
rando di essere il Figlio di Dio, ossia Dio stesso. Questo è 
ciò che affermano i quattro Vangeli riconosciuti dalle Chiese 
cristiane, che però sono solo una selezione da una vera e pro-
pria biblioteca di Vangeli, alcuni dei quali sono palesemente 
falsi, scritti in epoca tarda e con contenuti fantasiosi, men-
tre altri sono antichi ed autorevoli non meno dei Vangeli 
canonici e sono stati scartati solo perché il loro contenuto 
non era in linea con quanto affermava e credeva la corrente 
dominante del cristianesimo. 

Dopo la morte di Cristo il suo messaggio ha preso dire-
zioni diverse. Una delle scuole più affascinanti è quella del-
lo gnosticismo, che aveva i suoi Vangeli, come il bellissimo 
Vangelo di Tommaso. Gli gnostici affrontavano e risolveva-
no in modo interessante un problema importante: quello di 
conciliare il Dio dell’Antico Testamento con il Dio del Nuo-
vo. Il Dio di cui parla Gesù è un Dio di amore e perdono, 
quello della Genesi, dell’Esodo e del Levitico è un Dio che 
stermina e decreta l’uccisione anche di bambini innocenti. 
La risposta degli gnostici è che si tratta di due figure diver-
se. Il Dio dell’Antico Testamento è, per loro, il Demiurgo, 
un essere inferiore e malvagio, mentre il Dio del Vangelo è 
il vero Dio perfetto ed eterno. Altri, gli ebioniti, anch’essi 
con un loro Vangelo, pur seguendo l’insegnamento di Gesù 
ne negavano la divinità, mentre secondo i nazareni per la 
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salvezza occorreva seguire sia l’insegnamento di Gesù che la 
Legge ebraica.

I primi seguaci di Gesù si trovarono ad affrontare almeno 
due questioni. La prima è quella del rapporto con l’ebraismo. 
Alcune correnti si ponevano in una linea di continuità, man-
tenendo la pratica della circoncisione e il rispetto del sabato, 
mentre altri si distaccavano nettamente dall’ebraismo. Il se-
condo è quello della natura di Gesù. È Dio allo stesso modo 
di Dio Padre o ci sono differenze? La posizione che suscitò le 
maggiori dispute fu quella del teologo Ario, che sosteneva che 
Gesù è Dio, ma in modo diverso da Dio Padre, e in qualche 
modo inferiore, perché non esiste eternamente come il Padre, 
ma è stato creato, per cui c’è stato un tempo in cui c’era il 
Padre ma non c’era il Figlio. L’arianesimo fu condannato dal 
Concilio di Nicea del 325. Ma non fu solo una condanna 
teorica. Tutte le interpretazioni di Cristo diverse da quella or-
todossa furono dichiarate eretiche e soppresse nel sangue.

Fin dalle sue origini il cristianesimo ha praticato una vio-
lenza che solo in apparenza è in contrasto con l’insegnamento 
del suo fondatore. L’affermazione del cristianesimo in Occi-
dente è segnata da una duplice violenza: da un lato quella in-
terna, per far fuori chiunque avesse opinioni considerate non 
ortodosse, e che serviva a far prevalere la dottrina cattolica e 
ad affermare la supremazia della Chiesa di Roma; dall’altro la 
violenza contro i pagani, che intendeva semplicemente spaz-
zare via secoli di civiltà greco-romana, e perseguì lo scopo con 
la distruzione dei templi, la cancellazione dei libri, il divieto 
di praticare la religione pagana (stabilito con l’Editto di Tes-
salonica del 380) e l’assassinio per chiunque si ostinasse a non 
essere cristiano e cattolico. Tra le vittime della violenza e del 
fanatismo cristiano ci fu la filosofa e matematica alessandrina 
Ipazia, uccisa nel 415 da una folla di cristiani che dopo averla 
denudata la smembrò usando dei cocci. Per i cristiani Ipazia, 
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immersa in studi che non erano in grado di comprendere, era 
una maga, e come sappiamo la Bibbia giustifica l’uccisione di 
negromanti e indovini. Il vescovo Cirillo, considerato dagli 
storici il mandante dell’assassinio di Ipazia, è ancora oggi ve-
nerato come santo dalla Chiesa cattolica e da quella ortodossa.

L’etica di Gesù

L’insegnamento di Gesù appare per certi versi in contrasto 
con quello della Legge di Mosè. Un contrasto che è eviden-
te, ad esempio, nell’episodio dell’adultera. Secondo la Legge, 
come sappiamo, una donna colpevole di adulterio dev’essere 
condannata a morte. Quando gli chiedono se è giusto lapida-
re l’adultera, Gesù invece risponde: “Chi di voi è senza pecca-
to, getti per primo la pietra contro di lei” (Giovanni 8:7). Una 
risposta astuta, perché affermare di essere senza peccato sa-
rebbe stato in contrasto con la Bibbia stessa. Da questo passo 
emerge una delle caratteristiche di Gesù, che molto contribuì 
al suo carisma: la sua straordinaria capacità dialettica, l’abi-
lità con cui riesce a prevalere sull’interlocutore sottraendosi 
al tempo stesso alla discussione. Benché in un passo inviti i 
suoi discepoli a parlare chiaro, limitandosi a “sì, sì” e “no, no”, 
perché “il di più viene dal Maligno” (Matteo 5:37), si può dire 
che nel Vangelo non vi sia una sola domanda cui egli stesso ri-
sponda con un sì o con un no. Nel passo che abbiamo appena 
considerato, ad esempio, quale è la sua posizione nei confron-
ti della Legge? Di fatto ha impedito che la si applicasse, per cui 
si potrebbe ritenere che si ponga oltre la Legge. Ma così non è:

Non crediate che io sia venuto ad abolire la Legge o 
i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a dare pie-
no compimento. In verità io vi dico: finché non siano 
passati il cielo e la terra, non passerà un solo iota o un 
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solo trattino della Legge, senza che tutto sia avvenuto. 
Chi dunque trasgredirà uno solo di questi minimi pre-
cetti e insegnerà agli altri a fare altrettanto, sarà conside-
rato minimo nel regno dei cieli. Chi invece li osserverà e 
li insegnerà, sarà considerato grande nel regno dei cieli. 
(Matteo 5:17-19)

Questo è uno di quei passi che i cristiani leggono, senza leg-
gerli davvero. I minimi precetti di cui Gesù qui parla sono quel-
li che riguardano la lapidazione dell’adultera, l’assassinio degli 
omosessuali, la vendita delle proprie figlie, eccetera. Sono questi 
precetti che Gesù considera ancora pienamente validi. Né ag-
giunge molto il fatto che parli di un compimento. Se le parole 
hanno un senso, il fatto che Gesù difenda ogni singolo trattino 
della Legge significa che considera intoccabili tutti i precetti, 
esattamente così come sono stati scritti. Del resto, sarebbe stra-
no il contrario, visto che si tratta della Legge data da Dio, ossia 
da lui stesso.

Nel Vangelo ci sono molti insegnamenti etici di alto livello. 
C’è, in primo luogo, quella che i filosofi chiamano regola aurea: 

Tutto quanto volete che gli uomini facciano a voi, anche 
voi fatelo a loro: questa infatti è la Legge e i Profeti. (Matteo 
7:12)

Si tratta di una regola morale che ha un carattere quasi uni-
versale, perché si trova formulata in modi molto simili in conte-
sti culturali e storici molto lontani tra loro. Si trova, ad esempio, 
in Confucio, nato in Cina più di cinquecento anni prima di 
Cristo:

Zidong domandò: “Esiste forse un adagio che possa gui-
dare la nostra condotta per tutta la vita?” Il Maestro disse: 
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“Vi è l’adagio ‘Non imporre agli altri quello che non deside-
reresti per te stesso’”.1

Ma qui Gesù sta riprendendo l’affermazione di un noto ma-
estro ebreo del suo tempo, rabbì Hillel, che a chi gli chiese di 
sintetizzare in poche parole l’intera Torah, rispose:

Ciò che non è buono per te non lo fare a un altro, il resto 
è commento. Vai e studia.2

Ai cristiani non piace ricordare questa somiglianza, diciamo 
così, delle parole di Gesù con quelle di un rabbino. Il pensatore 
ebreo Lejzer Zamenohf ebbe l’idea di creare una sorta di religio-
ne che facesse da ponte tra tutte le altre, per favorire il dialogo 
e la comprensione. Al centro di questa religione mise appunto 
le parole di Hillel, e per questo pensò di chiamarla hilelismo. I 
cristiani però protestarono: quelle parole erano di Gesù, non di 
Hillel; e il buon Zamenhof, che era pacifista, cambiò il nome 
in homaranismo, che in esperanto (la lingua da lui creata per 
favorire la comunicazione tra popoli) vuol dire umanitarismo.

L’altro grande insegnamento di Gesù è quello dell’amore 
del prossimo. Se leggiamo il Vangelo, possiamo constatare che 
nemmeno questo è però un insegnamento di Gesù. Scrive Luca:

Ed ecco, un dottore della Legge si alzò per metterlo 
alla prova e chiese: “Maestro, che cosa devo fare per ere-
ditare la vita eterna?”. Gesù gli disse: “Che cosa sta scrit-
to nella Legge? Come leggi?”. Costui rispose: “Amerai il 

1 Confucio, Dialoghi, XV, 25, Einaudi, Torino 2006, p. 189.
2  Talmud, Shabbat, 31a. 6. Testo online (inglese ed ebraico) in The Wil-

liam Davidson Talmud, url: https://www.sefaria.org/Shabbat.31a.6?lan-
g=bi
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Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua 
anima, con tutta la tua forza e con tutta la tua mente, e 
il tuo prossimo come te stesso”. Gli disse: “Hai risposto 
bene; fa’ questo e vivrai”. (Luca 10:25-28)

Non è dunque Gesù, ma un dottore della Legge a enun-
ciare il comandamento dell’amore. Il riferimento, per quanto 
riguarda l’amore del prossimo, è a Levitico 19:18, che dice 
appunto: “Amerai il tuo prossimo come te stesso”. Chi è il 
prossimo? Il testo ebraico usa il termine rea’, che significa 
“amico, compagno”.3 Letto interamente, il verso del Levitico 
dice: “Non ti vendicherai e non serberai rancore contro i figli 
del tuo popolo, ma amerai il prossimo tuo come te stesso”. È 
chiarissimo che il prossimo non è qualsiasi essere umano, ma chi 
appartiene alla stessa comunità etnica.   

Ora, nel Vangelo di Luca, il dottore della Legge chiede a 
Gesù: “E chi è mio prossimo?”. E Gesù risponde con la para-
bola del buon samaritano. C’è un uomo che viene assalito dai 
briganti. Un sacerdote vede e passa oltre, e così anche un le-
vita. Poi giunge un samaritano che lo soccorre. Quando Gesù 
chiede chi è in questo caso il prossimo, il dottore della Legge 
non può fare a meno di rispondere: “Chi ha avuto compassio-
ne di lui” (Luca 10:37).

Per comprendere questo passo occorre considerare chi era-
no in quel contesto i samaritani. Essi costituivano una mino-
ranza religiosa ed etnica che non aveva buoni rapporti con 
gli ebrei. Quale fosse la posizione di Gesù verso di loro lo 
chiarisce un passo del Vangelo di Giovanni. Gesù è in una cit-
tà della Samaria e si ferma presso un pozzo. Vede una donna 
samaritana che attinge acqua e le rivolge la parola. La donna 

3 F. Brown, A Hebrew and English lexicon of the Old Testament, cit., p. 
945: friend, companion, fellow.
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si meraviglia, appunto perché ebrei e samaritani non hanno 
buoni rapporti. E Gesù, tra l’altro, le dice: “Voi adorate ciò 
che non conoscete, noi adoriamo ciò che conosciamo, perché 
la salvezza viene dai Giudei” (Giovanni 4:22). È chiaro da 
questo passo che Gesù non ha alcuna simpatia per i sama-
ritani, di cui disprezza la religione. Ma anche più grande è 
l’antipatia che prova per i rappresentanti del potere religioso 
ebraico: i sacerdoti, i dottori della Legge, i farisei. Quello che 
dice, in questa parabola, è che perfino un soggetto socialmen-
te disprezzato come un samaritano può essere meglio di un 
sacerdote e di un levita. Lo scopo è quello di umiliare e con-
fondere il suo interlocutore, sminuendone l’importanza con 
un argomento che non può contestare. D’altra parte, ciò che 
rende il samaritano degno di essere considerato prossimo non 
è la sua appartenenza al genere umano, ma il suo comporta-
mento. Se qualcuno che ci è lontano ci fa del bene, mostra 
compassione e ci soccorre, ciò lo rende vicino, prossimo a noi, 
e perciò degno di amore. Ma ciò non implica affatto che tutti, 
per il solo fatto di essere umani, siano a noi prossimi e che 
pertanto si debbano amare.

Questo è il senso oggettivo di quel passo. Che però è supe-
rato dall’insegnamento sulla non resistenza al male.

La non resistenza al male  

Quello che è l’insegnamento più alto del Vangelo compare 
in due passi. Il primo è questo del Vangelo di Matteo:

Avete inteso che fu detto: Occhio per occhio e dente 
per dente. Ma io vi dico di non opporvi al malvagio; anzi, 
se uno ti dà uno schiaffo sulla guancia destra, tu porgigli 
anche l’altra, e a chi vuole portarti in tribunale e toglierti la 
tunica, tu lascia anche il mantello. E se uno ti costringerà 
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ad accompagnarlo per un miglio, tu con lui fanne due. 
Da’ a chi ti chiede, e a chi desidera da te un prestito non 
voltare le spalle.

Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo prossimo e 
odierai il tuo nemico. Ma io vi dico: amate i vostri nemici 
e pregate per quelli che vi perseguitano, affinché siate figli 
del Padre vostro che è nei cieli; egli fa sorgere il suo Sole 
sui cattivi e sui buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti. 
Infatti, se amate quelli che vi amano, quale ricompensa ne 
avete? Non fanno così anche i pubblicani? E se date il salu-
to soltanto ai vostri fratelli, che cosa fate di straordinario? 
Non fanno così anche i pagani? Voi, dunque, siate perfetti 
come è perfetto il Padre vostro celeste. (Matteo 5:38-48)

L’altro passo si trova nel Vangelo di Luca (6:27-36), e se ne 
discosta di poco.

Leggiamo con attenzione. Qui emerge ancora la posizione 
ambigua di Gesù nei confronti della Legge. Che è valida fino 
all’ultimo trattino, ma alla quale qui contrappone punto per 
punto una nuova etica. Se la concezione giuridica della Legge 
è fondata sul principio, a dire il vero arcaico, del taglione, 
dell’“occhio per occhio, dente per dente”, ora Gesù insegna 
una logica diversa. Amare gli amici, i prossimi, e odiare i nemi-
ci è la posizione ordinaria. Gesù esige una posizione straordi-
naria, quella che in filosofia si chiamerebbe un’etica superero-
gatoria, che va cioè al di là di ciò che si può ragionevolmente 
chiedere a una persona comune. Propone di amare anche i 
nemici, e dunque di non avere più nessun nemico; e di non 
resistere alla violenza. 

Ma perché agire in questo modo? La risposta, in questo 
passo, sembra essere che questo modo di agire si conforma al 
modo di agire di Dio. Scrive Luca: 
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Amate invece i vostri nemici, fate del bene e prestate 
senza sperarne nulla, e la vostra ricompensa sarà grande 
e sarete figli dell’Altissimo, perché egli è benevolo verso 
gli ingrati e i malvagi. (Luca 6:35)

Bisogna agire così, dunque, perché è così che fa Dio. Ma 
quale Dio? Il Dio di cui si parla qui ha poco a che fare con 
il Dio che distrugge Sodoma e Gomorra per punirne la mal-
vagità e che spinge Israele a sterminare gli idolatri cananei. 
Dio è non tanto il creatore della natura quanto il garante 
del suo ordine. Ma si potrebbe anche ritenere che qui Gesù 
stia parlando della natura stessa. La benevolenza di Dio è la 
benevolenza impersonale della nuvola che fa cadere la piog-
gia sull’orto del malvagio come su quello del buono, e che 
un altro giorno distrugge sia il primo che il secondo con 
la grandine. L’amore qui ha come premessa un’altra virtù 
etica, l’equanimità, la virtù che consiste nel trascendere, nel 
rapporto con gli altri, la percezione centrata sull’ego. Se si 
cerca qualcosa si simile, occorre guardare al buddhismo. Nel 
Kakacupamasutta il Buddha insegna:

O monaci, anche se dei banditi, dei malfattori, vi 
facessero a pezzi, parte dopo parte, con una sega a due 
mani, colui che nutrisse pensieri di odio verso di loro non 
praticherebbe i miei insegnamenti.4

Non provare odio nemmeno per chi ci sta uccidendo in 
modo crudele è la perfezione dell’equanimità (upekkha), se-
gno che l’ego, con tutti i suoi elementi inquinanti, come il 
desiderio, l’avversione e la rabbia, è stato abbandonato.

4  La rivelazione del Buddha. Volume primo: I testi antichi, a cura di 
Raniero Gnoli, Mondadori, Milano 2001, p. 457. 
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Ma non siamo lontani nemmeno dall’etica di quello che 
è considerato il più importante filosofo ateo dell’Occidente: 
Spinoza. Che dopo aver considerato il modo di procedere 
necessario della Natura e le nostre stesse passioni come forze 
naturali, giunge alla medesima conclusione:

Chi vive sotto la guida della ragione, si sforza quanto 
può di ricambiare, l’odio, l’ira, il dispregio, eccetera, di 
altri contro di lui, con l’amore, ossia con la generosità.5

Siamo di fronte, dunque, a una visione etica di cui non 
si può negare l’elevatezza. Ma che appare per così dire fuori 
contesto, perché in aperto contrasto non solo con la secola-
re cultura biblica del nemico, ma anche, come vedremo tra 
qualche pagina, con una vera e propria metafisica del Nemi-
co che ha conseguenze terribili sul piano etico.

Leggiamo intanto la versione che di questo precetto dà 
Paolo di Tarso (San Paolo per i cristiani) nella Lettera ai Ro-
mani (12:17-21):

Non rendete a nessuno male per male. Cercate di 
compiere il bene davanti a tutti gli uomini. Se possibile, 
per quanto dipende da voi, vivete in pace con tutti. Non 
fatevi giustizia da voi stessi, carissimi, ma lasciate fare 
all’ira divina. Sta scritto infatti: Spetta a me fare giusti-
zia, io darò a ciascuno il suo, dice il Signore. Al contra-
rio, se il tuo nemico ha fame, dagli da mangiare; se ha 
sete, dagli da bere: facendo questo, infatti, accumulerai 
carboni ardenti sopra il suo capo. Non lasciarti vincere 
dal male, ma vinci il male con il bene.

5 Etica, Parte quarta, prop. 56; Spinoza, Etica, Bollati Boringhieri, To-
rino 2006, p. 194.
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Qui l’indicazione riguardo all’azione è la stessa, ma 
cambia in modo radicale la giustificazione. Se per Gesù è 
un modo di agire conforme a quello di Dio – ossia, abbiamo 
detto, della natura – per Paolo si può evitare di rispondere 
al male con il male perché c’è un Dio iroso che punisce i 
malvagi. In questo caso l’amore del nemico è solo apparente. 
Non resistendo al male, permettiamo che il nemico accu-
muli il male che sarà punito sempre più duramente da Dio. 
Come dice efficacemente Paolo, in questo modo il nemico 
accumula carboni ardenti sulla sua testa. Questo però vuol 
dire che l’amore del nemico è in realtà una violenza parti-
colarmente subdola. Vero amore sarebbe, invece, impedire 
al nemico di operare altra violenza, anche al costo di farla 
nostra, con la colpa che comporta.

C’è uno scarto enorme tra la non resistenza di Gesù e la 
non resistenza di Paolo. Alcuni studiosi ritengono che Paolo 
sia stato il vero fondatore del cristianesimo. Certo senza il 
suo decisivo contributo non si sarebbe diffuso nel mondo 
romano, e da lì nel mondo intero. Ma qui è evidente la di-
versa sensibilità tra lui e Gesù. Si può dire che Paolo chiuda 
la finestra spirituale più imporante del Vangelo. Ma lo fa, 
occorre riconoscere, in pieno accordo con la tradizione bi-
blica. Inaudita, e perciò esposta a qualsiasi incomprensione, 
è invece l’idea di una azione che si liberi dall’impaccio del 
bene e del male perché conforme a un principio metafisico 
che a sua volta è al di là del bene e del male.

Queste parole hanno ispirato alcune letture politicamen-
te radicali del Vangelo, come quella di Lev Tolstoj, la cui 
idea di una sistematica rinuncia alla violenza ha ispirato a 
sua volta Gandhi. Il fatto che questa lettura sia possibile di-
mostra quanto possa essere eticamente e politicamente fe-
conda, per alcuni spiriti radicali, la lettura del Vangelo. Ma 
si tratta di una lettura ampiamente minoritaria. Nella tra-
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dizione cristiana quel passo ha il senso di un vago richiamo 
ad una bontà estrema, in fondo praticabile solo dai santi, 
e che comunque non va oltre la dimensione delle relazioni 
quotidiane. Soprattutto, bisogna essere consapevoli – occor-
re che ne sia consapevole chi ritiene che il Vangelo insegni la 
nonviolenza – che questa finestra etico-politica così affasci-
nante coesiste, come vedremo, con un dispositivo violento 
micidiale.

I fondamenti della fede

Confrontata con quella di Confucio, di Socrate, del Bud-
dha, l’etica di Gesù appare debole sul piano dell’argomen-
tazione. Dice cosa è bene, ma non dice – o dice solo per 
accenni, come abbiamo appena visto – perché è bene, né in 
quale modo noi che siamo così imperfetti possiamo cercare 
di realizzare il bene. Socrate insegna che diventiamo mo-
rali nella misura in cui impariamo a conoscere noi stessi e 
a praticare l’enkrateia, il dominio sulla nostra parte passio-
nale. Il Buddha insegna un sistema di tecniche meditative 
che servono, tra l’altro, a non restare schiacciati dalle nostre 
tendenza negative, come il desiderio e la rabbia, diventando 
quindi capaci di bene. Gesù non ha bisogno di parlare di 
tecniche per diventare morali, perché al suo posto pone la 
fede. La risposta a tutto è in Dio. Amare Dio è il fondamen-
to della morale: non serve altro. Certo, ci si può chiedere 
come fare allora ad amare Dio, che fare se non si prova que-
sto amore, ed è una questione difficile che affronteremo tra 
qualche pagina. Intanto dev’essere chiaro che Gesù non è e 
non vuole essere un filosofo. Né i suoi seguaci cercano in lui 
questo. Gesù è il Figlio di Dio. Così si presenta, e su questo 
si fonda il cristianesimo.

Ma su cosa si fonda la convinzione che Gesù sia il Figlio 
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di Dio? Lo dice Gesù, ma non è possibile che l’autoprocla-
mazione sia sufficiente.

I sostegni, se non i fondamenti, di questa affermazione 
sono tre: le profezie, i miracoli e la resurrezione. Gesù è fi-
glio di Dio perché la sua venuta è stata profetizzata, antici-
pata dalle Scritture, che ha portato a compimento; perché 
ha fatto opere straordinarie, impossibili a un essere umano; 
e perché è risorto.

Analizzeremo ora questi tre punti.

Le profezie

Secondo i cristiani la venuta di Gesù è stata annunciata 
dai profeti, e in particolare da Isaia. C’è da dire che affinché 
una profezia si possa considerare realizzata occorre che non 
ci sia un rapporto di causa ed affetto tra la profezia stessa e 
il suo compimento. Ma Gesù conosce i profeti, e in diverse 
occasioni si comporta in modo tale da adempiere le profezie. 
Non è la profezia che anticipa e prevede le azioni di Gesù; 
sono le azioni che si conformano alla profezia.

Nei versi nei quali profetizzerebbe la venuta del messia, 
Isaia scrive che “spunterà dal tronco di Iesse” (Isaia 11:2). 
Iesse era il padre del re Davide, per cui il messia dovrà essere 
un discendente del re Davide. Gesù lo era? Il Vangelo di 
Matteo e quello di Luca forniscono due genealogie per di-
mostrare come Gesù discenda da re Davide (Matteo  1:1-17; 
Luca 3:23-38). Matteo parte da Abramo, Luca addirittura 
da Adamo. Purtroppo le due genealogie non coincidono. La 
cosa divertente è che le divergenze non si trovano nella più 
remota antichità, ma anche nelle generazioni più prossime. 
Gesù era figlio di Giuseppe, dice Matteo, che era figlio di 
Giacobbe, che era figlio di Mattàn, che era figlio di Elea-
zar, che era figlio di Eliud... No, tutt’altro. Gesù, ci informa 
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Luca, era figlio di Giuseppe, figlio di Eli, figlio di Mattat (non 
Mattan), figlio di Levi, figlio di Iannai, figlio di Giuseppe... 
Sembra che sia un lungo elenco di nomi scelti a caso. I due 
evangelisti, la cui mano è guidata dallo Spirito, non riescono 
a mettersi d’accordo nemmeno sul nome del nonno di Gesù, 
che per Matteo si chiamava Giacobbe e per Luca era un tale 
Eli.

La seconda profezia riguarda il nome. Dice Isaia: 

Ecco, la vergine concepirà e partorirà un figlio, che 
chiamerà Emmanuele. Egli mangerà panna e miele finché 
non imparerà a rigettare il male e a scegliere il bene. (Isaia 
7:14-15).

La profezia dice senza ambiguità che il messia verrà chia-
mato Emmanuele. La cosa ha un senso chiaro: dopo la nasci-
ta gli si darà come nome Emmanuele. Ma invece il bambino 
viene chiamato Gesù. E, cosa davvero curiosa e divertente, il 
Vangelo scrive che il bambino fu chiamato Gesù affinché si 
realizzasse la profezia che diceva che sarebbe stato chiamato 
Emmanuele (Matteo 1: 22). Occorre notare di sfuggita che 
non c’è nessuna traccia nel Vangelo del fatto che Gesù da pic-
colo si nutrisse di panna e miele. Questo è il modo in cui il 
Vangelo usa il testo profetico: viene richiamato un passo di un 
profeta, per lo più Isaia, astratto dal suo contesto, senza quin-
di che si ritenga profezia anche ciò che è scritto prima e dopo.

Un buon esempio di questo procedimento è la profezia 
riguardante il luogo di nascita di Gesù. Che è nato, scrive 
Matteo,

 
A Betlemme di Giudea, perché così è
scritto per mezzo del profeta:
“E tu, Betlemme, terra di Giuda,
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non sei davvero l’ultima delle città principali di Giuda:
da te infatti uscirà un capo
che sarà il pastore del mio popolo, Israele.” (Matteo 2:5-6)

Il riferimento qui è a Michea 5:1. Ma Matteo modifica 
il testo per fargli dire una cosa diversa. Perché Michea parla 
di un moshel, un termine che indica in modo assolutamente 
inequivocabile una figura politica: colui che governa. Il pro-
feta dice che da Betlemme verrà colui che governerà Israele. 
Matteo gli fa dire che verrà colui che pascolerà il suo popo-
lo. La figura politica del governatore è sostituita con la figura 
spirituale del pastore, cambiando le parole della Bibbia. Del 
resto, basta considerare il contesto di quella presunta profezia. 
Poco oltre Michea scrive:

La tua mano si alzerà
contro tutti i tuoi nemici,
e tutti i tuoi avversari
saranno sterminati. (Michea 5:8)

Se è vera la profezia su Betlemme, allora è vera anche que-
sta profezia. Ma non risulta che Gesù abbia sterminato i suoi 
nemici. Di quello si occuperanno poi i cristiani.

L’unica profezia che sembra avere un reale rapporto con la 
vita di Gesù, o per meglio dire con la sua morte, è quella di 
Isaia 53:

Disprezzato e reietto dagli uomini,
uomo dei dolori che ben conosce il patire,
come uno davanti al quale ci si copre la faccia;
era disprezzato e non ne avevamo alcuna stima.
Eppure si è caricato delle nostre sofferenze,
si è addossato i nostri dolori;
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e noi lo giudicavamo castigato,
percosso da Dio e umiliato. (Isaia 53:3-4)

La figura di questo servo di Dio disprezzato, umiliato e 
infine ucciso, che prende su di sé le colpe di altri, pare in 
effetti sovrapponibile a quella di Gesù. Ma nella profezia di 
Isaia manca la cosa più importante. L’uomo di cui qui si parla 
è appunto un uomo. Isaia non parla di un uomo che è Dio 
stesso, non annuncia la novella della presenza di Dio stesso tra 
gli uomini. E, in assenza di questo annuncio, il servo di cui 
parla Isaia può essere identificato con qualsiasi figura messia-
nica sconfitta. Gli Atti degli apostoli ci parlano di altre due 
figure messianiche sorte prima di Gesù:

Tempo fa sorse Tèuda, infatti, che pretendeva di essere 
qualcuno, e a lui si aggregarono circa quattrocento uomi-
ni. Ma fu ucciso, e quelli che si erano lasciati persuadere 
da lui furono dissolti e finirono nel nulla. Dopo di lui 
sorse Giuda il Galileo, al tempo del censimento, e indusse 
gente a seguirlo, ma anche lui finì male, e quelli che si era-
no lasciati persuadere da lui si dispersero. (Atti 5:36-37)

Sia Teuda che Giuda il Galileo si dichiararono messia. 
E, coerentemente con la missione di un messia, si misero 
contro i romani per difendere la libertà di Israele. Di Teuda 
racconta lo storico Giuseppe Flavio nelle sue Antichità Giu-
daiche:

Durante il periodo in cui Fado era procuratore della  
Giudea,  un  certo  sobillatore  di  nome  Teuda persuase  
la  maggior  parte  della  folla  a  prendere  le proprie so-
stanze e  a  seguirlo  fino  al  fiume  Giordano. Affermava 
di essere un profeta al cui comando il fiume si  sarebbe  
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diviso  aprendo  loro  un  facile  transito.  Con questa 
affermazione ingannò molti.6

La fine di Teuda non fu migliore di quella di Gesù: la sua 
testa fu mozzata e portata a Gerusalemme. In mancanza di una 
indicazione, nella profezia, della natura divina del servo, quel 
passo potrebbe applicarsi perfettamente a Teuda, che perse la 
vita mentre lottava per la liberazione di Israele.

L’obiezione dei cristiani è che Teuda però non è risorto. L’u-
nica differenza, in realtà, è che i suoi seguaci si sono dispersi 
invece di ricompattarsi grazie al mito della sue resurrezione.

Tutte le profezie hanno un unico riferimento: Israele. Qua-
lunque cosa dicano Isaia, Michea, Ezechiele o anche i Salmi 
(anche da essi sono estratti testi cui si attribuisce valore pro-
fetico), la dicono di Israele. Il popolo ebraico è l’orizzonte di 
qualsiasi affermazione dell’Antico Testamento. Ma Gesù non 
ha più a che fare con Israele. Non è il salvatore di Israele. E que-
sto nessuna profezia lo dice. Saranno i cristiani a elaborare una 
nuova profezia: quella secondo la quale il disegno divino sarà 
completo, e quindi giungerà la fine dei tempi, quando tutto 
Israele sarà convertito.7 Che non è propriamente un modo per 
esprimere rispetto verso chi professa un’altra religione.

6 Giuseppe Flavio, Antichità giudaiche, V, 1, UTET, Novara 2013 (ebo-
ok).

7 Scrive il Catechismo della Chiesa cattolica (par. 674): “La venuta del 
Messia glorioso è sospesa in ogni momento della storia al riconoscimen-
to di lui da parte di ‘tutto Israele’ (Rm 11,26) a causa dell’indurimento 
di una parte nella ‘mancanza di fede’ (Rm 11,20) verso Gesù. San Pietro 
dice agli Ebrei di Gerusalemme dopo la pentecoste: ‘Pentitevi dunque e 
cambiate vita, perché siano cancellati i vostri peccati e così possano giun-
gere i tempi della consolazione da parte del Signore ed egli mandi quello 
che vi aveva destinato come Messia, cioè Gesù. Egli dev’essere accolto in 
cielo fino ai tempi della restaurazione di tutte le cose, come ha detto Dio 
fin dall’antichità, per bocca dei suoi santi profeti’ (At 3,19-21)”.
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I miracoli

La posizione di Gesù riguardo ai suoi miracoli è ambigua. 
Quando i farisei gli chiedono un segno dal cielo per credere 
in lui, la sua reazione è sdegnata:

Perché questa generazione chiede un segno? In verità 
io vi dico: a questa generazione non darò alcun segno. 
(Marco 8:12)

Quando a Cana un uomo gli chiede di guarire suo figlio, 
osserva amareggiato:

Se non vedete segni e prodigi, voi non credete. (Gio-
vanni 4:48)

Al tempo stesso i miracoli sono fondamentali per la fede. 
Quando gli chiedono di rivelare senza nessuna ambiguità se 
è il Cristo, la sua risposta è:

Ve l’ho detto, e non credete; le opere che io compio 
nel nome del Padre mio, queste danno testimonianza di 
me. (Giovanni 10:25)

Sono dunque i miracoli, le opere, che testimoniano che 
Gesù è il messia. Ma si tratta di un fondamento estrema-
mente fragile. Lo era già per i suoi contemporanei. Se i fa-
risei gli chiedono un segno, è evidente che i miracoli non 
erano sufficienti già al suo tempo. A distanza di secoli sono 
sufficienti per credere nella divinità di Gesù né più né meno 
dei miracoli di altri personaggi. Ad esempio di Apollonio 
di Tiana, filosofo pitagorico vissuto qualche decennio dopo 
Gesù, di cui Filostrato racconta miracoli eccezionali, non 
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esclusa la resurrezione di un morto e l’ascensione al cielo.8 
Ma lo stesso Pitagora fece dei miracoli, e anche piuttosto 
eleganti. Secondo Giamblico, ad esempio, un giorno, cam-
minando sulla spiaggia da Sibari a Crotone, fermò dei pesca-
tori che stavano ritirando le reti e predisse loro l’esatto nu-
mero di pesci pescati. I pescatori si sorpresero e scommisero 
che, se Pitagora avesse indovinato, avrebbero lasciato liberi i 
pesci. I numero di pesci risultò esattamente quello previsto 
da Pitagora. I pescatori rilasciarono i pesci, ma Pitagora co-
munque pagò loro il loro prezzo.9

Non manca in qualche caso questa simpatica obiezione 
dei credenti: quelli di Pitagora o di Apollonio di Tiana non 
possono essere autentici miracoli perché non sono stati fatti 
dal vero Dio. Il fatto che Gesù fosse il vero Dio però è dimo-
strato dai miracoli. Dunque il fatto che Gesù sia il vero Dio 
è dimostrato dai miracoli, che sono dimostrati dal fatto che 
Gesù è il vero Dio.

Ma guardiamo da vicino qualcuno di questi miracoli. 
Cominciamo dal primo: alle nozze di Cana. Gesù è invitato 
insieme a sua madre e ai suoi discepoli ad una festa di matri-
monio. Ad un certo punto finisce il vino. E Gesù, su invito 
di sua madre, chiede di riempire di acqua alcune giare, nelle 
quali essa si trasforma miracolosamente in vino. Ma chi sa 
del miracolo? Nessuno degli invitati se ne accorge, dal mo-
mento che colui che dirigeva il banchetto si complimenta 
con lo sposo per aver tenuto da parte il vino buono fino alla 
fine. Infatti, ci informa Giovanni, egli “non sapeva da dove 
venisse, ma lo sapevano i servitori che avevano preso l’ac-
qua” (Giovanni 2:9). In altri termini, il miracolo avviene di 
nascosto, e gli unici testimoni sono i servitori, che assistono 

8 Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana, Adelphi, Milano 1978.
9 Giamblico, La vita pitagorica, VIII, BUR, Milano 2001, p. 157.
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a un prodigio ma non ne informano nessuno. Questo vuol 
dire che il miracolo è stato tramandato attraverso i discepoli, 
invitati alla festa, che però non sono propriamente una fonte 
disinteressata.

La guarigione dell’emorroissa è narrata da ben tre Van-
geli: Matteo (9:20-22),  Marco (5:25-34) e Luca (8:43-48). 
Questa donna soffriva di perdite di sangue da ben dodici 
anni. Aveva speso molti soldi per cure che non le erano ser-
vite a nulla. Ora si fa largo tra la folla, allunga un braccio e 
tocca il mantello di Gesù. E immediatamente sente di essere 
guarita. Qui la prova del miracolo è tutta nell’affermazione 
della donna. Il Vangelo non dice che la donna tornò a casa, 
si accorse che l’emorragia era terminata e fu visitata da me-
dici che constatarono che effettivamente era guarita. Tutto il 
miracolo è basato sulla sua sensazione che il flusso di sangue 
si fosse interrotto. Sensazione che per ovvie ragioni non po-
teva, in quel momento, essere accompagnata dalla verifica. 
Tutto quello che sappiamo è che una donna che soffriva di 
emorragie dopo aver toccato Gesù ebbe la sensazione di es-
sere guarita.

Poi ci sono le guarigioni di indemoniati. Particolarmente 
significativo è il miracolo dell’epilettico. Il Vangelo di Marco 
presenta il ragazzo appunto con la denominazione corretta 
della malattia – “è epilettico e soffre molto” (Matteo 17:15) 
– mentre Matteo e Luca indicano in modo inequivocabile 
i sintomi: il ragazzo si scuote, urla ed ha la bava alla bocca 
(Luca 9:39), digrigna i denti e diventa rigido (Marco 9:18). 
Gli evangelisti attribuiscono il problema ad uno spirito che 
si impossessa del ragazzo, e la cosa non sorprende: era la 
concezione dell’epoca. Ma Gesù, che è Dio, dovrebbe sa-
pere che non c’entra nessuno spirito o demonio, e che quella 
del ragazzo è solo una malattia come le altre. Invece, dopo 
aver rimproverato il padre, che si era già rivolto senza successo 
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ai suoi discepoli (“O generazione incredula e perversa! Fino 
a quando sarò con voi? Fino a quando dovrò sopportarvi?”, 
Matteo 17:17), guarisce il ragazzo intimando al demonio di 
lasciarlo:

Gesù lo minacciò e il demonio uscì da lui, e da quel 
momento il ragazzo fu guarito. (Matteo 17:18)

Gesù non può aver compiuto questo miracolo. Può aver 
guarito un epilettico, a volerci credere. Ma non può aver gua-
rito un epilettico facendo uscire da lui un demonio, perché l’e-
pilessia non è causata da alcun demonio.

E c’è, infine, il triste miracolo del fico, che più che mostra-
re la divina potenza di Gesù getta una luce inquietante sulla 
sua idea di liberazione. Gesù ha fame. Vede un fico e cerca dei 
frutti da mangiare. Ma l’albero non ha frutti perché non è la 
stagione adatta. Allora Gesù maledice il fico: “Mai più in eter-
no nasca un frutto da te!” (Matteo  21:19). E il fico si secca 
subito. I discepoli si meravigliano della cosa. E Gesù:

In verità io vi dico: se avrete fede e non dubiterete, non 
solo potrete fare ciò che ho fatto a quest’albero, ma, anche 
se direte a questo monte: “Lèvati e gèttati nel mare”, ciò 
avverrà. E tutto quello che chiederete con fede nella pre-
ghiera, lo otterrete. (Matteo 2:21-22)

Un discepolo un po’ smaliziato avrebbe potuto fargli no-
tare che, se la fede può ordinare a un monte di gettarsi in 
mare (non mancava a Gesù la fantasia), può a maggior ragio-
ne ordinare a un umile fico di produrre frutti fuori stagione. 
E certo sarebbe stato un miracolo più bello della distruzione 
di un albero la cui unica colpa era quella di seguire le leggi 
della natura.
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Le resurrezione

Le profezie sono arbitrariamente collegate alla vita di Gesù, 
i suoi miracoli sono a dir poco discutibili. Resta, come fonda-
mento della fede, la resurrezione. 

Tutta la fede cristiana si fonda, in fin dei conti, sul fatto 
della resurrezione di Gesù. Un fatto storico, occorre sottoline-
are. I credenti, sempre pronti a considerare simbolici e alle-
gorici i passi imbarazzanti della Bibbia, si guardano bene dal 
fare altrettanto con i passi del Vangelo che parlano della resur-
rezione di Gesù. È accaduto realmente, come sono accaduti 
realmente altri fatti storici, come l’uccisione di Giulio Cesare 
o la sua conquista della Gallia.

Ma qualsiasi fatto storico esiste in virtù delle fonti che ne 
parlano. Un fatto storico è certo se diverse fonti autorevoli, 
cioè antiche ed autentiche, ne parlano in modo simile. È in-
certo se esistono diverse fonti, anche autorevoli, che ne par-
lano però con differenze significative. Nel caso della resurre-
zione di Cristo, non si può invece nemmeno parlare di fatto 
storico, perché a parlarne è una sola fonte, ed è una fonte di 
parte: il Vangelo stesso. 

Vediamo in che modo ne parla.
Secondo il Vangelo di Matteo alla mattina della domeni-

ca Maria Maddalena e un’altra donna di nome Maria, non 
meglio identificata, vanno a far visita al sepolcro di Gesù. In 
quel momento c’è un grande terremoto e un angelo fa ro-
tolare la pietra del sepolcro, annunciando che Dio è risorto. 
Le guardie, presenti, rimangono sconvolte. L’angelo annuncia 
alle donne che Gesù è risorto.

Fermiamoci un attimo. Stando a questa narrazione, la 
resurrezione e la conseguente uscita dal sepolcro sono av-
venute prima, presumibilmente durante le prime ore del 
mattino. Ma le due guardie, che alla vista dell’angelo resta-
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no “come morte” (Matteo 28:4), avrebbero dovuto assistere 
anche alla resurrezione di Gesù e alla sua uscita dal sepolcro. 
A meno che Gesù non sia uscito dal sepolcro facendo passa-
re il suo corpo attraverso la pietra e sfuggendo allo sguardo 
delle guardie. In questo caso la resurrezione sarebbe stato un 
evento sì miracoloso, ma ben poco glorioso.

Le due donne quindi corrono ad annunciare la resurre-
zione e per strada incontrano Gesù stesso, che comunica 
loro che attenderà i suoi discepoli in Galilea. E così accade. 
I discepoli, ormai in undici dopo il tradimento di Giuda, 
attendono Gesù in un posto stabilito e qui lo vedono. Ma 
non tutti sono convinti. “Quando lo videro, si prostrarono. 
Essi però dubitarono” (Matteo 28:17). Facciamo attenzione 
a questo passo. Il testo non dice, come traduce qualche edi-
zione, che “alcuni invece dubitarono”;10 dice che i discepoli 
dubitarono.

Ricapitoliamo: Gesù appare a due donne, una identificata 
e una no; poi compare ai discepoli, che però dubitano.

Il Vangelo di Marco ci conferma che la resurrezione è av-
venuta alle prime ore del mattino. Non ci dice nulla però del 
terremoto e della discesa dell’angelo; di un fatto così terribile 
non ha alcuna notizia. Non gli è giunta voce né gliel’ha rife-
rito lo Spirito. Gesù appare solo a Maria Maddalena, mentre 
l’altra Maria scompare. Poi Gesù appare a due discepoli, men-
tre stanno camminando in campagna. Però appare “sotto altro 
aspetto” (Marco 16:12). Cosa vuol dire sotto altro aspetto? 
Non c’è un modo di comparire sotto altro aspetto. Se è com-
parso qualcuno con un altro aspetto, vuol dire che è comparso 
un altro.

Infine Gesù si presenta a tutti i discepoli. In questo caso 
però non è in Galilea, o almeno l’evangelista non ce lo dice. 

10 Così La Bibbia. Nuovissima versione dai testi originali, cit.
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I discepoli sono a tavola e Gesù li rimprovera per non aver 
creduto a Maria Maddalena e ai due discepoli.

Ricapitoliamo: Gesù appare a Maria Maddalena, poi a due 
discepoli, ma con un aspetto diverso, e quindi potrebbe non 
essere lui, e infine ai discepoli.

Luca è più generoso nei dettagli. Di domenica mattina al-
cune donne, tra cui Maria Maddalena, Maria di Giacomo e 
una certa Giovanna, vanno al sepolcro e lo trovano aperto. 
Non c’è nessun terremoto. Gli angeli questa volta sono due, 
ma si mostrano sotto forma di uomini dagli abiti splendenti. 
Annunciano che Gesù è risorto. Le donne lo raccontano agli 
apostoli, ma questi non credono loro, ipotizzando che sia trat-
tato di “un vaneggiamento” (Luca 24:11). Però Simone Pietro 
va a controllare e scopre che nel sepolcro ci sono solo le bende.

La faccenda dei due apostoli che camminano in campa-
gna in Luca diventa molto più interessante. I due, uno dei 
quali si chiama Cleopa, stanno camminando quando sono 
affiancati da Gesù, che però non riconoscono. Chiede loro 
di cosa stanno parlando, e i due discepoli gli riferiscono il 
caso a tutti noto della morte di Gesù. “Noi speravamo che 
egli fosse colui che avrebbe liberato Israele”, dicono (Luca 
24:21). Ancora dopo la morte di Gesù un suo discepolo po-
teva evidentemente ritenere che la sua missione fosse quella 
di liberare Israele. Gesù li rimprovera e spiega loro le profe-
zie che lo riguardano, poi resta a cena da loro. Al momento 
in cui benedice il pane, lo spezza e lo distribuisce, ai discepo-
li si aprono gli occhi e lo riconoscono. Tornano quindi da-
gli undici per annunciare la cosa, e scoprono che sanno già 
della resurrezione, perché Gesù “è apparso a Simone” (Luca 
24:34). Ma questo contraddice apertamente quello che lo 
stesso Luca ha scritto poco prima, quando ha raccontato che 
Simone Pietro ha trovato le bende. Se gli è anche apparso 
Gesù, si è dimenticato di raccontarlo.
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Mentre i discepoli stanno parlando, Gesù compare in 
mezzo a loro. I discepoli sono confusi e temono che sia un 
fantasma. Ma Gesù li invita a toccarlo:

Guardate le mie mani e i miei piedi: sono proprio io! 
Toccatemi e guardate; un fantasma non ha carne e ossa, 
come vedete che io ho. (Luca 24:39) 

E per confermare di avere un corpo reale mangia insie-
me a loro del pesce arrostito. Poi, usciti, li benedice e ascen-
de al cielo.

Ricapitoliamo: alcune donne scoprono che il sepolcro è 
vuoto, ma Gesù non appare loro; Pietro vede che il sepolcro 
è vuoto, ma Gesù non gli appare, anzi sì; due discepoli ve-
dono Gesù ma non lo riconoscono, se non dopo un bel po’; 
infine si manifesta ai discepoli.

Veniamo a Giovanni. La sequenza degli eventi, secondo 
quella che è la narrazione più dettagliata (Giovanni 20 e 21), 
è la seguente:

a.	 Maria Maddalena va di mattino presto al sepolcro e 
vede la pietra rimossa. Corre ad annunciare la cosa a 
Simone Pietro e all’altro discepolo, “quello che Gesù 
amava” (Giovanni 20:2). Maria Maddalena non ca-
pisce che Gesù è risorto, pensa che qualcuno abbia 
portato via il corpo.

b.	 Pietro e l’altro discepolo corrono. Il discepolo senza 
nome corre più veloce, arriva e vede le bende, ma 
non entra. Pietro sopraggiunge ed entra, e solo dopo 
entra anche l’altro.

c.	 I discepoli tornano a casa. Maria Maddalena resta 
presso il sepolcro e piange. Qui le compaiono due an-
geli che le chiedono perché pianga. Compare anche 
Gesù che le parla, ma Maria Maddalena pensa che sia 
il custode del giardino (o, come qualche edizione tra-
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duce impietosamente, l’ortolano) e lo riconosce solo 
quando la chiama per nome. 

d.	 La sera stessa Gesù appare ai discepoli e soffia su di 
loro trasmettendo lo Spirito Santo.

e.	 Tommaso, detto Didimo, non era presente, e resta in-
credulo. Otto giorni dopo ricompare Gesù e lo invita 
a toccarlo per credere.

f.	 Dopo qualche tempo Gesù compare a diversi disce-
poli, compreso Simone Pietro, mentre stanno pescan-
do. Gesù rivolge loro la parola, ma i discepoli non si 
accorgono che è lui. Lo riconosce il discepolo che lui 
amava.

Del fatto fondamentale dei Vangeli, l’evento su cui si reg-
ge tutta la fede cristiana, i quattro evangelisti danno versioni 
profondamente discordanti. Gesù risuscita come corpo e sot-
tolinea questa circostanza parlando con i discepoli. Non è un 
fantasma, il suo corpo è materiale, è carne ed ossa. Al tempo 
stesso, però, il suo corpo sembra avere proprietà particolari. 
Dopo la resurrezione, la sua manifestazione dovrebbe essere 
palese, priva di qualsiasi ambiguità, e invece Gesù si manife-
sta dapprima sotto un aspetto non riconoscibile e solo dopo 
si mostra per quello che è. Ma in che modo avviene questo? 
Come può accadere che il viso di una persona cara non sia 
riconosciuto subito? Gli evangelisti non parlano di un volto 
coperto; sarebbe strano, dal resto, se parlasse a volto coperto 
ai due discepoli con cui passeggia in campagna o ai discepoli 
in riva al mare. Come accade che il suo aspetto cambi? È già 
accaduto che in vita si trasfigurasse,11 ma si era trattatato di un 
caso eccezionale. Ora invece sembra che Gesù sia risorto con 
un corpo fluido, che cambia di continuo, assumendo ora un 
aspetto ora un altro, allo scopo di confondere i discepoli nel 

11  Marco 9:2-8; Matteo 17:1-8; Luca 9:28-36.
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momento in cui bisognerebbe confortarli senza alcuna am-
biguità. Sulla base di queste narrazioni, non si può escludere 
che si tratti di un’altra persona che si è spacciata per Gesù 
approfittando dell’emozione del momento e della facilità di 
suggestionare uomini e donne fortemente sconvolti da ciò 
che era successo.

Come fatto storico, la resurrezione di Gesù non esiste. 
Perché le testimonianze sono poche, perché sono contra-
stanti tra di loro, equivoche e, soprattutto, di parte. Di un 
evento così eccezionale non c’è alcuna testimonianza che 
non venga dai discepoli. Ma i discepoli stessi, secondo una 
di queste poche testimonianze di parte, erano rimasti dub-
biosi alla presenza di Gesù risorto. Qualsiasi altro fatto soste-
nuto in modo simile da una sola fonte di parte sarebbe deru-
bricato a leggenda. I credenti lo sanno bene, e considerano 
la resurrezione stessa un articolo di fede. Ma si crea così un 
circolo vizioso: la fede è fondata sulla resurrezione, che però 
non è un fatto storico dimostrabile, ma una cosa che occorre 
credere per fede.

Il Regno e la liberazione

Gesù non dichiara solo di essere Figlio di Dio e dunque 
Dio lui stesso. Il suo messaggio è centrato sul Regno. La buo-
na novella che Gesù viene ad annunciare è che questa realtà, 
con le sue ingiustizie, i mali, le sofferenze, la morte, sta per 
essere consumata; sta per giungere un’epoca di giustizia, di 
pace e di liberazione dalla morte. Il Regno.

Il messaggio di Gesù è essenzialmente escatologico, come 
tale è stato vissuto per secoli dai cristiani e come tale è vis-
suto oggi da alcune confessioni. Altre, come la Chiesa cat-
tolica, hanno portato l’elemento escatologico per così dire 
in secondo piano, concentrandosi piuttosto sulla cristologia. 
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Ma quando verrà il Regno?
Nel Vangelo Gesù usa espressioni spesso molto ambigue, 

ma una cosa è chiara: la venuta del Regno è imminente. Non 
è questione di secoli e nemmeno di decenni. È una cosa che 
sta per accadere. 

Fin dall’inizio della sua missione, Gesù centra la sua pre-
dicazione sull’annuncio che il Regno è vicino:

Dopo che Giovanni fu arrestato, Gesù andò nella Ga-
lilea, proclamando il vangelo di Dio, e diceva: “Il tempo 
è compiuto e il regno di Dio è vicino; convertitevi e cre-
dete nel Vangelo”. (Marco 1:14-15)

Il tempo dunque è già compiuto. Non c’è da attendere 
oltre. La predicazione di Gesù si pone alla fine dei tempi.

Dopo aver scelto i suoi dodici apostoli, Gesù dà loro il 
compito di predicare. Vieta loro di andare tra i pagani e di 
entrare nelle città dei samaritani; sappiamo che per questi 
ultimi Gesù non provava alcuna simpatia. I dodici dovranno 
quindi limitarsi a predicare nelle città di Israele. Ma la mis-
sione non durerà a lungo.

Quando sarete perseguitati in una città, fuggite in 
un’altra; in verità io vi dico: non avrete finito di percorre-
re le città d’Israele, prima che venga il Figlio dell’uomo. 
(Matteo 10:23)

Qualsiasi dubbio è fugato da questo passo del Vangelo di 
Marco:

Diceva loro: “In verità io vi dico: vi sono alcuni, qui 
presenti, che non morranno prima di aver visto giungere 
il regno di Dio nella sua potenza”. (Marco 9:1)



—
131

Abbiamo qui una evidente smentita della parola di Gesù. 
A meno che la venuta del Regno di Dio non sia la sua stessa 
morte e resurrezione, è evidente che l’annuncio di Gesù non 
si è avverato. 

Consideriamo questa ipotesi: il sopraggiungere del “Re-
gno di Dio nella sua potenza” non rappresenta la fine del 
mondo, ma il costituirsi del Regno che accoglierà poi i salvati 
alla fine dei tempi. Secondo questa interpretazione, dunque, 
quel passo non farebbe riferimento alla fine del mondo, ma 
al fatto che in quei tempi sta avvenendo una cosa misterio-
sa, la costituzione di questo Regno spirituale nel quale però 
solo dopo molti secoli sarà possibile entrare. Questa ipotesi 
è smentita però dalle stesse parole di Gesù. Nel testo più 
chiaro sull’avvento del Regno, Gesù afferma che, quando 
il Figlio dell’uomo tornerà “verrà nella sua gloria, e tutti gli 
angeli con lui” (Matteo 25:31), allora tutti i popoli saranno 
giudicati; alcuni saranno posti alla sua destra, e Cristo, come 
un Re, dirà loro: “Venite, benedetti del Padre mio, ricevete 
in eredità il regno preparato per voi fin dalla creazione del 
mondo...” (Matteo 25:34). Il Regno dunque esiste fin dall’i-
nizio dei tempi. Ciò che Gesù annuncia non è la costituzio-
ne del Regno, ma appunto il ritorno nel Figlio dell’uomo 
nella sua gloria. Un ritorno imminente, che avverrà prima 
che alcune delle persone cui Gesù si rivolge muoiano. Un 
ritorno che però non c’è stato.

Il passo appena citato ci consente anche di riflettere sulla 
particolare logica della liberazione. Il Cristo-Re, una visione 
che avrà conseguenze importanti sulla commistione di reli-
gione e politica nell’Occidente cristiano, parla di un Regno 
che è già destinato, fin dall’inizio dei tempi, a coloro che lo 
abiteranno. È un’eredità consegnata ai legittimi possessori. 
Questo pone qualche interrogativo sulla effettiva possibilità 
di una liberazione universale.
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Chi potrà entrare nel Regno? Chiunque, a condizione 
che abbia creduto in Cristo e abbia fatto il bene? La seconda 
condizione non è sufficiente. Fare il bene di per sé non ga-
rantisce l’accesso al Regno. Del resto, alla fine dei tempi ci 
sarà una separazione netta: alcuni alla destra del Cristo-Re, 
altri alla sinistra. I buoni e i cattivi. Ma chi è davvero in 
grado di operare questa distinzione? Chi può dire di essere 
radicalmente, interamente buono? E c’è un essere umano 
che si possa considerare interamente malvagio, che non ab-
bia mai compiuto nulla di buono? In realtà il bene e il male 
sono sempre variamente intrecciati in ognuno di noi, e la 
biografia di alcuni dei modelli morali dell’umanità riserva 
sempre spiacevoli sorprese.

La fede da questo punto di vista funziona meglio. La fede 
può essere esposta a dubbi, ma c’è o non c’è. Se dal punto di 
vista etico gli esseri umani si pongono lungo un continuum, 
dal punto di vista della fede si distinguono senz’altro in cre-
denti e non credenti.

Ma chi sono i credenti? Chi può avere la fede in Gesù? Solo 
chi Dio ha già scelto. Dice Gesù:

Nessuno può venire a me, se non lo attira il Padre che 
mi ha mandato; e io lo risusciterò nell’ultimo giorno. 
(Giovanni 6:44)

Nessuno dunque può scegliere di credere in Gesù. È Dio 
che spinge alcuni verso Gesù. La parte precedente del discorso 
di Gesù chiarisce il senso della sua missione:

Tutto ciò che il Padre mi dà, verrà a me: colui che viene 
a me, io non lo caccerò fuori, perché sono disceso dal cielo 
non per fare la mia volontà, ma la volontà di colui che mi 
ha mandato. E questa è la volontà di colui che mi ha man-
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dato: che io non perda nulla di quanto egli mi ha dato, ma 
che lo risusciti nell’ultimo giorno. (Giovanni 6:37-39)

Gesù non è venuto per la salvezza di tutti. È venuto a rac-
cogliere coloro che fin dall’inizio dei tempi erano stati destinati 
alla salvezza. La sua missione consiste nel far in modo che 
nessuno di quanti sono destinati alla salvezza si perda, non nel 
salvare chi non è già destinato.

In questo senso va interpretata la figura ricorrente, ed ef-
ficace in un contesto pastorale come quello dell’epoca, del 
buon pastore. Un pastore ha il suo gregge. Non si occupa di 
tutte le pecore, ma solo del suo gregge. Ma quali sono le pe-
core di Gesù? Ascoltiamo ancora la risposta ai giudei che gli 
chiedono se è il Cristo:

Gesù rispose loro: “Ve l’ho detto, e non credete; le ope-
re che io compio nel nome del Padre mio, queste danno 
testimonianza di me. Ma voi non credete perché non fate 
parte delle mie pecore. Le mie pecore ascoltano la mia voce 
e io le conosco ed esse mi seguono. Io do loro la vita eterna 
e non andranno perdute in eterno e nessuno le strapperà 
dalla mia mano. Il Padre mio, che me le ha date, è più 
grande di tutti e nessuno può strapparle dalla mano del 
Padre.” (Giovanni 10:25-29)

Chi non crede in Gesù non può credere, perché non è già 
destinato dall’inizio al gregge di Gesù. Dio ha assegnato a 
Gesù alcune anime, che gli appartengono e che si lasceranno 
guidare da lui verso il Regno. Per tutti gli altri, per tutti quelli 
che non sono già stati scelti, il Regno è chiuso.

Gesù non spiega però per quale ragione Dio abbia scel-
to fin dall’inizio di salvare alcuni e condannare altri. Anche 
questo rientra, con i massacri di intere città, nell’imperscru-
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tabile piano di Dio. In ogni caso il Vangelo, il meraviglioso 
annuncio di Gesù, si riduce a questo: la strana notizia che 
esiste un club di privilegiati spirituali, destinati alla salvezza, 
mentre chiunque non ne faccia parte verrà condannato alla 
dannazione eterna, pur in assenza di qualsiasi colpa personale.

Gesù voleva fondare una Chiesa?

Gesù sceglie dodici apostoli e affida loro una missione. 
Dovranno predicare il Vangelo e contribuire alla raccolta delle 
pecore che fanno parte del gregge di Gesù. Ma questa struttu-
ra di base dovrà poi evolvere in una Chiesa? Gesù intendeva 
fondare una organizzazione religiosa? Dopo quanto abbiamo 
detto la risposta negativa è evidente. Non c’è bisogno di nes-
suna Chiesa, perché l’avvento del Regno è imminente. 

La Chiesa cattolica ritiene di essere stata istituita da Gesù 
con queste parole rivolte a Simone Pietro:

E io a te dico: tu sei Pietro e su questa pietra edificherò 
la mia Chiesa e le potenze degli inferi non prevarranno su 
di essa. (Matteo 16:18)

Questo primato di Pietro deriva dal fatto che è stato l’uni-
co, tra i discepoli, a riconoscere in Gesù “il Cristo, il Figlio del 
Dio vivente” (Matteo 16:16). Non è privo di interesse consi-
derare come questo episodio invece è narrato nel Vangelo di 
Tommaso. Quando Gesù chiede ai suoi discepoli a chi asso-
miglia, Simone Pietro lo assimila a “un angelo giusto”, Matteo 
a “un filosofo di grande saggezza”.  

Gli disse Tommaso: – Maestro, la mia bocca non è as-
solutamente in grado di dire a chi tu sei simile. Gesù disse: 
– Io non sono più tuo maestro, perché tu sei ebbro; ti sei 
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inebriato alla copiosa sorgente che è emanata da me –. Poi 
lo prese da parte e gli disse tre parole. Allora, quando Tom-
maso tornò dai suoi compagni, essi gli domandarono: – 
Che cosa ti ha detto Gesù? – Rispose loro Tommaso: – Se 
vi dico una sola parola che egli mi ha detto, voi prenderete 
delle pietre e me le scaglierete, e un fuoco uscirà dalle pie-
tre e vi brucerà.12 

Quale dei due testi ha ragione? Gesù ha affidato a Pietro 
il compito di fondare una Chiesa, o ha riconosciuto a Tom-
maso un primato spirituale e gli ha trasmesso un insegnamen-
to segreto? È impossibile rispondere sulla base dei testi. Per 
i cristiani il primo testo è autentico e il secondo falso, ma 
dal punto di vista storico ci troviamo di fronte a due testi 
ugualmente antichi ed autorevoli. Se il secondo è considerato 
falso è perché la comunità che si è riconosciuta nel primo, la 
Chiesa, ha avuto il potere di mettere a tacere la comunità che 
si riconosceva nel secondo.

Ma diamo per valido il primo testo. Il suo senso è che Gesù 
voleva fondare la Chiesa? La parola greca ecclesia indica una 
comunità, e una comunità non è necessariamente una Chiesa 
organizzata in modo gerarchico, con un suo capo, una sua 
dottrina, un sistema dogmatico, un suo potere e una sua ric-
chezza. Gesù voleva fondare questa Chiesa? La risposta è nel 
Vangelo ed è, una volta tanto, chiarissima: no. Qui occorre 
citare il testo con una certa ampiezza, perché si tratta forse 
dell’unico testo involontariamente profetico della Bibbia.

Allora Gesù si rivolse alla folla e ai suoi discepoli di-
cendo: “Sulla cattedra di Mosè si sono seduti gli scribi 

12 Vangelo di Tommaso, 14, in I Vangeli apocrifi, Einaudi, Torino 1990, 
pp. 486-487.
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e i farisei. Praticate e osservate tutto ciò che vi dicono, 
ma non agite secondo le loro opere, perché essi dicono 
e non fanno. Legano infatti fardelli pesanti e difficili da 
portare e li pongono sulle spalle della gente, ma essi non 
vogliono muoverli neppure con un dito. Tutte le loro 
opere le fanno per essere ammirati dalla gente: allargano 
i loro filattèri e allungano le frange; si compiacciono dei 
posti d’onore nei banchetti, dei primi seggi nelle sinago-
ghe, dei saluti nelle piazze, come anche di essere chiamati 
‘rabbì’ dalla gente.

Ma voi non fatevi chiamare ‘rabbì’, perché uno solo è 
il vostro Maestro e voi siete tutti fratelli. E non chiamate 
‘padre’ nessuno di voi sulla terra, perché uno solo è il Pa-
dre vostro, quello celeste. E non fatevi chiamare ‘guide’, 
perché uno solo è la vostra Guida, il Cristo. Chi tra voi 
è più grande, sarà vostro servo; chi invece si esalterà, sarà 
umiliato e chi si umilierà sarà esaltato.” (Matteo 23:1-12) 

Qui Gesù sta attaccando il clero del suo tempo, contro 
il quale la polemica nei Vangeli è continua e sempre molto 
accesa. Ma la descrizione che ne fa è esattamente sovrappo-
nibile ad una descrizione spassionata, nemmeno particolar-
mente critica, del clero cattolico o ortodosso, per certi versi 
anche protestante. 

Gesù denuncia due cose: il rigorismo imposto agli altri 
ma non a sé stessi e la vanità che deriva dalla considerazione 
sociale. Partiamo da questo secondo punto. Basta uno sguar-
do all’abbigliamento delle alte cariche religiose per trovarsi 
di fronte a questa stessa vanità, portata fino al ridicolo. Para-
menti principeschi, sfarzosi, tessuti pregiati, oro e pietre pre-
ziose sono gli abiti che distinguono il potere religioso nelle 
maggiori Chiese cristiane. Lo stesso si può dire per i “posti 
d’onore”. Non c’è cerimonia pubblica, anche in un Paese 
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laico, che non preveda l’invito del sacerdote o, meglio, del 
vescovo. Quanto al papa, non è possibile avere a che fare con 
lui senza mostrare una profonda umiltà, inginocchiandosi e 
baciandogli l’anello.

Il papa, appunto. Qui Gesù sta dicendo con chiarezza 
assoluta che non vuole nessun papa né alcun pope. Non 
avrebbe potuto dirlo meglio. Perché le parole papa e pope 
significano entrambe padre. E qui Gesù dice che nessuno de-
v’essere chiamato padre. Non è, si comprende, una semplice 
faccenda di nome. Se non vuole che nessuno sia chiamato 
padre è perché non vuole nessuna struttura verticistica. E 
questo perché, analizzando il clero del suo tempo, ha com-
preso che a questo conduce la gerarchia: la follia del potere, 
con tutte le sue miserie e le sue vanità.

Parlando della condotta dei sacerdoti si rischia di scadere 
nell’anticlericalismo rozzo. Si direbbe però che è esattamente 
quello che fa Gesù nel Vangelo. Se avesse dovuto descrivere 
il clero cattolico, avrebbe usato con ogni probabilità parole 
molto più dure: perché solo in Francia, e solo negli ultimi 
settant’anni, i sacerdoti hanno violentato più di trecentomi-
la bambini. Ma questa è la natura umana, si obietta. Ogni 
istituzione ha i suoi limiti, che vengono dalla nostra debo-
lezza. E dunque Gesù sarebbe morto sulla croce per dar vita 
a un clero del tutto identico a quello che aborriva, se non 
peggiore, e ciò a causa della sua scarsa conoscenza della natu-
ra umana. La conosceva fin troppo bene, invece, a giudicare 
da quel passo. Perché aveva compreso che nelle organizzazio-
ni gerarchiche presto diventa centrale il potere, e dove c’è il 
potere è aperta la via a qualsiasi degenerazione. Non è una 
astratta e astorica natura umana la causa delle terribili colpe 
del clero. È il fatto di essersi costituito come una struttura 
di potere. Lo dimostra il fatto che le organizzazioni religio-
se cristiane che si sono mantenute orizzontali, comunitarie, 
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senza concentrare il potere in una struttura sacerdotale ge-
rarchica, sono rimaste immuni dalla maggior parte dei mali 
che così vistosamente segnano le maggiori chiese cristiane.

Gesù o Barabba?

La scena è tra le più suggestive del Vangelo. Pilato mostra 
alla folla due prigionieri. Da un lato Gesù, dall’altra il bri-
gante Barabba. E chiede chi dei due liberare. E la folla sceglie 
Barabba.

Che gli ebrei abbiano scelto Barabba è ancora oggi, per 
molti, un esempio di come l’assurdo possa prevalere nella 
storia; di come il male possa prendere le sembianze del bene 
ed entusiasmare le masse. Ma è davvero così?

A definire Barabba lestes, brigante, è Giovanni (18:40). 
Gli altri evangelisti ci danno qualche informazione in più. 
Barabba, scrive Marco, “si trovava in carcere insieme ai ribel-
li che nella rivolta avevano commesso un omicidio” (15:7). 
Non era dunque un brigante, un ladro o un delinquente co-
mune. Era quello che oggi definiremmo un partigiano. Ap-
parteneva con ogni probabilità agli zeloti, il gruppo politico 
che lottava per liberare Israele dalla sottomissione ai romani.

Gli ebrei dunque si trovano a scegliere tra due figure. Da 
una parte Gesù, che si proclamava Figlio di Dio, che più 
volte era stato visto in compagnia dei romani e alla domanda 
se bisognasse pagare loro le tasse, aveva risposto con il noto 
“Date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di 
Dio” (Matteo 22:21), che è una frase molto suggestiva, ma 
che praticamente significava che sì, bisognava pagare le tasse 
ai romani. Dall’altra un altro Gesù – perché pare che Barab-
ba di nome si chiamasse anch’egli Gesù – Figlio del Padre 
(perché questo è il significato ebraico del termine Barabba), 
che lotta contro i romani. Joseph Ratzinger (papa Benedetto 
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XVI) ha riconosciuto che in questa scelta gli ebrei si trovaro-
no di fronte a due figure messianiche:

In altre parole, Barabba era una figura messianica. La 
scelta tra Gesù e Barabba non è casuale: due figure mes-
sianiche, due forme di messianesimo si confrontano.13

Ma per gli ebrei, eccezion fatta per la cerchia ristretta dei 
seguaci di Gesù, non c’erano due figure messianiche, ma una 
sola: Barabba. In base a tutto quello che era stato loro inse-
gnato, in base a quello che è scritto nella Bibbia, gli ebrei 
non potevano concepire un messia che non lottasse politi-
camente per la libertà di Israele. Perché questo era il messia: 
un liberatore di Israele. In questo senso viene definito messia 
perfino un non ebreo come Ciro, per aver consentito il ritor-
no degli ebrei in Palestina (Isaia 45:1).

Gli ebrei dunque hanno fatto la scelta giusta, secondo 
quanto era stato insegnato loro dalla Bibbia e dai sacerdoti, 
vale a dire – se la Bibbia è ispirata da Dio – secondo quanto 
Dio stesso aveva detto loro.

E tuttavia gli ebrei, per aver compiuto questa scelta, sono 
stati accusati per secoli di deicidio, di aver messo in croce 
Dio stesso e di aver scelto il male. Questa accusa ha giusti-
ficato per secoli la persecuzione degli ebrei nell’Occidente 
cristiano. E se è vero che è forzato vedere una continuità 
tra l’antigiudaismo tradizionale e l’antisemitismo di Hitler, è 
anche vero che l’antigiudaismo non è stato solo una posizio-
ne teorica, ma ha causato secoli di atrocità contro gli ebrei, 
che non è facile non porre sulla stessa linea che conduce ad 
Auschwitz.

13  J. Ratzinger, Gesù di Nazareth. Dal battesimo alla trasfigurazione, 
BUR, Milano 2007, p. 63.
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Peraltro, nell’accusa di deicidio rivolta agli ebrei c’è una 
singolare contraddizione. Secondo l’insegnamento cristia-
no, la morte di Cristo sulla croce è stata la realizzazione del 
piano divino per la salvezza dell’uomo. Gesù doveva morire 
sulla crose. Se non fosse morto, l’umanità non sarebbe stata 
salvata. Dunque gli ebrei non hanno compiuto alcun crimi-
ne. Al contrario: hanno consentito a Dio di realizzare il suo 
piano.

La Vergine 

Inutilmente si cercherebbe nei Vangeli la Madonna così 
come è venerata oggi. Di fatto, i primi cristiani non avevano 
alcun culto per la madre di Gesù. Si tratta di una costru-
zione successiva, motivata in gran parte dalla necessità di 
contrastare il successo che avevano divinità femminili come 
Iside. Il cristianesimo aveva bisogno anch’esso di una figura 
femmile forte: ed ecco che Maria diventa la Madonna, la 
Vergine, Signora e Regina, titoli regali che davvero si addico-
no poco alla sua figura storica, ma che diventano essenziali 
man mano che il cristianesimo si avvicina al potere e avanza 
la pretesa di fondarlo e giustificarlo.

Maria di Nazaret, ci informano i Vangeli, era una vergi-
ne sposa di Giuseppe (Luca 1:27). La parola greca usata da 
Giovanni, parthenos, può indicare sì una donna vergine, ma 
anche una donna molto giovane. In ogni caso, quel passo 
evangelico indica che Maria era vergine al momento in cui 
è rimasta incinta di Gesù per opera dello Spirito Santo. Che 
è una cosa difficile da credere, fisicamente impossibile, ma 
nulla è impossibile da credere per chi ha fede. Il punto è che 
questa verginità per dogma della Chiesa è perpetua: Maria 
diventa, con il secondo Concilio di Costantinopoli del 553, 
aeipàrthenos, ossia sempre vergine. Che vuol dire che non solo 
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è stata fecondata senza penetrazione sessuale, ma ha partorito 
anche Gesù senza che le si rompesse l’imene. 

In che modo il feto di Gesù possa essere uscito dalla vagina 
senza rompere l’imene pone problemi di non facile soluzione. 
Ma, ripeto, nulla è impossibile da credere per chi ha fede. Ma 
anche per chi ha fede esiste una logica dell’assurdo. Si può 
immaginare che Maria abbia concepito senza atto sessuale e 
partorito senza rottura dell’imene il Figlio di Dio. Ma che dire 
degli altri figli? Sono stati tutti concepiti e partoriti allo stesso 
modo? Allora sono anch’essi Figli di Dio. E come mai i Van-
geli ne parlano solo di sfuggita?

Nel Vangelo di Giovanni c’è un curioso quadretto familia-
re che lascia pensare che i rapporti tra Gesù e la sua famiglia 
fossero tutt’altro che sereni. 

Si avvicinava intanto la festa dei Giudei, quella delle 
Capanne. I suoi fratelli gli dissero: “Parti di qui e va’ nel-
la Giudea, perché anche i tuoi discepoli vedano le opere 
che tu compi. Nessuno infatti, se vuole essere riconosciuto 
pubblicamente, agisce di nascosto. Se fai queste cose, ma-
nifesta te stesso al mondo!”. Neppure i suoi fratelli infatti 
credevano in lui. (Giovanni 7:2-5)

I fratelli di Gesù non credevano in lui (o meglio: neppure 
loro credevano in lui: a credergli dovevano essere davvero in 
pochi). Sembra che lo trattino come un megalomane, uno 
che vuole mettersi in mostra con trovate originali. Da parte 
sua, Gesù ricambia pienamente questa freddezza. Quando la 
madre e i fratelli lo cercano, si rifiuta di incontrarli:

Mentre egli parlava ancora alla folla, ecco, sua madre e 
i suoi fratelli stavano fuori e cercavano di parlargli. “Qual-
cuno gli disse: ‘Ecco, tua madre e i tuoi fratelli stanno fuori 
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e cercano di parlarti’. Ed egli, rispondendo a chi gli parla-
va, disse: ‘Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli?’. Poi, 
tendendo la mano verso i suoi discepoli, disse: ‘Ecco mia 
madre e i miei fratelli! Perché chiunque fa la volontà del 
Padre mio che è nei cieli, egli è per me fratello, sorella e 
madre.’ (Marco 12:46-50)

Il senso di questo passo è chiarissimo a chiunque voglia 
intenderlo: Gesù sta rinnegando la sua famiglia. I suoi fratelli, 
con i quali evidentemente i rapporti erano pessimi, ma anche 
sua madre, quella che la Chiesa venera come Madre per eccel-
lenza, e che Gesù rifiuta come tale. È peraltro estremamente 
significativo che nei Vangeli Gesù non la chiami madre, ma 
donna. Lo fa durante le nozza di Cana. Maria fa presente a 
Gesù che è finito il vino. E lui le risponde: “Donna, che vuoi 
da me? Non è ancora giunta la mia ora” (Giovanni 2:4). An-
che nel momento più tragico, quando è sulla croce, così Gesù 
si rivolge alla madre, indicandole “il discepolo che egli ama-
va”: “Donna, ecco tuo figlio!” (Giovanni 19:26).

La parola greca gynē è la stessa che usa, ad esempio, per 
rivolgersi all’adultera, dopo averla salvata dalla lapidazione: 
“Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?” (Giovan-
ni 8:10). Ed è, ancora, il termine con cui si rivolge a Maria 
Maddalena dopo la (presunta) resurrezione: “Donna, perché 
piangi?” (Giovanni 20:15). Usa per Maria la stessa parola che 
usa per qualsiasi donna, senza alcuna considerazione per la sua 
condizione di madre.

Le false immagini

Non sappiamo nulla dai Vangeli dell’aspetto di Gesù e di 
Maria. Sappiamo dal Vangelo di Luca che il pubblicano Zac-
cheo per vederlo in mezzo alla folla fu costretto a salire su un 
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sicomoro, “perché era piccolo di statura” (Luca 19:3). Non è 
chiaro se ad essere piccolo di statura fosse Zaccheo o Gesù. Cer-
to è però che Gesù non doveva essere più alto della folla che lo 
attorniava.

Possiamo essere assolutamente certi che né Gesù né Maria, 
se sono mai esistiti, avevano un aspetto troppo diverso da quel-
lo di un uomo e di una donna della Palestina del loro tempo: 
bassi, dunque, secondo i canoni attuali, e dalla pelle scura. Le 
ragioni sono semplici. Un uomo e una donna con occhi e ca-
pelli chiari in quel contesto avrebbero fatto enorme clamore 
e gli autori dei Vangeli non avrebbero mancato di notare una 
circostanza così singolare, segno evidente dell’impronta divina. 
Il fatto che non dicano nulla del loro aspetto lascia intendere 
che esso fosse del tutto ordinario.

A lungo si è creduto nell’autenticità della lettera di un certo 
Publio Lentulo, presunto governatore della Giudea prima di 
Ponzio Pilato, che facendo rapporto all’imperatore Tiberio de-
scriveva Gesù come un uomo alto, dai capelli lunghi, color di 
nocciola, e gli occhi azzurri. A dimostrare la falsità della lettera 
fu già Lorenzo Valla, cui dobbiamo la importante dimostra-
zione della falsità di un altro documento, quella Donazione di 
Costantino sulla quale la Chiesa cattolica ha fondato per secoli 
il suo potere temporale. Non è mai esistito alcun governatore di 
nome Publio Lentulo, e lo stesso Vangelo afferma che tutta la 
vita pubblica di Gesù si è svolta sotto Ponzio Pilato. Se davve-
ro un Publio Lentulo fosse stato precedessore di Ponzio Pilato, 
non avrebbe avuto la possibilità di fare la conoscenza di Gesù. 
Un falso maldestro, dunque, con cui si cercava di dare fonda-
mento testuale a un modo di rappresentare Gesù che era già un 
uso da tempo.

Ma perché Gesù e la Madonna da bassi e scuri diventano 
alti, castani o perfino biondi con gli occhi azzurri? Occorre con-
siderare il carattere dualistico del cristianesimo. Gesù è il bene, 
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contro il quale si staglia il male: il Diavolo. Sono su due piani 
diversi, ma il male non cessa mai di insidiare il bene, benché il 
Diavolo non possa vantare la stessa potenza di Dio, in quanto 
essere inferiore. Questa opposizione prende la forma dell’oppo-
sizione tra la luce e il buio, il giorno e la notte, il bianco e il nero. 
E inevitabilmente diventa opposizione razziale: i bianchi sono 
gli esseri spirituali, i neri quelli diabolici. Il Cristo biondo rap-
presenterà in modo perfetto il Dio dei bianchi, quando questi 
colonizzeranno i popoli dalla pelle scura, facendo scempio dei 
loro corpi con il pretesto di salvare le loro anime.

Perché il Vangelo è un libro violento

Bisogna partire da qui, dal Diavolo, per capire perché il Van-
gelo, nonostante le apparenze, è un libro violento.

Come ho già osservato, nell’Antico Testamento non esiste il 
Diavolo. Esistono figure che in seguito saranno associate al Dia-
volo, ma l’identificazione non regge ad una analisi più attenta. 
Non è il Diavolo il serpente che tenta Eva nella Genesi e non è 
il Diavolo nemmeno il Satana, l’ha-shatan, del libro di Giobbe, 
che svolge piuttosto la funzione di una sorta di funzionario al 
servizio di Dio. La nascita della figura del Diavolo è legata a un 
testo che non compare nella Bibbia, il Libro di Enoc.14 Che 
racconta che gli angeli di Dio, guidati da un angelo di nome 
Semeyaza, a un certo punto provarono attrazione per le donne 
umane e si accoppiarono con loro. Questo peccato suscitò l’ira 
di Dio e la loro caduta. La colpa è nella mescolanza di spirituale 
e materiale, divino e umano, anche se si tratta in fondo di ciò 
che farà Dio stesso nascendo nel grembo di una donna.

Il Diavolo è un angelo, non un Dio, e tuttavia per la sua 

14 Apocrifi dell’Antico Testamento, a cura di Paolo Sacchi, UTET, Tori-
no 1981.
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opposizione a Dio si presenta in qualche modo come un an-
ti-Dio. Questa opposizione avviene a livello metafisico, ma 
ha una sua precisa corrispondenza anche nel campo umano 
e storico. Credere che esistano un Dio-Bene e un anti-Dio 
che incarna il Male vuol dire separare anche gli esseri uma-
ni in due campi opposti. Da una parte ci sono coloro che 
sono divini, dall’altra ci sono gli esseri umani demoniaci. La 
figura del Diavolo è accompagnata dalla pratica della demo-
nizzazione. Elaine Pagels ha studiato il modo in cui questa 
pratica era usata nel contesto ebraico ai tempi di Gesù. An-
che ad una lettura distratta del Vangelo appare evidente che 
Gesù si muove in un contesto caratterizzato da una grande 
frammentazione e conflittualità interna. Gli ebrei sono sot-
tomessi al romani, ma sono anche divisi in gruppi il lotta fra 
loro. E questi gruppi si combattono accusandosi reciproca-
mente di essere legati a Satana. 

Per Pagels i seguaci di Gesù hanno dunque fatto propria 
una pratica che era ampiamente diffusa presso le sette ebrai-
che del tempo. Tra i gruppi del tempo, gli esseni sono senza 
alcun dubbio quello più vicino a Gesù. Un gruppo altamen-
te spirituale, in aperta opposizione al potere degli scribi e 
dei farisei, le cui posizioni e i cui riti presentano affinità tali 
con la predicazione di Gesù da indurre alcuni studiosi a ipo-
tizzare che Gesù fosse uno di loro. Non diversamente da 
altri gruppi, essi “avevano sviluppato ed elaborato immagini 
di un potere malvagio che chiamavano con diversi nomi – 
Satana, Beliab, Belzebub, Mastema (‘odio’) – appunto per 
caratterizzare la loro lotta contro la maggioranza ebraica che 
loro, per ragioni diverse da quelle dei seguaci di Gesù, de-
nunciano di apostasia”.15 Non è possibile comprendere il cri-
stianesimo se si prescinde da questo contesto storico.

15 E. Pagels, The origin of Satan, Vintage Books, New York 1995, p. 18.
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C’è una differenza importante tra la comunità creata da 
Gesù e le altre comunità che facevano ricorso alla demonizza-
zione. Gesù introduce un elemento nuovo: l’affermazione di 
essere Figlio di Dio. Con questa affermazione inventa la fede 
come la conosciamo. Nel contesto ebraico, come abbiamo vi-
sto, non è in discussione il credere o non credere in Dio. Si può 
essere più o meno fedeli a Dio, si può dubitare della sua azione, 
ma c’è un rapporto di quasi identificazione di Israele con Dio 
che non lascia spazio all’ateismo. Con Gesù tutto cambia. Gesù 
fa una affermazione inaudita. Afferma di essere Figlio di Dio 
e dunque Dio stesso. Come credergli? Nei profeti si parla di 
un messia, ma non si parla di un Figlio di Dio. Se Dio aveva 
intenzione di mandare suo Figlio, e dunque di incarnarsi in 
una forma umana, perché non lo ha annunciato con chiarezza, 
senza ambiguità?

Per comprendere la difficoltà in cui vennero a trovarsi gli 
ebrei, si provi a immaginare la scena trasposta nel mondo di 
oggi. Si immagini un uomo o una donna che sostengano, ma-
gari dopo aver compiuto qualche miracolo, di essere Dio stesso. 
Chi gli crederebbe? E quale esito avrebbe la loro predicazione? 
Probabilmente un esito non troppo diverso da quello che ebbe 
la predicazione di Gesù Cristo, se consideriamo la sorte di un 
profeta abbastanza recente, David Lazzaretti, ucciso dai carabi-
nieri sull’Amiata nel 1878.

Gesù dunque fa una affermazione incredibile. E a quelli che 
vi credono promette la salvezza, mentre a chi non vi crede mi-
naccia le cose più terribili. Ma non si limita a far questo. Affer-
ma che chi gli crede è da Dio, chi non gli crede è dal Diavolo.

Il vero centro del Vangelo è l’affermazione: “Chi non è con 
me è contro di me, e chi non raccoglie con me disperde” (Luca 
11:23). Gesù fa questa affermazione dopo aver scacciato un de-
monio da un uomo muto. Qualcuno nella folla lo accusa di 
scacciare i demoni per mezzo del Diavolo (Beelzebul), usando 
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quella demonizzazione reciproca di cui parla Pagels. Gesù non 
svela la violenza di una simile demonizzazione, ma la fa propria, 
portandolo a un livello di scontro metafisico.

Gesù annuncia il Regno. La liberazione definitiva dal male 
e dalla morte. Questa liberazione però non sarà per tutti, non 
è una sorta di riconciliazione cosmica, di trascendimento del 
male nella realizzazione ultima di Dio come Bene. Al contrario: 
alcuni entreranno nel Regno mentre altri saranno condannati 
in eterno. Questa violenza è evidente nelle parabole, il mezzo 
che Gesù preferisce per parlare del Regno. 

Ancora, il regno dei cieli è simile a una rete gettata nel 
mare, che raccoglie ogni genere di pesci. Quando è piena, i 
pescatori la tirano a riva, si mettono a sedere, raccolgono i 
pesci buoni nei canestri e buttano via i cattivi. Così sarà alla 
fine del mondo. Verranno gli angeli e separeranno i cattivi 
dai buoni e li getteranno nella fornace ardente, dove sarà 
pianto e stridore di denti. (Matteo 13:47-59)

Ci sono esseri umani buoni ed esseri umani cattivi. Ci sono 
esseri umani che andranno con Dio ed altri che saranno gettati 
nel fuoco. Ci sono, secondo un’altra immagine, esseri umani 
che sono grano ed esseri umani che sono zizzania. Alla fine dei 
tempi il grano sarà raccolto e messo nel granaio, mentre la ziz-
zania sarà bruciata (Matteo 13:24-30).

A distinguere i buoni dai cattivi, coloro che saranno salvati 
da quelli che saranno bruciati, è bene ancora sottolinearlo, non 
è il comportamento, il fatto di fare o meno del bene, ma la fede. 
Chi riconosce che Gesù è il Figlio di Dio è buono. Chi nega che 
Gesù sia Dio, secondo la logica del “chi non è con me è contro 
di me”, è anti-Cristo. Lo scrive con grande chiarezza Giovanni: 

Chi è il bugiardo se non colui che nega che Gesù è il 
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Cristo? L’anticristo è colui che nega il Padre e il Figlio. (1 
Giovanni 2:22)

Gli esseri umani si dividono ora in due categorie: da una 
parte i cristiani, dall’altra gli anticristi. Da una parte coloro che 
meritano la vita eterna, e che fin d’ora sono uniti al Signore, 
e dall’altra coloro che alla fine dei tempi finiranno nel fuoco 
eterno, e che già ora sono creature del Diavolo.

Nella parabola della zizzania il seminatore vieta ai servi di 
raccogliere la zizzania, per il timore che insieme ad essa ven-
ga falciato anche il grano. Una precauzione che i cristiani non 
hanno seguito. Se si afferma che chiunque sia, o appaia, contro 
Cristo è un essere diabolico, zizzania da distruggere col fuoco, 
la tentazione di falciarlo subito è forte. Ed è quello che hanno 
fatto per secoli i cristiani. Tutti i soggetti che il cristianesimo ha 
soppresso o oppresso – da ebrei e pagani alle streghe, ai neri, 
agli omosessuali, ai nativi americani e così via – hanno in co-
mune questa demonizzazione: sono stati associati al Diavolo 
e per questo considerati incarnazione del male assoluto, come 
tale da estirpare.

Il cristianesimo ha creato un mondo nel quale vi sono da 
una parte esseri umani sacri, appartenenti a Dio, e dall’altra 
esseri umani appartenenti al Diavolo, e come tali nemmeno 
degni di essere considerati umani, e dunque massacrabili.

L’inferno

Il meno che si possa dire, dell’inferno, è che esso segna 
una frattura eterna. Anche dopo il ritorno di Cristo, la real-
tà resta scissa. Non c’è nessuna conciliazione finale, nessun 
superamento del male. Anche l’eternità è infelice, imbrattata 
dalla sofferenza di miliardi di anime, condannate per sempre, 
esclude da qualsiasi possibilità di redenzione.
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Ma perché, poi? Sappiamo tutti che nella vita avvengono 
i cambiamenti, le conversioni, le trasformazioni. Molti santi 
cristiani sono stati peccatori convertiti. Lo stesso San Paolo 
prima di diventare cristiano è stato persecutore di cristiani. 
Perché mai un’anima non dovrebbe potersi evolvere anche 
dopo la morte? Perché, se esiste l’anima e sopravvive alla 
morte, escludere in eterno che essa possa convertirsi al bene, 
avvicinarsi a Dio, cambiare? Non c’è alcuna ragione, se non 
un accanimento contro alcuni soggetti, il desiderio di pu-
nirli non solo in questa vita, ma anche nell’altra, in eterno.

Come ha mostrato il filosofo del diritto Luigi Lombardi 
Vallauri, questa concezione è assurda anche da un punto di 
vista strettamente giuridico.16 I credenti ritengono che Dio 
sia giusto. La giustizia divina dovrebbe essere dunque infini-
tamente più perfetta di quella umana. Tutt’altro, invece. Un 
principio riconosciuto in tutti gli stati democratici è quello 
della proporzionalità della pena. Non è possibile natural-
mente condannare allo stesso modo un furto di lieve entità e 
un omicidio. Inoltre lo scopo della pena è, come afferma la 
Costituzione italiana, la riabilitazione del colpevole: si puni-
sce per aiutare a cambiare. Per questo nei Paesi democratici 
si mette in discussione lo stesso ergastolo. Se si condanna 
qualcuno a passare in carcere tutta la sua vita, che senso ha 
parlare di riabilitazione? Nella visione cristiana della pena 
non esiste né proporzionalità della pena né riabilitazione. 
Non esiste proporzionalità, perché ovviamente nessun reato, 
nessuna colpa può essere tale da meritare una pena eterna. 
Qualunque sia la colpa, anche il più accanito dei giustizia-

16 L. Lombardi Vallauri, Nera luce. Saggio su cattolicesimo e apofatismo, 
Le Lettere, Firenze 2001. Per queste idee sull’inferno nel 1998 Lombardi 
Vallauri è stato sospeso dall’insegnamento presso l’Università Cattolica 
di Milano. 
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listi la riterrà estinta dopo qualche miliardo di anni di pene 
infernali. Non esiste nessuna colpa che possa meritare una 
pena eterna, per la semplice ragione che le nostre azioni sono 
sempre limitate. La cosa appare ancora più assurda se si con-
sidera che anche colpe che ad una sensibilità comune appa-
iono risibili – come la masturbazione – secondo la dottrina 
cattolica meritano, in assenza di un adeguato pentimento e 
della confessione, una pena eterna all’inferno. Soprattutto 
non c’è alcuna possibilità di riabilitazione. L’anima è legata, 
fissata in eterno alla sua colpa, con un giudizio implacabile 
che non ammette cambiamenti, evoluzioni, ripensamenti.

L’interpretazione

A quanti mettono il dito nella piaga delle contraddizio-
ni che abbiamo appena visto, i credenti rispondono in tre 
modi, da quando il quarto modo – semplicemente met-
tere a tacere simili obiezioni ammazzando chi le avanza 
– è diventato impossibile per via della ben nota decadenza 
della civiltà occidentale.

Il primo modo è il ricorso alla pedagogia divina. Nella 
Bibbia, si dice, ci sono cose atroci, ma appaiono tali solo 
alla sensibilità attuale; in realtà esse si inseriscono in un 
percorso di crescita, di educazione ed incivilimento. Ma 
nessuna della atrocità che abbiamo incontrato può esse-
re considerata una tappa lungo un percorso etico. Non si 
impara il bene massacrando, per quanto si possa partire 
da una posizione di ferocia. Si insegna il bene indicando 
il bene. Partendo magari da cose minime, come il rispetto 
della vita più fragile. Se si incita a massacrare, si sta cor-
rompendo un popolo.

Il secondo modo è il ricorso alla contestualizzazione. 
Citare un singolo passo della Bibbia estrapolandolo dal 
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contesto, dicono, è una operazione strumentale che non 
consente di coglierne il suo senso reale. A dire il vero i 
credenti ricorrono assai liberamente a testi estrapolati dal 
contesto, quando torna loro comodo, e il commento di passi 
isolati, spesso interpretati in modo davvero molto libero, è 
prassi normale di sacerdoti, vescovi e papi. Ma soprattutto il 
contesto è semplicemente evocato, mai realmente discusso. 
Se ci si dice d’accordo e si propone di ragionare insieme sul 
contesto, si ottiene un silenzio imbarazzato o l’obiezione che 
quella è faccenda degli esegeti e degli storici. 

Il terzo modo è l’interpretazione. Tutte le atrocità appa-
renti della Bibbia, si dice, nascono da un equivoco. Si pren-
dono alla lettera dei testi che invece vanno interpretati in 
modo diverso: cercando un significato morale, o allegorico 
(cioè simbolico) o anagogico, ossia spirituale-mistico. Anche 
in questo caso l’interpretazione è più evocata che realmente 
praticata; e anche in questo caso spesso è sufficiente il ri-
chiamo a qualche vaga autorità. In realtà l’interpretazione è 
un’arma a doppio taglio. Se la Bibbia non va letta in modo 
letterale, ma interpretata, allora questo vale tanto per Mosè 
che massacra dei bambini quanto per Maria che partorisce 
pur essendo vergine; vale, soprattutto, per dei passi che effet-
tivamente potrebbero essere letti simbolicamente: quelli che 
raccontano la resurrezione di Cristo. Di più: tutta la narra-
zione biblica, dalla creazione dell’Adamo fino al Cristo, può 
essere interpretata come una storia meramente simbolica, 
che ha un significato morale o spirituale (o entrambi), ma 
che non ha alcun valore intrinseco di verità.
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Oltre Dio

La fede

Da quanto detto fin qui, dovrebbe essere chiaro che la 
verità – anzi: la Verità – dei credenti ha poco a che fare non 
solo con la ragione, ma anche con la semplice ragionevo-
lezza. Ma questo non preoccupa i credenti. Anzi. Del fatto 
che le cose in cui credono siano in contrasto con la ragione 
finiscono per vantarsi. Credo quia absurdum, ripetono con 
Tertulliano: lo credo proprio perché è assurdo. Più una con-
cezione è assurda, più un cristiano vi crede. 

È questa la fede, questo rifugio magico che rende tutto 
possibile, risponde ad ogni domanda, libera dall’onere di 
argomentare e dà a chi la possiede il diritto inalienabile 
di considerare gli altri dall’alto in basso. Chi possiede la 
fede ha la Verità tutta intera e senza nessuno sforzo, senza 
doversi prendere il fastidio di studiare, di confrontarsi, di 
argomentare.

Sulla fede non c’è molto da aggiungere a ciò che scrisse 
tre secoli fa quello che è stato il più violento critico del cri-
stianesimo: Jean Meslier. Che la Chiesa cattolica la conosce-
va bene, perché per tutta la vita è stato un prete di campa-
gna. Quello che pensava della religione di cui con disgusto 
e rabbia è stato sacerdote lo ha scritto nel suo testamento 
(Memoire des pensées et des sentiments), talmente duro che 
perfino Voltaire, pubblicandone una sintesi, ha sentito il bi-
sogno di eliminarne le parti più radicali. 

Al di là di tutte le irrazionalità, le contraddizioni e le as-
surdità che è facile scoprire nella Bibbia, scriveva Meslier, il 
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problema fondamentale dei credenti è appunto la fede. Essa 
consiste nel dare il proprio assenso a qualsiasi affermazione 
rinunciando per principio all’esame della ragione. Più tale 
rinuncia è radicale, più cioè la fede è cieca, più meriti acqui-
sta il credente. Ma questo atteggiamento è esattamente ciò 
di cui ha bisogno la falsità per affermarsi. Una visione vera 
non avrebbe alcun timore dell’esame della ragione e potrebbe 
fiduciosamente affidarsi ad essa. 

Ora è evidente che una credenza cieca in tutto quello 
che si propone sotto il nome e l’autorità di Dio, è un prin-
cipio di errori, di illusioni e di imposture; si vede effetti-
vamente che non c’è alcun errore, alcuna illusione, alcuna 
impostura in materia di Religione che non pretenda di co-
prirsi con il nome e l’autorità di Dio, e che non c’è inoltre 
alcuno degli impostori che li inventano o propongono, che 
non si dica particolarmente ispirato ed inviato da Dio 

scriveva Meslier.1 E aggiungeva che questo fondamento 
così traballante è anche la ragione dei tanti conflitti tra per-
sone di fede. E aveva ragione. Se si hanno ragioni è possibile 
il confronto razionale, il dialogo o al limite il duello intellet-
tuale. Se la propria visione del mondo invece è irrazionale, 
l’unico modo per difenderla è la violenza.

C’è una sola religione che ha rinunciato a questo acceca-
mento preliminare: il buddhismo. Nei sutra il Buddha affer-
ma chiaramente che il suo insegnamento dev’essere messo alla 
prova, saggiato, verificato di persona e fatto proprio solo se 
persuade. Ma man mano che il buddhismo si è istituziona-

1 J. Meslier, Memoire des pensées et des sentiments de J. M., in Oeuvres 
complètes, préfaces et notes par J. Deprun, R. Desné et A. Soboul, An-
thropos, Paris 1970, vol. I, p. 82. Traduzione mia.
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lizzato e diffuso a livello popolare, questo nobile elemento 
fondante è passato in secondo piano. Anche perché se alcuni 
aspetti del buddhismo sono verificabili (ad esempio il lega-
me tra desiderio e sofferenza), altre convinzioni fondamentali 
sono evidentemente al di là di ogni esperienza. Come sotto-
porre a verifica la credenza nella rinascita? Chi può vedere ciò 
che accade dopo la morte? E come essere sicuri della matura-
zione del karma nelle vite successive?

Il cristianesimo ha invece bisogno di un abbandono fidei-
stico massiccio. Non solo perché comprende un insieme di 
convinzioni che sfidano le leggi più elementari della logica, 
come il dogma della Trinità (uno che è uno, ma anche tre), 
ma soprattutto perché Gesù stesso fa un’affermazione che ri-
chiede una scelta fondata sulla fede. Questo figlio di un car-
pentiere, la cui famiglia nemmeno sembra credere troppo in 
lui, annuncia di essere il Figlio di Dio. Qualsiasi considerazio-
ne razionale porterebbe a concludere che Gesù è un pazzo o 
un impostore. Solo alla luce della fede quell’uomo può appa-
rire come Dio. 

E se Dio fosse Babbo Natale?

La fede non ha nessun altro sostegno che la fede stessa. 
Non si crede perché c’è un testo sacro che presenta una verità 
pura; si ritiene che un testo pieno di errori, falsità, atrocità sia 
sacro perché si ha fede. Non si crede perché c’è stata la resurre-
zione di Cristo come fatto storico; si ritiene che la resurrezio-
ne sia un fatto storico perché si ha fede. Non si ha fede perché 
la ragione dimostra che Dio esiste; al contrario, si cercano le 
prove razionali dell’esistenza di Dio perché si ha fede. La fede 
precede, in realtà, tutto ciò che dovrebbe fondarla. Questo vuol 
dire che la fede è fondata solo su sé stessa: si crede perché si vuole 
credere.
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Immaginiamo che un profeta dei nostri tempi scriva un 
libro in cui dichiari che il mondo è stato creato da Bab-
bo Natale, che torna periodicamente per salvarlo la notte 
di Natale. Se non fosse per l’intervento periodico di Babbo 
Natale, che scende sulla Terra a bordo della sua slitta trainata 
da renne, il mondo verrebbe distrutto. Poiché Babbo Natale 
è una cara figura, questo profeta non ha difficoltà ad avere 
seguaci: e nasce così una nuova religione, che chiameremo 
Chiesa di Babbo Natale.

Quali obiezioni faremo a una simile religione? Diremo 
che le sue convinzioni sono assurde? Ma l’idea di un essere 
buono che periodicamente torna sulla Terra per salvarla non 
è più assurda dell’idea di un Dio che ha litigato con l’uma-
nità e per far pace decide di mandare suo Figlio affinché gli 
esseri umani lo uccidano. Diremo che sappiamo tutti in che 
modo si è formata l’immagine di Babbo Natale? Ma sappia-
mo alla perfezione anche come si è sviluppata la visione di 
Dio, come si è formata nel tempo l’immagine di Gesù, come 
è nato il culto dei santi. Sappiamo che il Dio dell’Antico 
Testamento è diverso dal Dio del Vangelo. Sappiamo che 
quando il cristianesimo si è avvicinato al potere, Cristo è 
stato raffigurato sempre più come un Re, fondamento divi-
no dei poteri di questo mondo. Sappiamo che il culto della 
Madonna non appartiene al cristianesimo delle origini e che 
è nato anche per ragioni opportunistiche. Possiamo fare una 
storia di Dio esattamente come possiamo fare una storia di 
Babbo Natale.

Ma, si potrebbe ancora obiettare, il profeta di Babbo Na-
tale sappiamo tutti chi era. Un uomo comune, come tutti gli 
altri, qualcuno testimonia perfino che avesse qualche brutto 
difetto. Perché mai dovremmo considerarlo attendibile? Per-
ché nel libro che lui ha scritto si afferma che lui è il profeta. 
Dal momento che il libro è divino, tutto quello che dice è 
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vero. Sembra assurdo? Lo è. Ma non di più della convinzio-
ne che tutti i libri sacri siano sacri perché in essi è scritto che 
sono ispirati da Dio. Quanto ai difetti, è risaputo che le vie 
di Dio – di Babbo Natale, in questo caso – sono imperscru-
tabili per noi umani. E del resto, abbiamo visto i difetti di 
uomini come Abramo e Mosè. I contemporanei di Gesù si 
chiedevano come potesse essere il messia proprio lui, il figlio 
del carpentiere.

Se qualcuno si dichiarasse profeta di Babbo Natale e fon-
dasse una nuova religione, non avremmo nulla da obiettare 
che non obiettiamo già ai credenti di qualsiasi religione. E 
le risposte sue e dei suoi seguaci non sarebbero diverse da 
quelle di qualsiasi altro credente: bisogna avere fede. Con 
l’aggiunta, magari, di una minaccia: se non avremo fede, 
Babbo Natale non ci porterà più doni.

Una volta che si ricorre alla fede può accadere di tutto. 
Qualsiasi cosa può essere creduta per fede. Uno dei proble-
mi dei credenti è che non hanno, di fatto, alcun modo per 
impedire le più bizzarre deviazioni delle loro stesse credenze. 
Consideriamo, ad esempio, la Chiesa di Dio Onniportente, 
nota anche come Folgore da Oriente. È uno dei nuovi culti 
più aggressivi e sta facendo proselitismo anche in Italia gra-
zie ad una serrata campagna sui social network attraverso 
un numero impressionante di profili falsi. Secondo questa 
Chiesa Gesù Cristo è tornato sulla Terra, questa volta nella 
forma di una donna nata in Cina nel 1973, Yang Xiangbin. 
La fine del mondo è prossima, e solo i seguaci della Chiesa si 
salveranno. È assurdo? Sì, lo è. Ma non è affatto più assurdo 
di ciò che credono ordinariamente i cristiani. Anzi, è perfet-
tamente in linea con le loro credenze. È scritto nel Vangelo 
che Cristo tornerà e che vi sarà la fine del mondo. Perché 
mai non potrebbe tornare in Cina, e sotto forma di donna? 

La Chiesa di Dio Onnipotente è accusata, in Cina, si aver 
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compiuto diversi crimini, tra cui l’omicidio di una dipen-
dente del McDonald’s della città di Zhaoyuan, che i mem-
bri della setta avrebbero ucciso identificandola come “spirito 
malvagio” perché si era rifiutata di lasciar loro il suo numero 
di cellulare. Una brutta faccenda, ma non più brutta di quel-
la di Anania e Saffira, di cui parlano gli Atti degli apostoli. 
E la cui storia è bene ricordare, prima di parlare di etica e 
religione.

Anania e Saffira

L’aula di un tribunale. Alla sbarra ci sono i membri di una 
setta religiosa accusati di omicidio. La vittima: due membri 
della setta, marito e moglie, che la setta accusava di non aver 
consegnato tutti i propri averi. L’avvocato difensore sostiene 
che non sono stati i membri della setta a uccidere i due an-
ziani, ma il Dio stesso della setta. Quante possibilità hanno 
i membri della setta di essere assolti?

La domanda, si capisce, è retorica. Non solo i membri 
della setta non avrebbero nessuna possibilità di essere assolti, 
ma nessun avvocato sano di mente userebbe quell’argomen-
to.

Il caso ipotizzato è l’episodio di Anania e Saffira, di cui si 
parla negli Atti degli apostoli con toni perfino edificanti, e 
su cui non c’è molto da aggiungere all’amara ironia di Vol-
taire nel Dizionario filosofico.2

Un uomo di nome Anania, con sua moglie Saffira, 
vendette un terreno e, tenuta per sé, d’accordo con la 
moglie, una parte del ricavato, consegnò l’altra parte de-
ponendola ai piedi degli apostoli. Ma Pietro disse: “Ana-

2  Voltaire, Dizionario Filosofico, Bompiani, Milano 2012, voce: Pietro.



—
159

nia, perché Satana ti ha riempito il cuore, cosicché hai 
mentito allo Spirito Santo e hai trattenuto una parte del 
ricavato del campo? Prima di venderlo, non era forse tua 
proprietà e l’importo della vendita non era forse a tua 
disposizione? Perché hai pensato in cuor tuo a quest’azio-
ne? Non hai mentito agli uomini, ma a Dio”. All’udire 
queste parole, Anania cadde a terra e spirò. (Atti 5:1-5)

Poco dopo entra la moglie e la scena si ripete. Muore an-
che lei, colpevole, nientemeno, di aver mentito allo Spirito.

Nell’edizione della Bibbia di Gerusalemme l’episodio è 
liquidato con questa nota a piè di pagina: 

La colpa di Anania e Saffìra è d’aver voluto ingannare 
gli apostoli per amore del denaro, e, attraverso gli aposto-
li, lo Spirito Santo, presente in mezzo ai fratelli; a lui essi 
hanno mentito.3

Che i due poveri coniugi siano stati uccisi realmente da 
Dio è, diciamo così, assai improbabile; non sarebbe certo 
una tesi, ripeto, valida in un processo. Ma se anche così fos-
se, le conclusioni sarebbero di non poco conto. Significhe-
rebbe che Dio è un essere terribilmente malvagio, che pu-
nisce con la morte una colpa risibile e comprensibile, come 
è con ogni evidenza questa. Di più: Dio guarda più al male 
che al bene. Perché Anania e Saffira hanno mentito, ma han-
no anche dato i loro beni alla Chiesa. Perché Dio guarda il 
male, ingigantendolo, e non il bene fatto?

Lo scenario realistico è un altro. I due coniugi sono stati 
uccisi perché, con il loro comportamento, avevano disobbe-
dito all’imperativo della setta di consegnare loro tutti gli ave-

3 La Bibbia di Gerusalemme, Edizioni Dehoniane, Bologna 2009, p. 2594.
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ri. Ed è un episodio che illumina con una luce inquietante 
anche il cosiddetto comunismo primitivo dei cristiani. Per 
secoli i cristiani hanno ritenuto che la Chiesa delle origini 
fosse assolutamente pura, corrompendosi poi con il passare 
del tempo; e quale segno di questa purezza è sempre stata 
considerata la comunione dei beni. Molto più probabilmen-
te questa comunione dei beni non era diversa dalla voracità 
che sempre caratterizza le sette religiose, che dopo essersi 
accaparrate le anime allungano le mani sui beni degli adepti, 
fino a spogliarli sia delle prime che dei secondi.

Per chi non crede in Dio tutto è permesso?

Un argomento usato di frequente in favore della fede è 
quello delle conseguenze negative dell’ateismo. Riprenden-
do un’affermazione di Ivan Karamazov nei Fratelli Kara-
mazov di Dostoevskij si afferma che “se Dio non esiste, tut-
to è permesso”.4 Una volta negato Dio, sono negati anche 
i valori; e se non esistono valori fermi, indiscutibili, allora 
tutto è ugualmente giusto e accettabile. È il problema del 
relativismo, contro il quale la Chiesa cattolica ha avviato 
una vera e propria crociata con il pontificato di Giovan-
ni Paolo II. Dimenticando che il contrario di relativismo 
è assolutismo. E che l’assolutismo, esso sì, ha conseguenze 
terribili.

Non manca chi, perfino tra i non credenti, ritenga che 
la religione sia indispensabile per spingere le persone a fare 
il bene o almeno per impedire che facciano il male. Se Dio 
non c’è, non c’è nulla che ci trattenga: nessuna paura di 
essere giudicati e puniti per il male che facciamo.

4 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Garzanti, Milano, 1979, vol. 
II, pp. 680-681.
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Come abbiamo visto, le religioni contengono qualche 
principio morale misto a una quantità di atrocità, di istiga-
zioni a delinquere, di azioni criminali che si propongono ai 
fedeli come esempi. Ispirare la propria condotta a un testo 
come la Bibbia vuol dire essere in ogni momento pron-
ti, almeno teoricamente, allo sterminio dell’avversario, al 
genocidio, all’assassinio di donne, bambini, omosessuali e 
così via. Del resto, ci si domanda come si possa sostenere 
seriamente questo argomento, avendo costantemente sot-
to l’occhio lo scandalo di organizzazioni religiose come la 
Chiesa cattolica i cui membri compiono frequentemente 
crimini terribili come la pedofilia, e che nella storia anche 
recente non hanno mancato di far avere il loro appoggio ad 
assassini seriali come Benito Mussolini.

Non c’è alcun bisogno di credere in Dio per fare il bene. 
C’è bisogno, piuttosto, di vivere in una società giusta, nella 
quale le disuguaglianze sociali siano limitate e sia offerta ad 
ognuno la possibilità di realizzare sé stesso. I dati sociologi-
ci ci dicono che i crimini aumentano nelle società ingiuste, 
nelle quali le risorse sono distribuite in modo diseguale e 
alla ricchezza di pochi corrisponde la miseria di molti. E, 
al di là della retorica, non si può certo sostenere che le reli-
gioni, schierate sempre dalla parte dei privilegiati, abbiano 
contribuito alla creazione di società giuste.

Perché facciamo il bene (e il male)

Il filosofo cinese Mencio sosteneva che l’essere umano 
è naturalmente buono. Per dimostrarlo escogitò un esperi-
mento mentale semplice ed efficace. Immaginiamo, disse, 
un bambino che stia per cadere in un pozzo. Chiunque, 
osservando la scena, proverà una sensazione di raccapriccio 
assolutamente spontanea e naturale. Tutti abbiamo innate 
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in noi cose come il senso di pietà, il senso di vergogna e il 
senso di giustizia.5 

Ma perché, se siamo naturalmente buoni, facciamo il 
male? A rispondere in modo ugualmente efficace è un al-
tro filosofo cinese, Mozi. Tendiamo a pensare che all’origine 
del male che facciamo ci siano le nostre emozioni negati-
ve, come la rabbia. E indubbiamente esse spesso precedono 
molte delle nostre peggiori azioni. Ma cosa viene prima delle 
emozioni? 

In alcuni casi, qualcuno che assista a un bambino che 
sta per cadere in un pozzo può restare indifferente. In altri 
casi può augurarsi che il bambino cada nel pozzo. In altri 
casi ancora, può gettare il bambino nel pozzo. In tutti e tre i 
casi, penserà che ciò sia la cosa giusta. A giustificare ognuno 
di questi comportamenti sarà il suo modo di interpretare la 
realtà. Chi è quel bambino? Se è un bambino, e basta, è na-
turale soccorrerlo. Ma quel bambino può essere un bambino 
nemico. In questo caso c’è qualcosa che ci impedisce di ve-
dere in quel bambino l’appartenenza alla comune umanità. 

L’aspetto decisivo, allora, è un altro. Non a livello emo-
tivo, ma a livello cognitivo. È il nostro modo di mappare 
il mondo, creando confini, marcando territori, definendo 
zone di esclusione. Questo aveva capito Mozi: che faccia-
mo il male perché non riusciamo più a vedere l’insieme, ma 
abbiamo una visione frammentata della realtà. Il filosofo 
confuciano distingueva due tipi di persone: gli universali e i 
discriminanti. I primi vedono l’umanità, i secondi solo pezzi 
di umanità. Ascoltiamolo:

Se la gente considerasse gli Stati degli altri come il 

5 Mencio, Libro II, 29, in Testi confuciani, traduzione di Fausto Tomas-
sini, UTET, Torino 1974, pp. 306-307.



—
163

proprio Stato, chi vorrebbe mobilitare il proprio Stato 
per attaccare gli Stati altrui? Essi considererebbero gli Sta-
ti altrui come il proprio. Se la gente considerasse le pro-
vince degli altri come considera la propria, chi vorrebbe 
innalzare la propria provincia per combattere le province 
degli altri? Essi considererebbero la provincia degli altri 
come la propria. Se la gente considerasse la casata altrui 
come la propria, chi agiterebbe la propria casata per por-
tare disordine nelle casate altrui? Essi considererebbero 
le casate altrui come la propria. Ora se Stati e città non 
si attaccano e combattono reciprocamente, e se le casate 
non si arrecano disordine a vicenda, ciò è dannoso per il 
mondo? O è benefico? Bisogna dire che è benefico. Ve-
diamo quale è l’origine di questi benefici. Da dove ven-
gono? Essi vengono dall’odiare e fare del male alla gente? 
Certamente diremo di no. Diremo che sorgono dal fatto 
che la gente si ama e si fa del bene a vicenda. E se doves-
simo distinguere e dare un nome a coloro che nel mondo 
amano e fanno del bene agli altri, dovremmo dire che 
sono “discriminanti” o “universali”? Dovremo certamen-
te dire che sono “universali”.6

Questa analisi è confermata da non pochi studi di psi-
cologia sociale, che hanno mostrato come l’aggressività in-
terpersonale aumenti nel momento in cui si formano dei 
gruppi e a questi gruppi viene fornita una identità. Ma non 
occorre nemmeno ricorrere alla psicologia. È sufficiente 
considerare la storia più recente. Che è storia di partiti, di 
Stati, di coalizioni lanciate al massacro le une contro le altre 

6 Mozi,  The Mozi. A complete translation, translated and annotated 
by Ian Johnston, The Chinese University of Hong Kong, Hong Kong 
2010, pp. 148-149. Traduzione dall’inglese mia.
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per affermare le proprie ragioni, la propria identità, i propri 
interessi. 

Perché le religioni sono pericolose

Se questo è vero, le religioni non sono soltanto sistemi di 
credenze fondati sul nulla, ma tutto sommato innocui. Sono 
pericolose, perché ogni religione si costituisce come un re-
cinto chiuso, identitario, sempre esposto alla tentazione della 
violenza. Salvo rare eccezioni, la religione conduce al settari-
smo. Essere religiosi vuol dire far parte di una chiesa, di una 
umma, di un sangha. Il mondo si divide in due: quelli che 
sono dentro e quelli che sono fuori dal gruppo religioso. È 
curioso come questa divisione settaria contrasti apertamente 
con i messaggi universalistici propri di molte religioni, come 
il cristianesimo. Si predica l’amore universale, ma questa uni-
versalità è impacciata dalla propria appartenenza religiosa. 

Nel caso del cristianesimo, come detto, c’è l’elemento ul-
teriore della demonizzazione. Chi è fuori dalla comunità dei 
credenti è associato al Diavolo e dunque demonizzato. E da 
questa demonizzazione deriva la sua disumanizzazione, pre-
messa per la sua semplice soppressione.

Le istituzioni religiose sono responsabili delle più grandi 
tragedie della storia dell’umanità. Predicando la pace e l’amo-
re, hanno invece praticato l’odio, la dissacrazione dell’altro, lo 
sterminio e il genocidio. Se ci si chiede da dove sia nato tut-
to questo odio omicida, si trova la risposta in un libretto del 
filosofo del diritto Carl Schmitt, che non era propriamente 
pacifista: La tirannia dei valori.7 Il ragionamento è semplice: 
se si afferma un valore (ad esempio la giustizia e l’uguaglianza 
sociale), allora chiunque minacci quel valore diventa un nemi-

7 C. Schmitt, La tirannia dei valori, Adelphi, Milano 2008.
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co. Al valore che io sostengo corrisponde un disvalore, che è 
la presenza stessa di una minaccia del valore che sostengo. Nel 
caso dell’esempio, chiunque neghi la giustizia e l’uguaglianza 
sociale è un nemico da combattere. E se la fede nella giustizia 
e nell’uguaglianza è molto forte, il nemico va abbattuto. In 
questo modo l’affermazione di valori ed ideali conduce alla 
violenza. Nel caso della fede religiosa, questo fanatismo dei 
valori giunge al massimo, e di conseguenza anche la violenza 
esplode nelle sue forme più atroci. I religiosi ritengono che la 
loro verità sia la Verità, che i loro valori siano i Valori assoluti, 
non negoziabili, più solidi dei valori degli altri perché me-
tafisicamente fondati. Ma metafisicamente fondata, e quindi 
atroce, diventa anche la violenza che nasce da quei valori.

Poiché non sono fondate sulla ragione, il vero ed unico 
fondamento di qualsiasi religione è il fatto che molte per-
sone aderiscano ad esse. Una religione smette di essere vera 
nel momento esatto in cui la gente smette di credervi. Zeus e 
Apollo sono divinità morte perché non hanno più fedeli, non 
perché la loro religione sia meno solida di quella cristiana. 
Se così stanno le cose, è assolutamente fondamentale che più 
persone possibile credano. Il proselitismo è una conseguenza 
inevitabile del fideismo. Una conseguenza anche peggiore è 
la violenza. Poiché non è possibile sostenerla razionalmente, 
la fede è costantemente esposta alla tentazione della violenza. 
Che può essere solo la violenza verbale di chi si accorge di 
non avere argomenti in una discussione e non può far altro 
che sbraitare, ma può essere anche la violenza organizzata di 
un gruppo che fa valere le proprie pretese ragioni con la forza 
del numero o ancora quella di un intero Stato che dichiara 
guerra in nome dei valori cristiani e della lotta alla decadenza 
occidentale.
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Religione e potere

Ho già citato Jean Meslier e il suo eccezionale Testamento, 
nel quale si trova tra l’altro formulata con grande chiarezza, e 
con l’indignazione che gli era propria, una tesi che in quanto 
sacerdote di campagna ha avuto modo di verificare per così 
dire sul campo: quella della religione come strumento di do-
minio politico. 

Le notizie sulla vita di Meslier sono scarne. L’unico evento 
significativo sembra essere stato il suo scontro con un signore 
locale, che accusava di maltrattare e sfruttare i poveri.8 Un 
episodio di poco conto, ma che è uno spiraglio significativo 
sulla sua visione del mondo. Come prete di campagna Meslier 
è quotidianamente a contatto con i più umili, con i braccianti 
che assicurano la ricchezza dei nobili con la loro fatica quo-
tidiana; ma come sacerdote della Chiesa cattolica deve stare 
dalla parte dei nobili, mostrare nei loro confronti un rispetto 
particolare, sancire quotidianamente l’alleanza del potere re-
ligioso con quello politico. La Chiesa sta retoricamente con i 
poveri, con gli ultimi esaltati nel Discorso della montagna, ma 
di fatto è una istituzione ricca e potente, le cui gerarchie ap-
partengono alla nobiltà e ne condividono ideali e stile di vita.

Per Meslier, dunque, la religione è uno strumento di sotto-
missione sociale. Particolarmente interessante è la critica che 
fa di quello che sembra essere l’insegnamento morale più alto 
di Gesù Cristo: la non resistenza al male. Tolstoj scorgerà un 
potenziale rivoluzionario in questo gesto, come rifiuto di tut-
to un ordine centrato sulla violenza; ma potrà farlo perché 
legherà alla non resistenza la pratica ulteriore della disobbe-
dienza. Chi rifiuta la violenza, per il grande scrittore russo, si 

8 Th. Guilabert, Le veridiche avventure di Jean Meslier (1664-1729). 
Curato, ateo e rivoluzionario, La Fiaccola, Ragusa 2013, pp. 28-29.
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sottrae al servizio militare, e in questo modo rifiuta di essere 
un pezzo del grande scacchiere del sistema di dominio.9 Non 
si può dire, però, che nel corso della loro storia le chiese cri-
stiane, salvo qualche eccezione minoritaria, abbiano insegnato 
la disobbedienza. Se si volesse fare in modo che un soggetto 
sfruttato non si ribelli, ragiona Meslier, non c’è modo migliore 
che insegnargli a ricevere il male senza reagire. C’è un diritto 
naturale di opporsi al male, affermava, e dunque le massime 
cristiane sulla non resistenza al male vanno contro il diritto 
naturale, “tendono evidentemente a sovvertire la giustizia e a 
opprimere i poveri e i deboli e sono contrarie al buon governo 
degli uomini”.10 

La religione non si limita a insegnare modi di comporta-
mento – la sottomissione, la non resistenza all’oppressione, il 
rispetto delle autorità – che sono funzionali al dominio. Offre 
agli oppressi anche un sistema di consolazioni che servono a 
compensare le sofferenze attuali. Quanto più è dura e difficile 
la vita terrena, tanto più sarà felice la vita nell’aldilà. Ma so-
prattutto atterrisce con l’incubo di una punizione eterna per 
chiunque osi ribellarsi all’ordine stabilito. Una minaccia che 
sembra risibile in una società secolarizzata, ma che era assolu-
tamente efficace in società nelle quali la religione plasmava la 
visione del mondo delle masse.

Le concezioni religiose offrono sostegno e giustificazione 
alle gerarchie di potere e alle disuguaglianze sociali. Già San 
Paolo spiega che il buon cristiano dovrà sottomettersi a tutte 
le autorità, perché così vuole Dio:

Ciascuno stia sottomesso alle autorità costituite; poiché 

9 L. Tolstoj, Il Regno di Dio è in voi, Manca, Genova 1991.
10 J. Meslier, Memoire des pensées et des sentiments de J. M., cit., vol I, p. 506. 

Traduzione mia.
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non c’è autorità se non da Dio e quelle che esistono sono 
stabilite da Dio. Quindi chi si oppone all’autorità, si oppo-
ne all’ordine stabilito da Dio. (Romani 13:1-2)

E Dio vuole anche che ci sia la schiavitù. Nessuno schiavo 
pensi di ribellarsi e di rivendicare la sua uguaglianza con tutti 
gli esseri umani, dal momento che Cristo ha esaltato gli ulti-
mi:

Voi, schiavi, siate docili in tutto con i vostri padroni 
terreni: non servite solo quando vi vedono, come si fa per 
piacere agli uomini, ma con cuore semplice e nel timore 
del Signore. Qualunque cosa facciate, fatela di buon ani-
mo, come per il Signore e non per gli uomini, sapendo che 
dal Signore riceverete come ricompensa l’eredità. Servite il 
Signore che è Cristo! (Colossesi 3:22-24)

In questo passo è evidentissimo il modo in cui opera la 
religione. Essa fa sì che la sottomissione sia accettata perfino 
con gioia, come una sorta di servizio religioso, e ciò grazie alla 
promessa di una ricompensa immaginaria.

Altrove San Paolo scrive:

Nel timore di Cristo, siate sottomessi gli uni agli altri: 
le mogli lo siano ai loro mariti, come al Signore; il marito 
infatti è capo della moglie, così come Cristo è capo della 
Chiesa, lui che è salvatore del corpo. E come la Chiesa è 
sottomessa a Cristo, così anche le mogli lo siano ai loro 
mariti in tutto. (Efesini 5:21-24)

San Paolo concepisce il mondo come una grande gerarchia. 
In alto c’è il Cristo, poi le autorità religiose, poi il maschio, poi 
le donne e gli schiavi. Una grande gerarchia armoniosa, in cui 
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ognuno è felice di occupare la sua posizione, perché così piace 
a Dio.

Per dirla con i termini di Karl Marx, la religione ha svolto 
e svolge una funzione ideologica. Costruisce una visione del 
mondo nella quale la disuguaglianza diventa parte del piano 
di Dio, distoglie i poveri da qualsiasi tentazione rivoluzionaria 
offrendo una risposta allucinatoria al loro malessere e predica 
virtù funzionali all’ordine sociale. Non accade solo nel crista-
nesimo. In India il sistema delle caste è giustificato ricorrendo 
al mito dello smembramento del Purusha primordiale, dalle 
cui parti nacquero le diverse caste, con i brahmani nati dalla 
bocca e i poveri shudra nati dai piedi e perciò destinati alla 
condizione più umile. 

Non è impossibile che la religione possa avere un ruolo 
rivoluzionario. Al sistema delle caste si è ribellato, ad esempio, 
Bhimrao Ramji Ambedkar, predicando la conversione degli 
intoccabili, i soggetti al di fuori di ogni casta e per questo 
oggetto di disprezzo universale, al buddhismo, una religione 
che non riconosce la divisione in caste della società. In questo 
caso la pratica religiosa della conversione al buddhismo ha, in 
quel contesto storico e sociale, una funzione di cambiamento 
sociale. E tuttavia nelle società tradizionalmente buddhiste, se 
non esistono le caste, esistono – e sono profonde – le disugua-
glianze sociali, giustificate anch’esse in modo ideologico con 
la dottrina del karma, secondo la quale le nostre attuali condi-
zioni di vita sono le conseguenze del bene e del male che ab-
biamo fatto nelle vite precedenti. Per cui è giusto che il ricco 
sia ricco, perché sta godendo i frutti del bene fatto nelle vite 
precedenti, mentre il povero sta scontando il male compiuto.

La sessuofobia

C’è poi la questione del sesso. È uno dei bisogni fonda-
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mentali dell’essere umano, come mangiare, bere, cammina-
re, muoversi. Le religioni hanno reso peccaminoso questo fat-
to assolutamente naturale, finalizzandolo alla procreazione e 
condannando il piacere. Non tutte le religioni, a dire il vero. 
Il mondo pagano greco-romano aveva nei confronti del ses-
so una libertà che scandalizzò non poco i cristiani, che paral-
lelamente alla distruzione sistematica dei templi, delle opere 
d’arte, dei libri degli antichi perseguirono la moralizzazione 
dei costumi, o quella che a loro pareva tale. Il modello da 
seguire, anche per chi vive in città, è il monaco, colui che ha 
rinunciato a tutto per vivere in assoluta rinuncia il suo rap-
porto con Dio. Anche se non potranno raggiungere questo 
modello di santità, tutti i cristiani sono chiamati a una vita 
casta, anche nell’aspetto esteriore. Si condanna la sessualità, 
ma anche tutto ciò che conduce ad essa. Poiché un corpo 
bello suscita desiderio, i corpi dovranno essere coperti. Nes-
sun ornamento, nulla che possa piacere all’altro sesso. Sono 
indicazioni di austerità che riguardano entrambi i sessi, ma 
che colpiscono soprattutto le donne. Il cristianesimo eredita 
la misoginia dell’Antico Testamento, espressione di una so-
cietà pastorale nella quale l’uomo è padrone allo stesso modo 
delle pecore e delle donne. Anche Qoèlet, che è tra i pochi 
che riesca a dire qualche cosa saggia, sente di doverci avvisare 
che “amara più della morte è la donna” (7:26). Quali fossero 
i rapporti di potere nella famiglia veterotestamentaria è chia-
ro da questa norma del Deuteronomio (24:1):

Quando un uomo ha preso una donna e ha vissuto 
con lei da marito, se poi avviene che ella non trovi grazia 
ai suoi occhi, perché egli ha trovato in lei qualche cosa 
di vergognoso, scriva per lei un libello di ripudio e glielo 
consegni in mano e la mandi via dalla casa.

La parola ebraica tradotta qui con “qualcosa di vergo-
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gnoso” è ‘ervah, un termine complesso che include l’idea di 
sporco, di vergognoso, di nudo, tutti aspetti legati alla sfera 
sessuale. Possiamo figurarci una moglie che prenda l’iniziati-
va sessuale, o che provi piacere durante l’atto sessuale, o che 
si mostri nuda. In tutti questi caso l’uomo-padrone potrà 
mandarla via. E non è difficile intuire quale possa essere la 
sorte di una donna ripudiata in questo modo dal marito.

Gesù sembra opporsi apertamente a questa norma, quan-
do afferma che chiunque ripudi la propria donna commette 
adulterio. Ma ammette una eccezione: parektos logou por-
neias (Matteo 5:32). La Bibbia CEI 2008 traduce “eccet-
to il caso di unione illegittima”, ma è in questo caso una 
traduzione del tutto inadeguata. Nella traduzione di questo 
passo le soluzioni sono le più varie: fornicazione (Riveduta e 
Diodati), adulterio (Martini), concubinato (CEI 1978). Non 
può trattarsi di adulterio, evidentemente, perché secondo la 
Legge alle donne adultere spettava ben di peggio dell’essere 
ripudiate dai propri mariti. Fornicazione è la traduzione più 
aderente all’originale, anche se si tratta di un termine ormai 
desueto. Porneia indica qualsiasi condotta considerata illeci-
ta nel campo sessuale. Il termine ricorre nella prima Lettera 
ai Corinzi, in un passo in cui San Paolo, anticipando il Giu-
dizio universale, fa l’elenco di coloro che non entreranno nel 
Regno:

Non illudetevi: né immorali, né idolatri, né adùlteri, 
né depravati, né sodomiti, né ladri, né avari, né ubriaco-
ni, né calunniatori, né rapinatori erediteranno il regno di 
Dio. (1 Corinzi 6:9-10)

Qui la stessa edizione della Bibbia, la CEI 2008, traduce 
la stessa parola in modo diverso. Prima la porneia era una 
unione illegittima, ora diventa più correttamente immorali-
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tà. Ad essere più precisi, occorreva indicare che l’immoralità 
che non piace al Signore riguarda la sfera sessuale. Così letto, 
il passo del Vangelo vuol dire che i mariti possono ripudiare 
le mogli se queste si mostrano sessualmente immorali. Ma 
torniamo esattamente a quello che dice il Deuteronomio, al 
controllo maschile della sessualità della donna, di cui ha il 
pieno possesso, e di cui può disfarsi se essa rischia di sfuggir-
gli e se ne sente minacciato.

Il cristianesimo fa propria la sessuofobia e la misoginia 
dell’Antico Testamento, ma la rende perfino più efficace ri-
correndo al modello della Vergine. È una immagine intera-
mente costruita, a partire dall’aspetto fisico, ma diventa un 
formidabile strumento per plasmare la femminilità secondo 
l’immaginario maschile. O meglio, secondo l’immaginario 
di una maschilità che si sente minacciata dalla sessualità 
femminile, che è presto associata al Diavolo e alle sue tenta-
zioni. La donna cristiana sarà casta, si sottoporrà con soffe-
renza all’atto sessuale solo a scopi procreativi, e per tutta la 
vita dovrà negarsi il piacere sessuale come intrinsecamente 
peccaminoso.

Non sarà sfuggito nel passo di San Paolo citato il riferi-
mento ai sodomiti. Come sappiamo, si basa con ogni pro-
babilità su un fraintendimento, ma l’episodio biblico è stato 
sufficiente per fondare secoli di persecuzione delle persone 
omosessuali, che secondo la Legge di Dio, occorre ricordar-
lo, possono e devono essere uccise (Levitico 20:13).

È roba del passato, si dirà: ora la sessualità è libera. Non 
del tutto. E non certo grazie ai religiosi. 

Leggiamo il Catechismo della Chiesa cattolica. 

Ogni battezzato è chiamato alla castità. Il cristiano si 
è rivestito di Cristo, modello di ogni castità. Tutti i cre-
denti in Cristo sono chiamati a condurre una vita casta 
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secondo il loro particolare stato di vita. Al momento del 
Battesimo il cristiano si è impegnato a vivere la sua affet-
tività nella castità. (§ 2348)

Il piacere sessuale è moralmente disordinato quando è 
ricercato per se stesso, al di fuori delle finalità di procrea-
zione e di unione. (§ 2351)

Sono “moralmente disordinati”, per la Chiesa, quegli atti 
la cui scelta “comporta un disordine della volontà, cioè un 
male morale” (§ 1755). È un male morale, dunque, fare l’a-
more con il proprio coniuge per il solo piacere di farlo, così 
come è un male morale la masturbazione. La Chiesa ha la 
bontà di avvertire che per valutare la gravità dell’atto di ma-
sturbazione occorrerà tener conto “dello stato d’angoscia o 
degli altri fattori psichici o sociali che possono attenuare, se 
non addirittura ridurre al minimo, la colpevolezza morale” 
(§ 2352). E fa un po’ sorridere che vi sia oggi qualcuno che 
possa masturbarsi provando angoscia; ma non fa sorridere 
che una potente istituzione religiosa scriva idiozie che po-
trebbero indurre, di fatto, un forte stato di angoscia e di ma-
lessere psichico a causa di un atto assolutamente innocuo.

C’è poi l’omosessualità. I paragrafi che ne trattano, nel 
Catechismo, vengono subito dopo quello riguardante lo stu-
pro. 

Appoggiandosi sulla Sacra Scrittura, che presenta le re-
lazioni omosessuali come gravi depravazioni, la Tradizione 
ha sempre dichiarato che “gli atti di omosessualità sono 
intrinsecamente disordinati”. Sono contrari alla legge na-
turale. Precludono all’atto sessuale il dono della vita. Non 
sono il frutto di una vera complementarità affettiva e ses-
suale. In nessun caso possono essere approvati. (§ 2357)
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Una persona omosessuale per la Chiesa cattolica è grave-
mente depravata. È un testo privo di qualsiasi elemento razio-
nale. Richiamarsi ad una presunta legge naturale è un patetico 
tentativo di universalizzare i propri pregiudizi. Non esiste al-
cune legge naturale. L’essere umano è un creatore di cultura. 
Come il bisogno naturale di mangiare è soddisfatto ovunque 
in modi diversi, così il bisogno sessuale trova espressione in 
forme diversissime nelle diverse culture. Se esiste una legge 
naturale, poi, non dev’essere diversa dalle leggi fisiche e fi-
siologiche, la cui infrazione dovrebbe essere ugualmente “in-
trinsecamente disordinata”. E il miracolo sarebbe peccato non 
meno della masturbazione.

In quel tentativo patetico c’è tutta la pericolosità dei pre-
giudizi sessuofobi, misogini e omofobi della religioni. Ogni 
credente ha il diritto di vivere o di negare la sua sessualità 
come crede. Ma i credenti hanno la vocazione dell’universa-
lità. Pretendono che la loro sia la Verità e sentono di doverla 
testimoniare davanti a ciò che con disprezzo chiamano mon-
do, come se essi non ne facessero parte. Questo vuol dire che 
si ritengono non solo in diritto, ma perfino in dovere di con-
dizionare la sessualità anche di chi non è credente. E questo 
rappresenta una minaccia per tutti.

Che importa la fede?

Per quale ragione, esattamente, se Dio esiste, è importante 
che qualcuno creda in lui? Se Dio esiste, è un essere perfetto, 
e un essere perfetto di nulla ha bisogno. Che qualcuno creda 
nella sua esistenza o meno sarebbe indifferente per lui. Un 
Dio così preoccupato che qualcuno creda nella sua esistenza 
sembra essere un Dio fragile, sull’orlo costante di una crisi di 
nervi; un narcisista patologico o un essere evanescente, la cui 
esistenza dipende, in fondo, dal fatto che altri vi credano. 
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Se un Dio ci fosse, la fede non avrebbe alcuna importan-
za. Se Dio è buono, è importante che si faccia il bene. Un 
Dio buono sarebbe un promotore del bene, e nulla più. La 
convinzione dei credenti è che se Dio è il bene, allora non è 
possibile fare il bene senza credere in Dio, per cui la fede e 
le opere sono strettamente legate: non c’è possibilità di fare 
il bene senza aver fede in Dio. Ma è chiaro che le cose non 
stanno così. È sotto gli occhi di tutti che è possibile essere 
buoni, giusti, solidali, aperti all’altro, pur senza credere in 
Dio, così come è sotto gli occhi di tutti che è possibile cre-
dere in Dio ed essere arroganti, violenti, chiusi, egoisti. Non 
c’è alcuna superiorità morale nei credenti. Nessun superpo-
tere etico legato alla fede.

Se Dio esistesse, sarebbe indifferente al fatto che qualcu-
no creda o meno in lui, e piuttosto considererebbe le azioni 
buone o cattive. Ma forse nemmeno questo. Un genitore de-
sidera che i figli siano buoni, ma non li abbandona a sé stessi 
se sbagliano, non li condanna né fa distinzioni tra figli buoni 
e cattivi. I monoteismi si figurano Dio come un genitore, in 
particolare, e non a caso, come un padre. Ma ne fanno un 
pessimo padre. Un padre spaventosamente narcisista, per il 
quale la cosa più importante è imporsi ai figli, e che non 
riesce ad amare tutti i figli allo stesso modo, ma punisce e 
condanna in eterno quelli che sbagliano. Nessun uomo che 
si comportasse così meriterebbe di essere chiamato padre.

Quale Dio ha un bisogno così assoluto che si creda in lui, 
se non un Dio inesistente? Ciò che esiste non ha bisogno di 
nessuna fede. Il Sole non ha bisogno della fede degli esseri 
umani per continuare a splendere. Esiste e basta. La sua luce 
e il suo calore raggiungerebbero anche chi ne negasse l’esi-
stenza. C’è un rapporto tra essere ed essere; il legame, per 
dirla in termini filosofici, è ontologico. Nel caso di Dio, che 
è l’essere per eccellenza, si pretende invece che il rapporto 
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con l’uomo debba essere mediato da un fatto psicologico come 
la fede.  

Dio, che dovrebbe essere l’origine dell’Universo, viene 
ridotto invece ad essere un Dio-al-servizio. Nell’Antico Te-
stamento è un Dio etnico, un Dio-al-servizio di Israele, una 
sorta di condottiero e di legislatore al tempo stesso. E poiché 
le vicende di Israele sono alterne, e per dirla tutta sono più le 
sventure che i successi, il popolo di Dio è costretto a figurarsi 
un Dio bizzoso, geloso, minaccioso, spesso incomprensibile. 
Con l’avvento del Cristianesimo Dio viene messo al servizio 
del singolo. Dio è colui che ci ama. Che è morto per noi. Che 
vuole il nostro bene. L’origine stessa dell’essere si curva amo-
revolmente su di noi. Non è meraviglioso? 

Ma se l’origine stessa dell’essere ci ama, perché ci capitano 
cose negative? Perché soffriamo? Ed ecco che questo Dio che 
ci ama diventa improvvisamente distante e incomprensibi-
le. Questo amore, del resto, non è incondizionato. Dio non 
ci ama come suoi figli, per il fatto stesso che esistiamo; non 
ci lascia liberi di pensare come vogliamo. Dio ci ama solo se 
crediamo quello che lui vuole e se facciamo quello che lui ci 
chiede. E tra le cose che ci chiede c’è, naturalmente, il fatto 
di riconoscere l’autorità di una istituzione religiosa, di obbe-
dire ai suoi membri come a Dio, di condividerne i dogmi e 
le pratiche. Se non facciamo questo Dio non si limiterà ad 
abbandonarci, ma ci punirà con pene eterne. 

Dinamiche simili, in una relazione sentimentale tra poveri 
esseri umani, sarebbero indice certissimo di una patologia re-
lazionale, e chiunque consiglierebbe a chi restasse invischiato 
in essa di liberarsene al più presto. Nel caso di Dio, pare che 
il suo farsi uomo non sia stato senza conseguenze. Più che 
elevare l’uomo alla condizione divina, sembra che Dio abbia 
finito per assomigliare all’uomo (nel senso di maschio), e non 
all’uomo migliore: a un uomo incapace di vero amore. 
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Non credere per sopravvivere

Lo sviluppo scientifico degli ultimi secoli ha cambiato 
radicalmente il nostro modo di vedere il mondo. L’Universo 
si è via via allargato e la nostra posizione nel cosmo si è rive-
lata in tutta la sua disperante realtà: occupiamo un pianeta 
infinitamente piccolo all’interno di una delle tante galassie 
dell’Universo. Se scomparissimo insieme a tutto il pianeta, il 
cambiamento nell’Universo non sarebbe più rilevante della 
scomparsa di un granello di sabbia su un lunghissimo lito-
rale.

Sappiamo anche, grazie a Darwin, di essere animali come 
gli altri. E nemmeno particolarmente evoluti. Perché una 
specie animale evoluta non è quella che è in grado di fi-
losofare, ma quella che sa meglio adattarsi all’ambiente. E 
da questo punto di vista l’homo sapiens ha ancora tutto da 
dimostrare.

Sappiamo, grazie agli ultimi sviluppi della fisica, che il 
nostro modo stesso di concepire gli oggetti è in gran parte 
illusorio, mentre le neuroscienze mostrano sempre più come 
l’io non sia quella realtà stabile e sostanziale che l’Occiden-
te ha chiamato anima, ma una luce intermittente, anch’essa 
per lo più illusoria.

Sappiamo queste cose, ma non le sappiamo davvero. Che 
ne siamo consapevoli o meno, la nostra posizione nel mondo 
è ancora condizionata da secoli di pensiero religioso. Come 
bambini viziati, continuiamo a considerarci esseri speciali, 
separati dal resto della natura, con un destino diverso da 
quello di tutti gli altri. Guardiamo dall’alto in basso gli ani-
mali, sentendo di non avere nulla in comune con loro; solo 
come segno della nostra superiorità etica giungiamo a discu-
tere dei loro diritti o della nostra crudeltà nei loro confron-
ti. Quanto alle piante, non le percepiamo nemmeno come 
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esseri viventi, anche se la nostra sopravvivenza dipende in 
modo determinante da loro.

Sappiamo di essere un frammento infinitamente piccolo 
dell’Universo che in qualsiasi momento può essere travolto e 
finire nel nulla, ma al tempo stesso sentiamo di essere speciali. 
Per secoli abbiamo creduto in un mondo governato da un 
Dio simile a noi che, nonostante le sue bizzarrie, di noi avreb-
be avuto cura fino alla fine dei tempi. E la fine non sarebbe 
stata semplice annientamento, ma il prevalere definitivo del 
bene sul male, della giustizia sulla scelleratezza. Ora quello 
che ci minaccia è l’assurdo puro e semplice. Tutto potrebbe 
finire nel giro di pochi anni. Senza nessun compimento: solo 
il nulla.

Non c’è nulla di più pericoloso per la sopravvivenza del-
la nostra specie di una visione distorta della realtà. Abbiamo 
bisogno di percepire in tutta la sua gravità il pericolo che ci 
sovrasta per poterlo affrontare con l’unico strumento che pos-
sediamo: la ragione. Ma non possiamo farlo se continuiamo a 
credere che la natura, con le sue leggi, sia nelle mani di un Dio 
antropomorfo, che ci ama, ci protegge e ci salva dalla nostra 
stessa follia. 

Di fronte ai rapporti sempre più preoccupati che da de-
cenni ci avvisano sui cambiamenti climatici in corso restiamo 
scettici. Perché sentiamo che non può finire così. Siamo stati 
abituati a muoverci in un mondo pieno di senso, in cui le cose 
accadono secondo un fine preciso. Può finire improvvisamen-
te, assurdamente la vita della formica che abbiamo schiacciato 
durante la nostra passeggiata mattutina, ma non può finire 
allo stesso modo la vita della specie umana, e meno che mai 
quella del pianeta. Un mondo privo di Dio sembra vuoto, 
freddo, ostile e inospitale. Ma se vogliamo continuare ad abi-
tare questo pianeta, e vogliamo che lo abitino con noi le altre 
specie animali e vegetarli, è di questa visione che abbiamo bi-
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sogno. Smessa l’antica arroganza, dobbiamo imparare a muo-
verci come animali tra animali, esseri la cui vita è appesa a un 
equilibrio delicato, che in qualsiasi momento può spezzarsi. 

Contro il fanatismo

Molti anni fa bussò alla mia porta un uomo che conoscevo 
solo di vista. Mi capitava di incrociarlo sulla sua bicicletta: set-
tant’anni circa, vestito sempre di tutto punto, eppure in modo 
semplice; e un’aria umile, quasi disarmante. Aveva con sé una 
borsa piena di giornali. Di argomento religioso, sospettavo. 
Ora ne ebbi la conferma. Mi proponeva di acquistare una co-
pia del suo giornale, di non so quale piccola chiesa. Spiegai al 
brav’uomo che ero ateo. E lui replicò, con dolcezza: “Ma non 
si tratta di essere credenti. Si tratta di fare del bene”. E poi 
aggiunse: “Se uno vuole”.

Nella mia memoria l’immagine di quest’uomo si associa 
naturalmente a quella di Pier Cesare Bori. Non solo per la 
somiglianza fisica, ma anche per un modo simile di vivere e 
praticare la fede religiosa. Bori era quacchero, e riteneva che 
la pace fosse il primo obiettivo di una vita religiosa. Obietti-
vo che andava perseguito con lo studio (restano fondamentali 
i suoi studi su Tolstoj e sul dialogo tra culture), ma anche 
aprendo spazi di ascolto, di incontro e di gentilezza nella vita 
quotidiana.

Perché concludo un libro sull’ateismo ricordando due fi-
gure di credenti? Perché aborro il fanatismo.

Non c’è nulla di più pericoloso, per l’umanità, che la di-
stinzione tra noi e loro. Da una parte la comunità dei giu-
sti, dall’altra la massa degli sbagliati. Da una parte i salvati, 
dall’altra i dannati. Le religioni sono pericolose, come ho 
cercato di mostrare, perché non solo non riescono a sfuggire 
a questa logica, ma la radicalizzano e la esprimono in forma 
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particolarmente violenta. Perché se da questa parte c’è Dio, 
che è il bene assoluto, dall’altra dev’esserci il male assoluto. E 
il male assoluto va combattuto in modo radicale. Senza nes-
suna pietà.

Liberarsi da Dio e dalla religione però non vuol dire libe-
rarsi dalla logica oppositiva. Ci si può ritenere dalla parte giu-
sta proprio in quanto atei, e pensare che dall’altra parte ci sia 
tutto il male. Si può essere fanatici in quanto atei non meno 
che in quanto religiosi. 

L’amore per la verità è un valore tanto per i religiosi quanto 
per gli atei. Uno stesso amore conduce in direzioni opposte. 
Per i credenti la verità è Dio: è la Verità. Per gli atei la verità 
è sempre minuscola. Sono a dire il vero tentato di derubri-
care questa verità a semplice esattezza. La parola verità evoca 
sempre grandi scenari, visioni d’insieme, formulazioni defini-
tive sulla realtà. Esattezza è invece l’accertamento delle cose. 
Esattezza è dire che due più due fa quattro. Che uccidere dei 
bambini in guerra vuol dire essere criminali di guerra. Che 
l’essere umano è un animale come gli altri. Che il pensiero 
non è espressione dell’anima, ma dei processi cerebrali. Che il 
nostro pianeta non ha alcuna posizione privilegiata nell’Uni-
verso. E così via.

Le nostre verità tendono a degenerare in ideologie. Diven-
tano sistemi di pensiero chiusi, ai quali affidiamo la nostra 
identità; nel nostro modo di definirci essi vengono subito 
dopo il nome e il lavoro. Tizio, operaio, cattolico. Caio, avvo-
cato, musulmano. E Sempronio, professore, ateo. Ognuno di 
loro difende strenuamente il proprio sistema di idee e lo tiene 
al riparo da qualsiasi smentita. I vantaggi di questo atteggia-
mento non sono pochi. Si ha un orientamento, la risposta a 
molte domande, un senso generale di sicurezza. Ma il costo è 
altissimo: la rinuncia al dubbio, al pensiero autonomo, all’o-
nestà intellettuale. E il rischio costante di fanatismo.
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Per onestà intellettuale, e per scongiurare il fanatismo, 
chiudo questo libro ricordando le tante persone che, in 
nome della fede, quotidianamente si prendono cura dei più 
deboli, lottano per un mondo più giusto e cercano di oppor-
re qualche attrito alla violenza della macchina sociale.  
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Bibliografia minima

Un percorso bibliografico non può che partire dalla lettura 
dei cosiddetti testi sacri. La traduzione della Bibbia impiegata 
in questo libro è quella della Conferenza Episcopale Italiana 
nell’edizione del 2008. Qualsiasi altra edizione condotta sui te-
sti originali è equivalente, mentre sconsiglio edizioni confessio-
nali derivate da altre traduzioni. La cosa migliore è confrontare, 
soprattutto su alcuni passi, più edizioni, cosa resa facile dalla 
disponibilità nella rete Internet di tutte le principali traduzioni.

Una lettura interessante è quella degli apocrifi, sia dell’An-
tico che del Nuovo Testamento: Apocrifi dell’Antico Testamento, 
UTET, Torino 1981-2000 (5 volumi) a cura di Paolo Sacchi 
e I vangeli apocrifi, Einaudi, Torino 1990, a cura di Marcello 
Craveri.

Per il Corano la traduzione italiana ufficiale è quella di 
Hamza Roberto Piccardo, pubblicata in cartaceo da Newton 
Compton (Roma 2001) e disponibile anch’essa in rete.

Una storia del cristianesimo dal punto di vista ateistico, 
estremamente approfondita e molto critica (fin dal titolo) è 
la Storia criminale del cristianesimo di Karlheinz Deschner, in 
dieci volumi. L’opera è stata pubblicata in Italia da una piccola 
casa editrice di Milano, Ariele, tra il 2000 e il 2013. Deschner è 
autore anche di una storia critica della Chiesa cattolica, Il gallo 
cantò ancora (Massari, Bolsena 1998).

Una storia ugualmente approfondita dell’ateismo è L’atei-
smo e la sua storia in Occidente di Fritz Mauthner, in quattro 
volumi (Nessun Dogma, Roma 2014).
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Una ricostruzione appassionata e rivelatrice dell’affer-
mazione violenta del cristianesimo sul mondo pagano è Nel 
nome della croce. La distruzione pagana del mondo classico di 
Catherine Nixey (Bollati Boringhieri, Torino 2018). Tra le 
poche voci pagane che sono giunte almeno parzialmente 
fino a noi, quelle dei filosofi Porfirio e Celso: Porfirio, Con-
tro i cristiani, Bompiani, Milano 2009, a cura di Giuseppe 
Muscolino; Celso, Contro i cristiani, BUR, Milano 1989, a 
cura di Salvatore Rizzo.

Il pensiero ateistico si è sviluppato in Occidente in età 
moderna. Tra i filosofi che hanno avviato la lettura critica 
della Bibbia va segnalato Spinoza, il cui Trattato teologico-po-
litico, di cui esistono diverse edizioni italiane, suscitò enor-
me scandalo, al punto da essere definito “un libro forgiato 
all’inferno” (questo è il titolo di un libro di Steven Nadler 
che ricostruisce la vicenda dell’opera). Spinoza fu scomuni-
cato da giovane dalla comunità ebraica, mentre la sua opera 
fu da subito condannata sia dalla Chiesa cattolica che da 
quella protestante. Ma di Spinoza si consiglia anche la lettu-
ra dell’Etica, tra le opere più alte della filosofia occidentale. 

Tra il Sei e il Settecento si sviluppa una vera letteratura 
critica nei confronti della religione. Di grande interesse è la 
lettura del Testamento di Jean Meslier, di cui si è più volte 
parlato nel corso del testo. Si tratta di un’opera poderosa, di 
cui in italiano esiste una sola edizione integrale, ma ridotta 
e adattata per renderla più leggibile: Memorie intellettuali e 
sentimentali, a cura di Franco Virzo, Diderotiana, s.l. 2019. 
Presso la stessa casa editrice sono disponibili, con la tradu-
zione dello stesso Virzo, due opere del barone d’Holbach: Il 
cristianesimo svelato e L’infezione del sacro. 

Il 9 febbraio 1619 venne eseguita la condanna a morte 
del filosofo Giulio Cesare Vanini, condannato per ateismo e 
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blasfemia. Gli venne tagliata la lingua, poi fu strangolato e il 
suo corpo venne dato alle fiamme. Aveva trentaquattro anni. 
Per una prima introduzione al suo pensiero, si veda Morire 
allegramente da filosofi. Piccolo catechismo per atei, a cura di 
Mario Carparelli, Il Prato, Saonara 2011. Una sintesi efficace 
del pensiero libertino è nel famigerato e scandaloso Trattato 
dei tre impostori, una compilazione di scritti di Bodin, Char-
ron, Vanini, Naudé eccetera preceduta da una vita di Baruc 
Spinoza, diventato presto simbolo dell’ateo virtuoso. In ita-
liano ne esiste un’accurata edizione Einaudi (Torino 1994), 
da cui mi piace citare un solo passo (p. 175):

Ai soli cristiani è consentito essere assassini, perfidi, 
traditori, e infierire gli uni contro gli altri con ogni sorta 
di disumanità contro i vivi, i morti, l’onore, la vita, la 
memoria, gli spiriti, i sepolcri e le cereneri usando fuoro, 
ferro, libelli molto pungenti, maledizioni, espulsioni dal 
cielo e dalla terra, disseppellimentui, incendi di ossa e di 
tombe, purché serva alla sicurezza o all’affermazione del 
proprio partito, e al regresso dell’alltro.

Tra le altre opere di questo periodo segnalo ancora i Dia-
loghi sulla religione naturale di David Hume (BUR, Milano 
2013) e il Dizionario filosofico di Voltaire, di cui esistono di-
verse edizioni.

Nell’Ottocento l’ateismo riceve grande impulso dal pen-
siero di Ludwig Feuerbach (in particolare L’essenza del Cri-
stianesimo, Ponte alle Grazie, Firenze 1994) e di Karl Marx. 
Nell’opera La gaia scienza del 1882 (disponibile in diverse 
edizioni) Friedrich Nietzsche annuncia la morte di Dio, in-
fluenzando in modo decisivo il pensiero del Novecento che 
è, si può dire, tutto sotto il segno dell’ateismo. Tra i pen-
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satori italiani ateo militante è stato Giuseppe Rensi, di cui 
segnalo l’Apologia dell’ateismo (endehors, 2021) e La religio-
ne. Spirito religioso, misticismo e ateismo (Sentieri Meridiani, 
Foggia 2006), entrambi a cura di chi scrive.

Tra le opere più recenti in campo filosofico vanno segna-
late quelle di Michel Onfray, che si richiama al pensiero li-
bertino; in particolare il suo Trattato di ateologia (Fazi, Roma 
2005) ha suscitato un ampio dibattito. Grande successo 
hanno incontrato anche Perché non possiamo essere cristiani 
(e meno che mai cattolici) del matematico Piergiorgio Odi-
freddi (Longanesi, Milano 2007) e L’illusione di Dio (Mon-
dadori, Milano 2007) dello scienziato Richard Dawkins.
















